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Critica 


“Se o jornalismo é a História do presente e a História o jornalismo do 
passado, Sebastião Nery reúne qualidades de historiador e jornalista. 
Portugal, um salto no escuro é um livro empolgante, fascinante. E são 
magníficas as crônicas sobre a Europa de hoje.” 
Tristão de Athayde 
“Sebastião Nery é brilhante colunista político e talentoso escritor. 
Completo profissional de imprensa, magnífico repórter, ágil, bem 
informado.” 
Prudente de Moraes Neto 
“Sebastião Nery é admirável na improvisação, na agilidade, nos flagrantes. 
Associa o talento descritivo à visão política e social. Uma grande voz de 
jornalista, ou melhor, de escritor.” 
José Américo de Almeida 
“Sebastião Nery escreve com a marca do grande escritor que é. É hoje um 
dos escritores mais fascinantes do Brasil. Um mestre de encantamentos, 
com verdadeiras obras-primas de sagacidade e clareza.” 
José Cândido de Carvalho 
“Sebastião Nery está na linha dos grandes jornalistas brasileiros. Não lhe 
falta, também, à prosa, o gosto literário, pois que há, nele, além do 
jornalista, o escritor que, pela cultura, dá profundidade aos fatos, 
interpreta-os, antecipando as realidades do amanhã. É da nova geração dos 
homens da imprensa o que melhor preserva e enriquece a herança do 
jornalismo.” 
Austregésilo de Athayde 


“Sebastião Nery é, antes de tudo, um escritor. Um homem que sabe dizer, 
precisamente porque sabe pensar. Há momentos, e não são raros, em que 
alcança níveis de pura beleza literária.” 
Franklin de Oliveira 
. 
“Sebastião Nery é cronista por excelência, talvez o maior deles, de nossa 
petite histoire, a história dos tempos atuais, pequenina e atroz, casuística e 
ordinária, feita de emergências circunstanciais.” 
Joel Silveira 
. 
“Sua coluna é genial. Lúcida, limpa, magnificamente bem escrita, 
desassombrada, com aquele tom que só os grandes jornalistas realmente 
conseguem. E, infelizmente, grandes jornalistas é precisamente o que está 
faltando no jornalismo brasileiro. São raros os que sabem escrever, mais 
raros ainda os que têm alguma coisa a dizer, e pouquíssimos os que têm 
coragem de dizer o que sabem.” 
Hélio Fernandes 
. 
“A Nuvem, o que ficou do que passou — 50 anos de história do Brasil é uma 
obra notável sob vários aspectos, permeados todos eles por superior 
qualidade literária que faz de sua leitura insuspeitada fonte de prazer. 

“Trata-se, de fato, do magnum opus de um autor que chega ao 
apogeu do seu processo criativo já consagrado pela produção de dezesseis 
best-sellers que continuam a encantar o país em sucessivas reedições, ao 
longo dos últimos quarenta e sete anos, tendo a política e a vida das pessoas 
e do povo brasileiro como temas centrais. 

“Não sei de outro brasileiro que tenha vivido de modo tão 
intenso, imprevisível e emocionante quanto a vida que Nery nos conta nesta 
obra ciclópica que instrui e diverte.” 

Joaci Góes 


Antologia 


“Tomei por anos a minha pena e a palavra como armas de combate. Hoje 
vejo como sou impotente. Mas pouco importa. Faço e farei livros. É a 
maneira como posso resistir.” 
Jean-Paul Sartre 
. 
“Alguns homens veem as coisas como são e dizem: por quê? Eu sonho 
coisas que nunca foram e digo: por que não?” 
Bernard Shaw 
. 
“Cada época tem as formas de filosofia que é capaz de produzir. A 
filosofia, que refletia sobre a eternidade, voltou-se, na nossa época, para 
aquilo que somos, para a direção que seguimos. O jornalismo é a filosofia 
dos dias atuais.” 
Michael Foucault 
. 
“A imprensa não é para servir aos governos mas aos governados. Quando a 
imprensa não fala, o povo é que não fala. Não se cala a imprensa. Cala-se o 
povo.” 
Blake 
. 
“Nada reneguei do país em que nasci e no entanto nada quis ignorar das 
servidões do meu tempo.” 
Albert Camus 
. 
“Ver bem não é ver tudo. É ver o que os outros não veem.” 
José Américo de Almeida 
. 
“Você falou de minha atividade de ensaísta, crítico. E agora fala do 
jornalista. Para mim, minha atividade literária engloba-se na atividade do 


jornalista. O que sou, no fundo, é só isso. Eu me considero, globalmente, 
em primeira linha, um jornalista.” 
Otto Maria Carpeaux 
. 
“As coisas estão se reunindo por detrás da realidade.” 
Joaquim Cardoso 
. 
“Eu nunca disse a um filho meu: — Não vá! Ir nunca fez mal a ninguém.” 
Elvira Nery 
. 
“Não basta um século para fazer a pétala 
que um só minuto faz ou não 
mas a vida muda 
a vida muda o rosto em multidão.” 
Ferreira Gullar 


Prefácio 1 


PELÓPIDAS SILVEIRA 


Sebasio Nery pede a este velho companheiro do Partido Socialista 


Brasileiro palavras, à guisa de prefácio, para o novo livro que ora entrega 
ao público (Pais e padrastos da pátria — Editora Guararapes — Recife). 

Trata-se de uma coletânea de artigos e depoimentos divulgados 
na imprensa, ao longo dos últimos anos, mas que conservam uma 
oportunidade fora de dúvida, tanto pela importância das figuras políticas 
que neles aparecem como pelos próprios acontecimentos e suas conotações. 

Destaco, entre as crônicas-depoimentos, como as melhores, não 
só pela leveza do estilo, vibrante e corrente, como pelo jogo agradável dos 
diálogos e pela fidelidade histórica, as intituladas “Eu vi a morte na tarde 
azul”, “Ulisses Guimarães, o presidente da oposição”, “Oscar Pedroso 
Horta, o contraponto de um líder”, “Cosme de Farias, Senhor do Bonfim 
dos pobres”, “Arraes, ninguém cassa o amanhã”. 

Quanta força literária na expressão de Nery ao referir-se ao 
insulto vascular que vitimou Pedroso Horta: “um pingo de fogo andou 
ameaçando queimar esse cérebro — fornalha de pensar e viver”! 

Como pontos mais altos as expressivas páginas em que aparece, 
inteiro, o escritor e jornalista, sério e preocupado com os problemas sociais 
da nossa gente: “Maria do lixo”, “Chão de sangue”, o “Poema agrário para 
1980”, dedicado à memória de Rubem Paiva, e o registro candente de que 
as torturas da fase mais repressiva da ditadura eram dos alunos de “Um 
anjo chamado Filinto”. 

Louvo a obra de Sebastião Nery, seu estilo, sua bravura cívica e a 
grande contribuição que nos dá sobre acontecimentos e pessoas do nosso 
mundo político. 

Recife, maio de 1980 


Prefácio 2 


FRANKLIN DE OLIVEIRA 


Um movimento insurrecional, que começou com uma canção popular — 


Grândola, Vila Morena —, e em que os cravos vermelhos substituíram os 
fuzis, fez desabar uma ditadura fascista de quase meio século. Um episódio 
lírico, se considerarmos que a queda de Hitler e de Mussolini exigiu uma 
guerra mundial, e a derrubada da camarilha direitista no Vietnã do Sul se 
fez em nível de inaudita tragédia humana. É a pré-história e a história da 
insurreição portuguesa que nos dá Sebastião Nery. 

Neste livro (Portugal, um salto no escuro), de reportagem, é 
preciso, antes de tudo, colocar em relevo as qualidades literárias do texto. 
Num ensaio, publicado em Die Linkskurve, na Alemanha, em 1932, Georg 
Lukács conceituava a reportagem como método criativo, por não se 
contentar em reproduzir simplesmente os fatos — ela seria tanto mais 
verdadeira na medida em que buscasse descobrir as causas dos 
acontecimentos e projetar suas consequências. E é assim que a concebe 
Sebastião Nery. 

Este jornalista é, antes de tudo, um escritor — um homem que 
sabe dizer, precisamente porque sabe pensar. São as suas qualidades inatas 
de escritor que lhe permitem ver o que os simples colecionadores de fato 
não intuem ou percebem. A essas virtudes literárias — clareza, ironia, 
agilidade de dicção, senso polêmico, riqueza argumentativa, Sebastião 
Nery alia ainda uma concepção da vida de timbre humanístico: para ele, o 
homem é a raiz de todas as coisas. Com essa visão armada, jornalista e 
escritor puderam traçar, nestas páginas, o largo painel da insurreição 
portuguesa que se situa como um dos episódios capitais da história 
contemporânea não só da Europa como de todo o mundo ocidental. 

No desempenho de sua missão, de escrutinador do movimento 
que pôs fim ao obscurantismo salazarista, Sebastião Nery tomou outro 
cuidado: não só o de ver com os olhos brasileiros os acontecimentos de 
Lisboa, mas, também, de transmiti-los, na sua dinâmica, aos leitores 
brasileiros, de uma forma que se poderia dizer didática. Ministra, porém, a 
compreensão exata dos fatos sem assumir — como manda a sabedoria dos 
bons mestres — posição professoral. 


Há momentos, e não são raros, em que sua exposição alcança 
níveis de pura beleza literária, como não é de estranhar em antigo leitor 
desta grande reportagem estética que se chama “A Holanda”, de Ramalho 
Ortigão. Só que em Sebastião Nery a presença do político é bem mais viva 
— viva e participante. 

As páginas em que recorda a pregação socialista de Antero de 
Quental e aquelas em que evoca a luta liberal de Alexandre Herculano antes 
do exílio de Vale de Lobos — esse Alexandre Herculano que, já em 1842, 
mostrava discreta simpatia pelo socialismo — têm o mérito de mostrar ao 
leitor distraído que a tônica socialista da rebelião portuguesa enraíza-se 
numa tradição que não começou com a insurreição antisalazarista. 

Fundou essa tradição a grande geração de 1852 — precisamente 
aquela que antecedeu a de Antero de Quental e de Eça de Queiroz. E é de 
salientar que, sob o aspecto político, ela foi maior que a geração de Antero 
e de José Fontana. Basta lembrar que Amorim Viana, Oliveira Pinto e José 
Frederico Laranjo — este, professor da Universidade de Coimbra —, 
quinze anos antes de Antero e Fça se extraviarem no socialismo utópico de 
corte proudhoniano, já haviam realizado a crítica das contradições e 
debilidades de Proudhon apoiados no Marx de 4 miséria da filosofia. O 
pensamento político da geração de Antero representou, na verdade, um 
recuo em face das posições assumidas pela geração de 1852. 

Outro capítulo importante deste livro, no sentido de apontar para 
as raizes mais profundas da insurreição de 25 de abril de 1974, é o que 
Sebastião Nery dedica à bela resistência dos escritores portugueses ao 
fascismo salazarista. De Ferreira de Castro a Aquilino Ribeiro, de Antônio 
Sérgio a Jaime Cortezão, de Hernani Cidade a Oscar Lopes, de Antônio 
José Saraiva a Alexandre Pinheiro Torres, a inteligência portuguesa se 
opôs, com bravura, à ditadura, não raro pagando sua coragem nas prisões 
ou vendo seus livros retirados do mercado. 

Mas não só os ensaístas mencionados por Sebastião Nery. 
Também um filósofo da categoria internacional de V. de Magalhães- 
Vilhena. Críticos do porte de Augusto Dias da Costa, Victor de Sá e Joel 
Serrão. Romancistas como Alves Redol (4 barca dos sete lemes); Orlando 
da Costa (Podem chamar-me Eurídice); Augusto Abelaira (4 cidade das 
flores); Yvette Centeno (Quem, se eu gritar); Manuela Gouveia Antunes 
(Alta tensão). Todo o romance neorrealista de Soares Pereira Gomes, 
Carlos de Oliveira, José Cardoso Pires, Afonso Ribeiro, Manuel do 


Nascimento, José Ferreira Gomes, Manuel da Fonseca, Fernando Namora, 
José Pereira Gomes, José Marmelo e Silva, José Rodrigues Miguéis e 
Castro Soromenho constitui um dos mais belos exemplos da chamada 
literatura de acusação em língua portuguesa. Também em Moçambique, em 
Angola e, sobretudo, em Cabo Verde, essa literatura de denúncia da miséria 
social e humana gerada pelo salazarismo ostenta magníficos testemunhos. 

O retrato de corpo inteiro da insurreição portuguesa está no livro 
de Sebastião Nery. Teme ele, apenas, que os rebeldes de 25 de abril de 
1974, ou um segmento da insurreição, atropelem a História. Mas 
insurreição não é Revolução, e esta não se pode enfiar em molduras 
reformistas, como não se pode meter o Atlântico numa piscina. Nas fases 
iniciais de um movimento libertador, sempre existem possibilidades de 
ação contrarrevolucionária ou restauradora. O perigo não está, portanto, na 
conversão da insurreição em Revolução, mas nas potencialidades 
articulatórias das forças revolucionárias, as quais nunca se deve desestimar. 
E esse risco — esse “salto no escuro” — existirá sempre, enquanto as 
arcaicas estruturas econômicas portuguesas não forem removidas, e um 
arcabouço social novo não for conferido a Portugal. E só depois disso se 
poderá falar em Revolução. 

Mas este não é um livro dogmático. Seu grande mérito consiste 
lucidamente em criar ampla margem à reflexão dos leitores. E outro não 
era o objetivo de seu autor, alcançando com o brilho que singulariza sua 
presença na imprensa brasileira. 


Rio, 1976 


Prefácio 3 


JOEL SILVEIRA 


Uma gripe morrinhenta não permitiu que eu estivesse presente ao jantar 


com que os amigos de Sebastião Nery — não todos, é claro, pois não 
haveria churrascaria que coubesse — festejaram o seu ingresso na casa dos 
cinquenta. Mas é como se lá eu estivesse estado, e desde já endosso tudo o 
que foi dito de Nery, pessoa que estimo e admiro. E até invejo: inveja de 
sua incomum versatilidade, da sua ciência (seria melhor dizer de sua 
mágica) em conseguir multiplicar indefinidamente o tempo, fazendo-o 
conforme suas necessidades e conveniências. 

Pergunto-me, vez por outra, quando o vejo simultaneamente a 
bordo de um avião, dando entrevistas na TV, autografando um livro 
(Sebastião Nery na Sibéria, El Salvador, Nicarágua e outros mundos — 
Editora Codecri) em Manaus ou fazendo uma conferência em Curitiba, 
como é possível a uma pessoa um tal poder de mobilidade, um tal domínio 
sobre as horas. A que horas dorme o Nery?, me indago. 

Como jornalista, Sebastião Nery é sem dúvida o cronista por 
excelência — talvez o maior deles — da nossa petite histoire, a história dos 
tempos atuais, ao mesmo tempo pequenina e atroz, casuística e ordinária, 
uma história de h minúsculo, feita de emergências e circunstâncias. Não 
resta dúvida que no futuro será principalmente nas crônicas de Nery, no seu 
relatório diário dos fatos que se passam nos bastidores da política atual, 
que os historiadores vão encontrar o material melhor para a reconstituição 
exata dos tempos que estamos vivendo. 

Em Nery, nada é formal — ele jamais formaria no rol daqueles 
que veem a grandeza onde só existe mediocridade e drama onde só existe 
comédia. Seu estilo solto, célere, de incrível elasticidade, jamais poderia 
ajustar-se aos padrões dos que, com raríssimas exceções (um João Ribeiro, 
um Sérgio Buarque de Holanda, um Faoro, um Carone, um José Honório 
Rodrigues), vêm escrevendo isso a que chamam História do Brasil — uma 
história condicionada, preconceituosa, quase sempre dirigida. Uma história 
onde tanto pigmeu vira gigante e tanto gigante é ignorado, ou simplesmente 
o maior deles, o povo, que nessa história só aparece como pano de fundo, 
nunca como elemento fundamental do processo histórico. O fato é que 
temos várias e alentadas Histórias do Brasil, mas ainda não temos uma 


História do Povo Brasileiro, a não ser amostras dela montadas com a ajuda 
das escavações que esporádicos “brazilianistas” fazem nos arquivos e 
bibliotecas de Washington. 

Como político que iniciou sua carreira ainda jovem — já era 
deputado estadual antes dos trinta anos —, Sebastião Nery passou por todas 
as vicissitudes e sobressaltos; e de 64 para cá sofreu o diabo: preso não sei 
quantas vezes, vivendo meses e meses na clandestinidade ou meia- 
clandestinidade, hóspede compulsório de embaixadas, muitas vezes tendo 
que escrever com um intolerante censor a vigiá-lo a cada adjetivo ou 
substantivo — como sofreu o nosso Nery! 

Nada disso, porém, lhe abateu o ânimo; nem sequer lhe arrefeceu 
o ritmo acelerado, difícil, senão impossível de se acompanhar, que imprime 
a tudo o que faz, diz e escreve. E, o que é mais importante, continua fiel às 
convicções e ideias que sempre foram as suas — coisa rara nesses dias 
onde o trânsfuga espavorido é o símbolo melhor de uma política de 
primeiros socorros, sem grandeza nem ideias. 

Agora ele, Nery, quer ser deputado federal pelo Rio, cidade que 
ele ama tanto e que tanto lhe deve. E para isso pede o voto de todos nós, 
cariocas natos ou por adoção. O meu ele já tem. Mesmo com essa coisa 
execrável que se chama vinculação. 


Rio, 1982 


1953 e 1954 


VARGAS E O PCB 


O governo era do Estado, mas a polícia era nacional, de Vargas. Quem 


dava as ordens em Minas era a Polícia Estadual, que recebia ordens da 
Polícia Federal, que recebia ordens do Exército. 

O governador Juscelino Kubitschek não gostava, mas nada podia 
fazer. 

Meio século depois, encontrei nos Arquivos Públicos de Minas e 
do Rio numerosos boletins da Polícia Política mineira e carioca sobre 
minha vida e a de meus companheiros de lutas estudantis e jornalísticas. 
Eles não largavam o nosso pé. Eis alguns. 


dk xd 


DIVISÃO DE POLÍCIA 
POLÍTICA E SOCIAL 
VERIFICAÇÃO DE 
JORNAIS 
PUBLICAÇÃO: JORNAL 
DO BRASIL 

DATA: 21/02/53 

O COMUNISMO EM 
MINAS 

TRINTA E TRÊS SERÃO 
PROCESSADOS PELA 


JUSTIÇA MINEIRA 
Belo Horizonte, 30 
(Asapress) — Foram 


remetidos ontem à Justiça 
dois dos mais importantes 
inquéritos instaurados 
contra elementos 
comunistas. O primeiro 
deles arrola 27 pessoas 
surpreendidas a 29 de 
dezembro de 1952 numa 


dk xd 


reunião da chamada 
“Conferência de Defesa 


dos Direitos da 
Juventude”, de cunho 
eminentemente 

comunista. 


São os seguintes os 
nomes: Armando Ziller, 


Raimundo Siqueira 
Santos, Hermínio José de 
Barros, Roberto 


Canavarro Costa, José 
Adjuto Filho, Olimpio 
Ferraz de Carvalho, Plínio 
Mendes Martins, 
Mauricio Leite Junqueira, 
Bernardino Machado de 
Lima, Aluisio Ordones de 
Castro, Dirceu Mourthé, 
Sebastião Augusto de 
Souza Nery... 


MINAS GERAIS 


RESUMO DAS 
INFORMAÇÕES 

DIÁRIAS RECEBIDAS 
PELA DELEGACIA 
ESPECIALIZADA E 
ORDEM PÚBLICA, DE 
21 DE ABRIL A 5 DE 
MAIO DE 1953 


Dia 21 - Na rua 
Pitangueiras, nº 38, 


ok xd 


residência do dr. Bráulio 
Diniz, reuniram-se, hoje, 
às 20 horas, os comunistas 
Julia Amarante, Iracema 
Faria, Benito Mussolini 


Barreto, Marieta 
Coutinho, Antonio 
Claudino de Araújo, sendo 
tratados assuntos 


referentes à obtenção de 
recursos para viagem da 
delegação que deverá ir a 


Copenhague, no 
Congresso da Federação 
Internacional de 


Mulheres. A rua, em 
frente à casa ficou 
guardada por Antonio 
Olandino. Esteve presente 
à reunião, saindo com 
Julia Amarante, dona 
Célia Lobato Brandão da 
Silva, indicada para ir a 
Copenhague, juntamente 
com duas outras mulheres. 


Professores da Escola de 
Filosofia da Universidade 
de Minas Gerais se 
mostram preocupados 
com o desenvolvimento 
da doutrina comunista no 
seio do corpo discente da 
escola. O número de 
simpatizantes está 
aumentando e o ambiente 
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está em via de saturação, 
podendo-se dizer que a 
Escola de Filosofia está 
sendo inteiramente 
“politizada”, isto é, 
preparada para aceitar 
integralmente O 
comunismo. 


Acontece que a escola está 
sendo agitada por 
estudantes chamados, na 
dialética comunista, de 
“estudantes 

profissionais”, isto é, 
estudantes que não se 
promovem, nem terminam 


seus Cursos, sendo 
destacados pelo Partido 
Comunista como 


“ligações” necessárias aos 
trabalhos do Partido nos 
seios da escola. Entre 
outros, figuram como 
“estudantes 
profissionais”, na Escola 
de Filosofia, José Israel 
Vargas, que acumula 
também funções de 
professor, Felipe Calvo, 
Iracema Faria, Benito 
Mussolini Barreto, 
Sebastião Nery. 


DIA 26 — O estudante 
“profissional” da Escola 
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de Filosofia Sebastião 
Augusto de Souza Nery, 
funcionário do SERAC 
(Ministério do Trabalho), 
foi suspenso por quinze 
dias em virtude de um 
artigo publicado no jornal 
estudantil 4 Onda, contra 
o prof. Mário Casasanta. 
Trata-se de um estudante 
que, se não é comunista 
declarado, vem há muito 
tempo servindo os 
propósitos dos 
comunistas. A sua atuação 
na faculdade tem por fim 
unicamente fazer 
agitação. Ainda agora se 
candidata a um concurso 
para escolha dos 
delegados que irão à 
Bahia no próximo dia 15 
de maio a fim de tomar 
parte num Congresso de 
Estudantes que se 
realizará em Salvador. 


DIA 29 — Foi hoje 
distribuído o manifesto do 
Estudante Sebastião 


Nery, com o qual ele se 
candidata a representante 
ao II Congresso das 
Faculdades de Filosofia 
do Brasil, a realizar-se em 
Salvador, de 4 a 9 de 


maio. A eleição dos 
representantes se dará no 
próximo dia 30 do 
corrente. 


MINAS GERAIS 
CONFIDENCIAL 


BOLETIM Nº 24 
RESUMO DAS 
INFORMAÇÕES 
COLHIDAS PELA 
DELEGACIA 
ESPECIALIZADA | DE 
ORDEM PÚBLICA DA 
CHEFIA DE POLÍCIA 
DO ESTADO DE MINAS 
GERAIS, DE 

Iº A 18 DE JANEIRO DE 
1954 


DIA 2 — Depois de 
permanecerem dois dias 
nesta capital, regressaram 
ao Rio os jornalistas 
Rubem Braga e Gentil 
Noronha, antigos 
militantes comunistas de 
Belo Horizonte, do tempo 
da Aliança Nacional 
Libertadora. Nesta capital, 
mantiveram prolongados 
contatos com Otavio Dias 
Leite, Clemente Luz, 
Wilson Figueiredo e 
outros jornalistas e 
escritores comunistas ou 
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simpatizantes comunistas, 
sabendo-se que o objetivo 
das conversas se prendeu 
ao Congresso de 
Intelectuais que vai ser 
promovido na cidade de 
Goiânia. 


Em Juiz de Fora foram 
distribuídos boletins 
contendo a entrevista de 
Luiz Carlos Prestes sobre 
o reatamento de relações 
com a Rússia, publicada 
recentemente no jornal 
comunista Imprensa 
Popular. 


DIA 3 — Com a presença 
de numerosos associados, 
realizou-se na manhã de 
hoje uma assembleia do 
Sindicato dos 
Trabalhadores da 
Companhia do Morro 
Velho, em Nova Lima, 
para a discussão do 
problema do salário 
mínimo, sendo por 
aclamação indicada a 
importância mensal de 
Cr$ 2.000,00 como base 
para discussão do salário 
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mínimo na zona do 
minério. 


O presidente do Sindicato 
declarou que ou terão esse 
salário ou os 
trabalhadores de Nova 
Lima farão greve para 
obtê-lo. Para prover o 
fundo de greve, foi 
elevada, por aclamação, 
para Cr$ 20,00 a 
mensalidade dos 
associados, que era de Cr$ 
10,00. 


DIA 4 — Transcorreu sem 
entusiasmo nos meios 
comunistas a passagem do 
aniversário de Luiz Carlos 
Prestes, tanto nesta capital 
como no interior do 
estado. Sabemos que 
apenas em Juiz de Fora, 
Uberlândia e Uberaba 
foram soltos alguns 
foguetes e feito alguns 
pichamentos, na 
madrugada de 2 para 3 do 
corrente. A ordem da 
direção estadual do PC, no 
sentido de ser feita coleta 
de porta em porta a favor 
da Campanha dos 20 
Milhões, não foi cumprida 
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nem na capital nem no 
interior. 


A DEOP apreendeu todos 
os exemplares, que foram 
distribuídos, do semanário 
comunista Jornal do 
Povo, contendo a 
apresentação do novo 
programa do Partido 
Comunista do Brasil e 
bem assim o informe de 
Luiz Carlos Prestes a 
respeito. 


DIA 6 — Estão em luta 
aberta o Diretório 
Acadêmico (presidente, o 
aluno Itamar Franco) e a 
direção da Escola de 
Engenharia de Juiz de 
Fora. O motivo da questão 
é haver a direção da 
escola expulsado seis 
alunos da 5º série. Vários 
movimentos de caráter 
estudantil têm sido feitos 
pelos demais alunos, bem 
como gestões feitas por 
várias entidades e 
autoridades no sentido de 
pôr fim ao impasse, mas a 
direção da escola está 
intransigente. 


DIA 10 — Os 
trabalhadores do Sindicato 
dos Empregados em 
Hotéis, Bares etc., da 
cidade de São Lourenço, 
depois de esgotados todos 
os esforços tendentes a 
aumento de salários, 
decidiram entrar em greve 
no dia 15 se até essa data 
o seu caso não tiver uma 
solução. 


Apresentaram uma tabela 
de aumento. O número de 
trabalhadores em hotéis 
etc. de São Lourenço é 
superior a 5 mil. Levamos 
o fato ao conhecimento da 
Delegacia Regional do 
Trabalho, que prometeu 
mandar um observador a 
São Lourenço. 


Por não terem obtido local 


para reunião, os 
promotores da Campanha 
pela Emancipação 


Nacional deixaram de 
realizar a Convenção 
Estadual marcada para os 
dias 9, 10 e 11. Os 
dirigentes comunistas 
procuraram obter, na 
prefeitura municipal, o 
Teatro Francisco Nunes; 
tentaram alugar O 
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auditorium do jornal 
Tribuna de Minas. 


Por intermédio do 
deputado do PR Carlos 
Vaz de Melo Megale, 
tentaram obter o 
auditorium da Secretaria 
de Saúde. Entretanto, 
graças aos esforços do 
chefe da polícia e desta 
DEOP, não conseguiram 
nenhum local. Resolveram 


que oportunamente 
tomarão outras 
providências. 


Para o Congresso contra a 
exportação das Areias 
Monazíticas e Minerais 
Estratégicos, marcado 
para os dias 9, 10 e 11 na 
cidade de Vitória, capital 
do Espírito Santo, seguiu, 
a fim de tomar parte como 
representante de Minas, 
dia 9, o dirigente 
comunista Roberto 
Canavarro Costa. 


DIA 12 — Acompanhado 
de dois oficiais 
reformados do exército e 
de um da marinha, cujos 
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nomes não nos foi 
possível obter, regressou 
hoje de Vitória o dirigente 
comunista Roberto 
Canavarro Costa, que 
apresentou tais pessoas a 
outros comunistas desta 
capital, sabendo-se que os 
mesmos viajarão para Oo 
Rio amanhã. 


DIA 13 — Elementos 
comunistas distribuíram 
nesta cidade boletins 
contendo o Programa de 
Reforma Agrária feito 
pelo dirigente comunista 
do Vale do Rio Doce, o 
advogado Caio Julio César 
Monteiro de Barros. A 
distribuição foi feita por 
via postal, sendo tais 
boletins remetidos a 
várias pessoas de 
destaque. 


DIA 14 — Em reunião de 
ontem no Sindicato dos 
Bancários de Belo 
Horizonte, com a presença 
dos representantes dos 
sindicatos de Uberlândia, 
Juiz de Fora e Ponte Nova, 
ficou decidido que 
seguissem delegações 
para o Rio de Janeiro a 
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fim de ali tomarem parte 
do movimento que está 
sendo feito pelos 
bancários junto ao 
Ministério do Trabalho 
com o fim de ser 
efetivado o aumento de 
30% e estendido aos 
bancários de Minas o 
acordo de São Paulo. 


A assembleia esteve 
inteiramente dirigida 
pelos comunistas Orlando 
Roberto Cardinalhi, 
bancário de Belo 
Horizonte, Adair Pérez de 
Carvalho, de Uberlândia, 
Armando Ziller, do Banco 
do Brasil de Belo 
Horizonte, e um outro de 
Juiz de Fora, cujo nome 
não nos foi possível obter. 
Tomou parte ainda na 
assembleia, fazendo 
vários discursos, o 
bancário comunista Jacy 
Pacheco. Ficou assentado 
que Armando Ziller, 
embora deva seguir com a 
delegação para o Rio, não 
deverá ter seu nome 
figurado nela, a fim de 
não causar alarme com a 
sua presença. 
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DIA 17 —  Seguiram 
ontem para o Rio os 
comunistas Armando 
Ziller e seu filho Armando 
Ziller Filho, os quais vão 
acompanhar as discussões 
do aumento dos bancários, 
devendo em seguida 
seguir para São Paulo 
onde estarão, do dia 21 até 
o dia 25, viajando para 
Santos, local em que 
permanecerão até o 
Carnaval. 


A fim de melhor poder 
cumprir as determinações 
do Partido Comunista nos 
meios estudantis, deverão 
ingressar na faculdade de 
direito no corrente ano os 
estudantes profissionais 
Sebastião Augusto de 
Souza Nery e Geraldo 
Nunes. 


DIA 18 — Pessoas ligadas 
por laços de família a 
dirigentes comunistas 
desta capital nos 
informaram que deverá 
vir a esta capital, dentro 
de poucos dias, o dirigente 
comunista do CN (Comitê 
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Nacional), Maurício 
Grabois, sendo a 
finalidade da viagem uma 
tomada de contato para o 
exame e providências do 
congresso do Partido. 


Notícias de Uberlândia 
informam que está 
marcada para o próximo 
dia 20 do corrente uma 
homenagem aos 
comunistas que 
regressaram recentemente 
da Europa, para onde 
foram, em número de três, 
sob a chefia do motorista 
João Cândido Pereira, 
tomar parte do Congresso 
Sindical Mundial 
realizado em Viena. 


BOLETIM Nº 25 MINAS 
GERAIS 
CONFIDENCIAL 


RESUMO DAS 
INFORMAÇÕES 
COLHIDAS PELA 
DELEGACIA 
ESPECIALIZADA | DE 
ORDEM PÚBLICA DA 
CHEFIA DE POLÍCIA 
DO ESTADO DE MINAS 


GERAIS NO PERÍODO 
DE 19 DE JANEIRO A 2 
DE FEVEREIRO DE 1954 


DIA 19 — Em viagem “de 
inspeção e estímulo” aos 
núcleos comunistas do 
Triângulo Mineiro, esteve 
no dia 10, em Uberaba, 
Clotilde Prestes, irmã de 
Luiz Carlos Prestes. Dia 
IDA viajou para 
Uberlândia. Dia 13, viajou 
para Ituiutaba, onde 
permaneceu até 17, tendo 
visitado também 
Capinópolis. Dia 18, 
seguiu para Araguari, de 
onde viajaria, por rodovia, 
para Goiânia e outras 
cidades de Goiás, devendo 
no regresso passar por 
Centralina, Canápolis, 
entrando em São Paulo 
por Frutal. 


Em Poços de Caldas o 


vereador Edmundo 
Cardillo Neto distribuiu 
ontem um boletim 


intitulado “Ora, a lei...”. 
Nesse boletim, usando de 
falsas premissas, ele ataca 
o governo, com linguagem 
tipicamente comunista, 
configurando, assim, o 
conceito que sobre a sua 
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pessoa vem passando há 
muito. 


Ainda em Poços de 
Caldas, no dia 16 do 
corrente, o vereador pró- 
comunista Frederico 
Pardini lançou um novo 
boletim | de | agressão 
contra a polícia. 


DIA 24 — Em Nova 
Lima, em assembleia de 
hoje, com a presença de 
quase 3 mil associados, 
José Nilo do Rosário, 
presidente do Sindicato 
dos Trabalhadores da Cia. 
Morro Velho, conclamou 
seus associados a irem à 
greve, caso o presidente 
da Agência do TAPETEC 
não  destitua, até o 
próximo dia 31, do cargo 
de delegado da Agência 
do IAPETEC em Nova 
Lima, o sr. José Martins 
de Lima. É interessante 
notar que a greve só pode 
prejudicar a Cia. Morro 
Velho, que nada tem a ver 
com o assunto. 
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DIA 26 — Comunica-nos 
o delegado regional de 
Leopoldina que naquela 
cidade estão sendo 
recebidos impressos de 
propaganda enviados pela 
Comissão de Propaganda 
da Convenção pela 
Emancipação Nacional, 
assinados, entre outros, 
pelo general reformado 
Arthur Carnaúba. 


DIA 1º — A propósito da 
entrada dos comunistas 
nas legendas dos partidos 
legalmente registrados, 
fomos informados que foi 
designado ontem pelo 
Comitê Estadual do PCB o 
advogado José Adjuto 
Filho para organizar um 
estudo a respeito da 
possibilidade de serem os 
comunistas acolhidos na 
legenda do PTB, sendo 
determinado que O 
comunista Roberto 
Canavarro Costa seguisse 
para o Rio a fim de entrar 
em entendimentos com o 
deputado Lucio 
Bittencourt, o qual, em 
entrevista publicada há 
dois dias na Imprensa, 
informara que o PTB 
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abriria suas portas a todos 
aqueles que nele 
quisessem entrar. 


DIA 2 — Estivemos 
ontem com o dr. Newton 
de Paiva Ferreira, diretor 
dos Diários Associados 
em Belo Horizonte, a 
quem solicitamos não 
publicasse em seus jornais 
o programa do Partido 
Comunista. Disse-nos o 
dr. Newton de Paiva 
Ferreira que foi convidado 
para ir à URSS e que 
aceitou o convite, estando 
à espera da determinação 
da data da viagem. Para 
essa visita à URSS e 
países da Cortina de 
Ferro, foram convidadas 
sessenta pessoas, entre 
comunistas e não 
comunistas deste estado. 
Os convidados pagarão 
suas passagens de ida e 
volta do Brasil à Itália, 
devendo entrar com a 
quantia de Cr$ 25.200,00 
cada um. 


BOLETIM Nº 26 
MINAS GERAIS 


dd xd 


CONFIDENCIAL 


RESUMO DAS 
INFORMAÇÕES 
COLHIDAS PELA 
DELEGACIA 


ESPECIALIZADA | DE 
ORDEM PÚBLICA DA 
CHEFIA DE POLÍCIA 
DO ESTADO DE MINAS 
GERAIS NO PERÍODO 
DE 3 A 19 DE 
FEVEREIRO DE 1954 


DIA 5 — No dia 31 de 
janeiro foi inaugurada, em 
Juiz de Fora, a filial da 
agência do Jornal do 
Povo, que ficou entregue 
ao professor Irineu 
Guimarães. Esteve 
presente o comunista 
Dimas Perrin, redator- 
chefe do jornal. 


DIA 14 — Instalou-se em 
Goiânia o 1º Congresso 
Nacional de Intelectuais, 
segundo nos informou o 
dr. Antonio de Faria Filho, 
delegado de ordem 
pública e social de Goiás. 
Trata-se de uma entidade, 
isto é, de um conclave 
puramente comunista, 
tendo a ele comparecido 
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vários elementos 
comunistas desta capital, 
entre os quais o professor 
Santiago Americano 
Freire, o jornalista Wilson 
Figueiredo, o jornalista 
Clemente Luz, o poeta 
Bueno de Rivera e outros. 


Infelizmente, para 
presidente da delegação 
de Minas a esse falso 
congresso de intelectuais 
foi indicado o 
desembargador e escritor 
Mário Matos, pessoa até 
agora  insuspeita de 
participação das 
campanhas pró- 
comunistas. 


BOLETIM Nº 27 
MINAS GERAIS 


CONFIDENCIAL = 
RESUMO DAS 
INFORMAÇÕES 
COLHIDAS PELA 
DELEGACIA 
ESPECIALIZADA | DE 
ORDEM PÚBLICA DA 
CHEFIA DE POLÍCIA 
DO ESTADO DE MINAS 
GERAIS, NO PERÍODO 
DE 20 DE FEVEREIRO A 
8 DE MARÇO DE 1954 
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DIA 2 — Os comunistas 
locais tomaram parte nos 
festejos carnavalescos, 
sendo notada, durante 
todas as noites, a 
presença, na Associação 
dos Bancários, entre 
outros, dos seguintes 
elementos: Armando 
Ziller e sua família, 
advogado Fabio Medeiros 
e sua esposa, Estanislau 
Alkmim Magalhães e sua 
esposa, Maria Elvira 
Duarte, advogados José 
Adjuto Filho, Plínio 
Mendes Martins Ê 
Raimundo de Lima e 
Silva, previdenciário João 
de Deus Rocha, Dimas 
Perrin e Adauto Alves dos 
Santos, Terezinha Castro, 
Claudio Pimentel de 
Castro, Geraldo Nunes, 
advogado Orlando Bonfim 
Junior e sua esposa. 


DIA 7 — O serviço de 
alto-falante de Nova Lima 
irradiou hoje, repetidas 
vezes, os telegramas 
passados pelo presidente 
do Sindicato dos 
Trabalhadores da Cia. 
Morro Velho, José Nilo do 
Rosário, ao sr. ministro do 
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Trabalho e ao sr 
presidente da República, 
segundo informações que 
chegaram ao nosso 
conhecimento. Esses 
telegramas, que estão 
vazados em linguagem 
insolente e atrevida, 
protestam contra a 
exoneração do sr. ministro 
do Trabalho, João Goulart, 
e contêm referências 
insultuosas às classes 
armadas. 


Segundo fomos 
informados, conseguiram 
ingresso na Faculdade de 
Direito da UMG no 
corrente ano os 
comunistas Sebastião 
Augusto de Souza Nery e 
Geraldo Nunes e ainda 
mais outro cujo nome não 
temos no momento. 


Segundo fomos 
informados, e de acordo 
com o respectivo 


regulamento, que atribui a 
direção do Diretório 
Central de Estudantes, 
cada ano, a uma das 
escolas ou faculdades que 
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constituem a Universidade 
de Minas Gerais, neste 
ano será a vez da 
Faculdade de Filosofia, o 
que vale dizer ficar o DCE 
nas mãos dos elementos 
comunistas, já que estes 
predominam como líderes 
estudantis da mencionada 
faculdade. 


BOLETIM Nº 28 
MINAS GERAIS 


CONFIDENCIAL = 
RESUMO DAS 
INFORMAÇÕES 
COLHIDAS PELA 
DELEGACIA 
ESPECIALIZADA | DE 
ORDEM PÚBLICA, DA 
CHEFIA DE POLÍCIA 
DO ESTADO DE MINAS 
GERAIS, DE 9 A 22 DE 
MARÇO DE 1954 


DIA 9 — Conquanto seja 
proibido pela 
Consolidação das Leis do 
Trabalho o exercício da 
prática de política 
partidária, a verdade é 
que, no Sindicato dos 
Trabalhadores da Cia. de 
Morro Velho, em Nova 
Lima, o mesmo foi 
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transformado por seu 
presidente, José Nilo do 
Rosário, em um bureaux 
de propaganda política, 
sendo ele chefe do 
Movimento Sindical 
Interestadual, estando em 
ligação com — outros 
elementos do Rio e de São 
Paulo, inclusive com 
elementos comunistas 
como Astrogildo Pereira. 


DIA 22 — Uma caravana 
de sessenta pessoas irá 
brevemente à Rússia. Com 
a participação de várias 
pessoas, comunistas ou 
não, deste estado, estando 
o dirigente Roberto Costa 
tomando as necessárias 
providências, sendo que 
ele mesmo está vendendo 
três lotes que possui em 
Belo Horizonte, a fim de 
obter recursos para a 
viagem. 


As despesas de viagem 
compreenderão todas, de 
ida e volta, até a Itália. Da 
Itália à Rússia, a viagem 
será feita em linha de 
navegação aérea 
pertencente à União 


Soviética e, portanto, sem 
despesas. 


MINAS GERAIS 
DELEGACIA 
ESPECIALIZADA | DE 
ORDEM PÚBLICA 
SEÇÃO ESPECIAL DE 
VIGILÂNCIA 
CONFIDENCIAL 
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RESUMO DAS 
INFORMAÇÕES 
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DELEGACIA 
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CHEFIA DE POLÍCIA 
DO ESTADO DE MINAS 
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MARÇO A 5 de ABRIL 
DE 1954 


DIA 23 — Em Belo 
Horizonte, foram 
distribuídos alguns 
opúsculos intitulados 
“Animais atacados de 
raiva”, contendo uma 


declaração dos advogados 
do casal Rosemberg e 
tirada do livro Se nós 
morrermos, de autoria de 
Jean-Paul Sartre. 


Não nos foi possível 
identificar a origem da 
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distribuição do opúsculo, 
mas há indícios de que os 
mesmos tenham vindo do 


Rio, através da 
Associação Brasileira de 
Médicos, e sido 


distribuídos, em Belo 
Horizonte, pelo médico dr. 
Geraldo Roedel, antigo 
adepto do extinto Partido 
Comunista. 


Dia 26 — A propósito da 
eleição de novo presidente 
da União Estadual de 
Estudantes pelo Conselho 
Estadual de Estudantes, 
em virtude da renúncia do 


atual presidente, 
começaram a se 
movimentar os 


comunistas universitários 
no sentido de obter boa 
posição na UEE. Para isso, 
hoje, das 15h30 às 16 
horas, reuniram-se no 
quarto de Sebastião Nery, 
à avenida Augusto de 
Lima, 42, Geraldo Alves, 


Manoel Conegundes, 
Mauro Leite Soares, 
Heitor Montandon, 
Sebastião Nery Ê 


Mauricio Leite Junqueira, 
que resolveram apoiar a 
candidatura de Hélio 
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Pontes, fazendo o possível 
para a chefia do 
secretariado ficar com 
Nery ou Montandon. 


Hélio Pontes, quando 
chefe do secretariado da 
UEE, em meados de 1953, 
conseguiu para Mauricio 
Leite Junqueira um lugar 
no sanatório da UIE, na 
Tchecoslováquia, para se 
tratar da tuberculose 
pulmonar que sofria, além 
de arranjar um auxílio de 
Cr$ 10.000,00 para as 
despesas da viagem. 
Mauricio, aproveitando a 
oportunidade, compareceu 
ao Festival da Juventude 
em Bucareste e ao 
Congresso Internacional 
de Estudantes, em 
Varsóvia, indo, depois, 
para Praga. 


DIA 27 — Reuniram-se 
hoje, no parque municipal, 
entre 15 e 17 horas, os 
componentes do Comitê 
Universitário da UJC, sob 
a supervisão de Geraldo 


Alves. Compareceram 
Gavino Mudado Filho, 
Heitor Montandon, 


Sebastião Augusto de 


Souza Nery, Mauro Leite 
Soares e Mauricio Leite 
Junqueira. 


DIA 28 — Tiveram 
prosseguimento, na sede 
da União Estadual de 
Estudantes, os trabalhos 
da eleição de seu 
presidente, em virtude de 
haver renunciado ao cargo 
o universitário Aristeu 
Miranda. Com 
procedência do Rio de 
Janeiro, aqui chegou o 
presidente da União 
Nacional de Estudantes, 


João Pessoa de 
Albuquerque, que, 
juntamente com outros 
líderes estudantis, 


solicitou o apoio dessa 
DEOP, a fim de que 
elementos comunistas não 
tomassem conta da 
direção da entidade. 


Para discutirem sobre 
medidas a serem tomadas 
para efetivação do plano 
referente à eleição do 
novo presidente da UEFE, 
reuniram-se na residência 
de Mauricio Leite 
Junqueira os 
universitários Mauro 
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Leite Soares, Peralva de 
Miranda Delgado, Manoel 
Conegundes e Gavino 
Mudado Filho, hoje, das 9 
às 10h30. 


BOLETIM 
RESERVADO Nº 30 
MINAS GERAIS 


CONFIDENCIAL = 
RESUMO DAS 
INFORMAÇÕES 
COLHIDAS PELA 
DELEGACIA 
ESPECIALIZADA | DE 
ORDEM PÚBLICA DA 
CHEFIA DE POLÍCIA 
DO ESTADO DE MINAS 
GERAIS, DE 6 DE ABRIL 
A 6 DE MAIO DE 1954 


DIA 9 — Recital de piano 
no Teatro Francisco 
Nunes, de Arnaldo 
Estrela, promovido pelo 
Diretório Acadêmico da 
Escola de Engenharia da 
Universidade de Minas 
Gerais, de benefício, com 
fins de arrecadar recursos 
para a excursão à Europa. 


DIA 20 — Elementos da 
UJC mais uma vez se 
reuniram nesta capital, 
hoje, tendo falado 
Mauricio Leite Junqueira 
sobre a força cada vez 
maior do partido e de sua 
influência em todos os 
setores, fazendo, ainda, 
longa exposição sobre os 
princípios básicos do 
partido: centralismo 
democrático, crítica e 
autocrítica. 


Tratou-se da 
reestruturação do comitê 
da UJC na Faculdade de 
Direito, sendo eleito 
presidente do mesmo 
Sebastião Augusto de 
Souza Nery, que ficou 
encarregado também do 
recebimento das 
contribuições dos 
membros, na base de 3% 
sobre o salário ou 
vencimento. 


Foram distribuídas por 
Maurício as carteiras da 
UJC em que os novos 
membros apuseram seu 
nome de guerra. Foi 
marcada nova reunião 
para o próximo dia 27, em 
local a ser escolhido. 


De acordo com sugestão 
contida no Informe da 
Delegação Universitária 
Brasileira ao Congresso 
Internacional de 
Estudantes realizado em 
1953, em Varsóvia, veio 
ao Brasil o secretário da 
União Internacional de 
Estudantes, Lionel Soto. 


Foi este convidado a vir a 
esta capital para expor os 
problemas, objetivos, 
programas e tendências da 
UIE, por Aluísio Ordones 
de Castro, presidente da 
União Universitária 
Mineira; Heitor Gentil 
Montandon, presidente do 
DA da Faculdade de 
Direito da UMG; Nilton 
Santos de Brito, 
presidente do Centro 
Acadêmico Afonso Pena, 
da Faculdade de Direito 
da UMG; Ezio Távora dos 
Santos, presidente do DA 
da Faculdade de Ciências 
Econômicas da UMG; 
José Gerardo Grossi, 
membro do Parlamento da 
UEFE; Gavino Mudado 
Filho, presidente do DA 
da Escola de Belas Artes 
de Belo Horizonte; e Jairo 
Valadares Pinto, secretário 
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da União Universitária 
Mineira. 


Lionel Soto chegou a esta 
capital a 16 de abril, 
hospedando-se no Hotel 
Financial. No dia 
seguinte, acompanhado de 
Sebastião Nery, Gavino 
Mudado Filho, Mauro 
Leite Soares e Heitor 
Montandon, dirigiu-se 
Lionel para a sede do DA 
da Faculdade de Direito 
da UMG, onde já se 


encontravam os 
comunistas universitários 
Mauricio Junqueira, 


Lucilia Alvares, Aderbal 
Teixeira Rocha,  Elzio 
Tavares e Manuel 
Conegundes e cerca de 
meia dúzia de curiosos, 
nisso se resumindo a 
assistência que ouviu O 
cubano Lionel Soto, que 
partiu por via aérea, no 
dia seguinte, para São 
Paulo. 


DIA 29 — O estudante 
comunista Sebastião 
Augusto de Souza Nery 
mandou imprimir, nas 
oficinas do jornal Tribuna 
de Minas, 10 mil boletins 
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de propaganda de um 
comício antifascista 
programado para o dia 2 
de maio, contra a 
presença, na capital, de 
Plínio Salgado, sendo tal 
boletim assinado por 
vários presidentes de 
entidades estudantis e 
outros universitários. 


DIA 30 — Careceu de 
importância o comício 
antifascista | promovido 
ontem à noite na praça 


Rio Branco, sendo 
mínimo o 
comparecimento, 

finalizando com a 
presença de uma centena 
de pessoas. Foram 


oradores: os estudantes 
Heitor Gentil Montadon e 
Moacyr Medeiros e os 
jornalistas José Aparecido 
de Oliveira, do Correio do 
Dia, Marcelo Coimbra 
Tavares, de o Diário de 
Minas; Benito Mussolini 
Barreto, de a Tribuna de 
Minas; José Maria 
Rabelo, de Última Hora. 


MINAS GERAIS 
CONFIDENCIAL 
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BOLETIM 


RESERVADO Nº 31 
RESUMO DAS 
INFORMAÇÕES 
COLHIDAS PELA 
DELEGACIA 


ESPECIALIZADA | DE 
ORDEM PÚBLICA DA 
CHEFIA DE POLÍCIA 
DO ESTADO DE MINAS 
GERAIS NO PERIODO 
DE 7 A 31 DE MAIO DE 
1954 


DIA 9 — O órgão 
comunista, semanário 
Jornal do Povo, publicou 
no número hoje saído o 
nome dos candidatos 
comunistas a cargos 
eletivos nas eleições do 
próximo 3 de outubro, e 
que são, por enquanto: 
nesta capital — para 
deputado estadual, o 
advogado Orlando Bonfim 
Junior, e para vereadores à 
Câmara Municipal de 
Belo Horizonte, o 
advogado José Adjuto 
Filho, o ex-tenente Carlos 
Olavo da Cunha Pereira e 
o | ex-gráfico Dimas 
d” Anunciação Perrin. 
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DIA 12 — Falando aos 
trabalhadores da Mina do 
Morro Velho e do 
Sindicato dos 
trabalhadores de Fiação e 
Tecelagem, em Nova 
Lima e em Belo 
Horizonte, 

respectivamente, ontem, o 
ex-ministro do Trabalho 
sr. João Goulart admitiu a 
possibilidade de revisão 


do salário mínimo 
decretado para Minas 
Gerais, mas os 


trabalhadores | alegaram 
que tudo farão para que os 
níveis decretados sejam 
mantidos. 


MINAS GERAIS 
CONFIDENCIAL 
BOLETIM Nº 32 
CONTENDO AS 
INFORMAÇÕES 
COLHIDAS PELO 
SETOR ESPECIAL DE 
VIGILÂNCIA DA 
DELEGACIA 
ESPECIALIZADA | DE 
ORDEM PÚBLICA DO 
ESTADO DE MINAS 
GERAIS DE 1º A 22 DE 
JUNHO DE 1954 
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DIA 22 — O comunista 
Benito Mussolini Barreto, 
que usa assinar Simas 
Barreto, está recolhendo 
assinaturas para um 
manifesto à Assembleia 
Legislativa deste estado, 
pedindo o pronunciamento 
da mesma contra a 
“intervenção americana” 
na Guatemala. Referido 
manifesto seria lido 
naquela Casa pelo 
deputado Fabrício Soares. 
Cogita-se, também, na 
organização de uma 
“Sociedade de Amigos da 


Guatemala”, cujo 
presidente de honra seria 
o deputado acima 
mencionado. 


Será lançada, no próximo 
dia 26, a candidatura de 
Mauricio Leite Junqueira 
a vereador nesta capital. 
Referido indivíduo, um 
dos mentores da UJC 
neste estado, regressou em 
julho do ano corrente de 
uma viagem de um ano 
por países da Cortina de 
Ferro. 


MINAS GERAIS 
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BOLETIM 
RESERVADO Nº 33 
RESUMO DAS 
INFORMAÇÕES 
COLHIDAS PELA 
SEÇÃO ESPECIAL DE 
VIGILÂNCIA DA 
DELEGACIA 
ESPECIALIZADA | DA 
ORDEM PÚBLICA NO 
PERÍODO DE 23 DE 
JUNHO A 2 DE JULHO 
DE 1954 


DIA 25 — Os diretores da 
Associação Comercial de 
Minas Gerais reuniram-se 
hoje na sua assembleia 


semanal de rotina. 
Durante a mesma o 
associado engenheiro 


Gabriel Janot Pacheco 
discursou em protesto 
contra uma nota da 
Cruzada Brasileira 
Anticomunista que citava 
como comunistas os 
membros da diretoria da 
associação, José Costa, 
diretor do Informador 
Comercial, e o professor 
Washington Peluso Albino 
de Souza, consultor 
jurídico, e Osório da 
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Rocha Diniz. Associando- 
se a esse protesto, falou 
também o engenheiro José 
Continentino. 


DIA 26 — O projeto de lei 
permitindo a legalidade 
do Partido Comunista do 
Brasil, apresentado à 
Câmara Federal com 
sessenta e cinco 
assinaturas, teve as 
seguintes assinaturas de 
deputados federais de 
Minas Gerais: Dilermando 
Cruz, Mario  Palmerio, 
Monteiro de Castro e 
Lucio Bittencourt. 


DIA 27 — Programado 
pelo Partido Socialista 
Brasileiro, seção de Minas 
Gerais, foi realizado hoje 
um comício contra a 
invasão da Guatemala por 
forças mercenárias e de 
propaganda de uma 
convenção de seu partido 
que se realizará no 
próximo dia 4. Apesar da 
grande propaganda com 
lançamento de boletins 
dirigidos ao povo, aos 
estudantes Ê aos 
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trabalhadores, com 
anúncios nos jornais e nas 
estações de rádio, o 
comparecimento ao 
comício ficou entre 200 e 
250 pessoas. 


Usaram da palavra os 
seguintes oradores: 
Fabricio Soares, deputado 
da UDN; médico Palmyos 
Paixão Carneiro, 
presidente do Diretório do 
PSB; Milton Salles, 
deputado da UDN; 
estudante de filosofia 
Manoel Conegundes; 
jornalista comunista do 
Correio do Dia Benito 
Mussolini Barreto; José 
Aparecido de Oliveira, 
jornalista do Correio do 
Dia; Waldomiro Lobo, 
deputado do PTB. Os 
demais oradores inscritos 
não usaram da palavra por 
ter o deputado Waldomiro 
Lobo ameaçado retirar-se 
em razão da demora. 


DIA 2 — O deputado Raul 
Pila, presidente do Partido 
Libertador, chamou ao 
Rio o Sr. Jacinto 
Marcelino Ferreira em 
razão de o mesmo haver 


dado legenda ao prefeito 
de  Raposos,  Benigno 
Azevedo Leire, a Benedito 
Auday, de Juiz de Fora, e a 
outros elementos 
comunistas, parecendo 
que o sr Jacinto 
Marcelino será destituído 
da direção do Partido 
Libertador em Minas. 


MINAS GERAIS 
CONFIDENCIAL 


BOLETIM Nº 34 
RESUMO DAS 
INFORMAÇÕES 
SIGILOSAS COLHIDAS 
PELA SEÇÃO ESPECIAL 
DE VIGILÂNCIA DA 
DELEGACIA 
ESPECIALIZADA | DE 
ORDEM PÚBLICA, DE 3 
A 20 DE JULHO DE 1954 


DIA 10 — Foi publicado 
no jornal local Estado de 
Minas | um manifesto 
dirigido ao povo por 
elementos comunistas, 
estando assinado em 
primeiro lugar pelo 


deputado Waldomiro 
Lobo, contendo também 
as assinaturas do 


jornalista José Aparecido 
de Oliveira, do Correio do 
Dia, da professora Celia 
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Brandão Lobato da Silva, 
do diretor de O 
Informador | Comercial, 
José Costa, no qual os 
comunistas procuram 
fazer um apelo ao 
eleitorado para que 
compareçam ao prélio de 
3 de outubro. Trata-se de 
uma “arregimentação 
moral” do eleitorado que 
“não pode e nem deve 
ficar indiferente aos 
problemas nacionais”. 


DIA 20 — Esteve nesta 
capital uma delegação de 
jornalistas da Federação 
Nacional de Imprensa, da 
qual faziam parte os 
comunistas Maria da 
Graça Dutra e Jocelyn 
Santos. Tal delegação aqui 
foi assessorada pelo 
vereador Ney Otaviani 
Bernis. 


As mulheres comunistas 
escolheram a seguinte 
delegação para tomar 
parte no Congresso 
Latino-Americano de 
Mulheres, a se realizar em 
4 de agosto, no Rio de 
Janeiro: Célia Lobato; 
Nadir Silva de Nova 


Lima; Magali Sales e 
possivelmente Iracema 
Faria, Klenia Roedel, Ione 
Fonseca, Corintia Diniz 
Amorim o Noemia 
Gouveia. Quanto a 
Eurides Destan de 
Oliveira, também incluída 
na delegação, a mesma 
desautorizou a inclusão de 
seu nome, tendo tomado 
providências a respeito. 


MINAS GERAIS 
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BOLETIM 
RESERVADO N º 35 
RESUMO DAS 
INFORMAÇÕES 
SIGILOSAS COLHIDAS 
PELA SEÇÃO ESPECIAL 
DE VIGILÂNCIA DA 
DELEGACIA 
ESPECIALIZADA | DE 
ORDEM PÚBLICA NO 
PERÍODO DE 20 A 31 DE 
JULHO DE 1954 


DIA 21 — O jornal local 
Estado de Minas, de os 
Diários Associados, 
publicou ontem na quinta 
página o Programa do 
Partido Comunista do 
Brasil. Quando 
inicialmente soubemos 
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que o jornal havia sido 


procurado pelos 
comunistas Orlando 
Bonfim Junior e Roberto 
Canavarro Costa, 


solicitamos ao diretor do 
jornal, dr Newton de 
Paiva Ferreira, sua 
cooperação para que o 
jornal não publicasse o 
Programa do PC. 
Respondeu-nos o dr 
Newton que, para não 
publicar, havia feito um 
preço elevado de 30 mil 
cruzeiros, tendo os 
interessados regateado e 
se retiraram. 

Agora soubemos que o dr. 


Newton, novamente 
procurado, disse que só 
poderia publicar o 


programa por 45 mil 
cruzeiros, tendo sido 
aceita a proposta. 


DIA 30 — Depois de 
sessões preparatórias já 
realizadas, deverá se 
instalar hoje no Rio de 
Janeiro o Congresso da 
União Nacional de 
Estudantes. De Minas 
Gerais tomará parte uma 
delegação de setenta e 
quatro representantes de 


trinta e sete escolas 
superiores. Dos setenta e 
quatro, quarenta e oito são 
elementos democratas, e 
ali votarão contra os 
comunistas e 
simpatizantes comunistas. 
Os comunistas votarão no 
estudante Hélio Pontes, 
deste estado, para 
presidente da entidade, 
nos próximos dois anos. 


De Minas, entre outros, 
seguiram os seguintes 
comunistas: Sebastião 
Augusto de Souza Nery, 
Gavino Mudado Filho, 
Lucília de Castro Alvares, 
Aderbal Teixeira Rocha, 
Hélio Pontes, Mauricio 
Leite Junqueira, estes de 
Belo Horizonte. De Juiz 
de Fora, Oscar Zelk 
Milner. De Uberaba, 


Wellington Borges. 
Também seguiu em 
caráter pessoal o 


estudante Felipe Calvo 
Ferreira. Não se pode 
dizer taxativamente que o 
estudante Hélio Pontes 
seja comunista, mas não 
se pode negar, também, 
que o mesmo sirva 
inteiramente aos 
interesses dos comunistas. 
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Esta DEOP auxiliou a 
arregimentação da 
delegação contrária aos 
comunistas. 


MINAS GERAIS 
CONFIDENCIAL 


BOLETIM 
RESERVADO Nº 36 
RESUMO DAS 
INFORMAÇÕES 
COLHIDAS PELA 
SEÇÃO ESPECIAL DE 
VIGILÂNCIA DA 
DELEGACIA 
ESPECIALIZADA | DE 
ORDEM PÚBLICA NO 
PERÍODO DE 1º A 15 DE 
AGOSTO DE 1954 


DIA 9 — A Convenção 
Estadual do PTB, ontem 
realizada, organizou suas 
chapas para disputarem as 
próximas eleições. Para 
senador, foi escolhido o 
atual deputado federal 
Lucio Bittencourt; para 
deputados federais, entre 
outros, Mário Palmério, 
cel. Olimpio Ferraz de 
Carvalho, Waldomiro 
Lobo e Walter Athayde; 
para deputados estaduais, 
Benigno Azevedo Leite, 
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Etevany Ferraz, Frederico 
Pardini, Hernani Maia, 
João Lyo de Morais, José 
Viana de Souza, Luiz 
Duarte Moreira e Saulo 
Diniz, além de outros. 


DIA 10 — Nas eleições 
verificadas na Associação 
Médica de Minas Gerais, 
cuja apuração terminou 
ontem, foi vencedora a 
chapa encabeçada pelo 
professor Hilton Rocha. A 
chapa opositora, 
encabeçada pelo professor 
Austregésilo Ribeiro de 
Mendonça, contava com o 
apoio dos médicos 
comunistas e, por ela, 
muito trabalharam os 
comunistas drs. Amilcar 
Viana Martins e Thales 
Gonzaga de Barros. 


DIA 11 — — Numa 
república de estudantes 
existente na avenida 
Tocantins, nesta capital, 
foi decidida por seus 
componentes a confecção 
de um caixão funerário 
para ser colocado num 
ponto central da cidade ou 


conduzido pelas ruas, 
contra a vinda amanhã do 
presidente Vargas a esta 
capital. 


DIA 12 — Comemorando 
a passagem do Dia do 
Estudante, a União 
Estadual de Estudantes 
realizou, ontem, uma 
sessão cívica no 
Conservatório Mineiro de 
Música. Foi lido o 
manifesto da entidade 
estudantil em que 
condenam violentamente 
a atuação do governo 
federal, acusando-o de ser 
o único responsável pelos 
acontecimentos que estão 
ocorrendo no país. 


Usou da palavra o 
professor Pedro Aleixo, 
que disse da importância 
do estudante na vida 
brasileira e falou sobre a 
visita do | presidente 
Vargas a Minas, esperada 
para hoje, dizendo que os 
estudantes não devem se 
manifestar, evitando, 
assim, tumultos, 
afirmando que a mais 
eloquente reprovação da 
mocidade deve consistir 


no silêncio de todos os 
universitários à passagem 
do presidente da 
República pelas ruas de 
Belo Horizonte. 


Alunos da faculdade de 
direito, entre quarenta e 
sessenta, na manhã de 
hoje, cotizaram-se para 
comprar crepe a fim de 
fazer faixas de luto contra 
a presença do presidente 
da República em Belo 
Horizonte. 


Algumas faixas foram 
colocadas nos postes em 
frente ao edifício da 
faculdade. Em seguida, 
organizaram um cortejo, 
feito em silêncio, sendo 
que na frente ia uma faixa 
preta segurada por cinco 
rapazes. Mais atrás, vinha 
outra faixa com os 
seguintes dizeres: 


“GETÚLIO ESTÁ EM MINAS — LUTO”. 


Em seguida, outra faixa 
com a legenda: 


“OS ESTUDANTES DE DIREITO PROTESTAM EM SILÊNCIO”. 


No fim, um caixão 
funerário pequeno, tendo 
escrito de cada lado 
“GETÚLIO”. O cortejo, 
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além de absolutamente 
diminuto, era inteiramente 
constituído por jovens 
adolescentes, na sua 
maioria alunos do 1º ano, 
não despertando nenhuma 
atenção ou curiosidade 
por parte do público. 


Depois de uma volta até a 
praça 7 de Setembro, os 
rapazes voltaram à 
faculdade de direito, onde, 
por proposta de estudante 
ligado à UFE e da 
corrente que mantém 
excelentes relações com a 
DEOP, queimaram o 
caixão, obtendo-se, assim, 
a dispersão da rapaziada. 


DIA 13 — Os comunistas 
lançaram hoje um boletim 
convidando o povo e 
trabalhadores para a 
solenidade de 
apresentação dos 
“candidatos populares” à 
Câmara Municipal de 
Belo Horizonte: Dimas 
Dº Anunciação Perrin, 
Carlos Olavo da Cunha 
Pereira, José Mendes da 
Silva, Mauricio Leite 
Junqueira e Caio Pontes 
Moreira. E à Assembleia 


Legislativa Estadual: 
Armando Ziller, Orlando 
da Silva Rosa Bonfim 
Junior e Roberto 
Margonari, a ser realizada 
amanhã, às 20 horas, na 
sala 317 do Edifício 
Dantêés — escritório dos 
advogados comunistas 
Orlando Bonfim Junior, 
Fabio Faria Medeiros, 
Marco Antonio Tavares 
Coelho e José Adjuto 
Filho. 


O convite datado de 10 do 
corrente estava assinado 
pelos comunistas: 
Waldemar Versiani dos 
Anjos, Zeuxis Veloso, 
Fritz Teixeira de Sales, 
José dos Santos, Delmir 
Vilela, Edmur José 
Fonseca, Gavino Mudado 
Filho, Augusto da Silva 
Gilbert, Orosino Reis, 
Carlos Lage, Geraldo 
Miranda, Oswaldo Freire 
Campos, Felipe Calvo 
Ferreira, Paulo Teixeira, 
José Virgilio Mineiro, 
Nelson Cupertino, Afranio 
de Azevedo, Luiz Eugenio 
Mineiro, Sady de Barros, 
Heny Vieira, Sergio 
Severiano Silva, Claudio 
Pimentel de Castro, José 
Mendonça Ribeiro, 
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Roberto Caldeira Brant, 
Alencastro Araujo de 
Carvalho, Luiz Fernando 
Pinheiro, Carlos Rodels, 
Walter Vieira de Melo, 
Vicente de Abreu, José 
Nazario Gonçalves, José 
Antonio Tanajura, Adauto 
Alves dos Santos, José 
Luis Fernandes, Sócrates 
Moreira da Cunha e Pedro 
de Alcântara. 


DIA 15 — Foi realizada, 
na noite de ontem, no 


local anunciado, a 
solenidade de 
apresentação dos 


“candidatos populares”, 
que foi presidida por 
Múcio  Libanio, que 
apresentou os candidatos. 
Falaram: Dimas Perrin, 
Mauricio Junqueira, José 
Mendes da Silva, Caio 
Moreira, Carlos Olavo da 
Cunha Pereira, Franklin 
Pereira dos Reis, Roberto 
Mandonari, Armando 
Ziller, Orlando Bonfim 
Junior e Oswaldo Freire 
Campos. 


Muitos vivas a Luiz 
Carlos Prestes, venda de 
fitas e moedas com a 


efígie de Tiradentes, por 
Cr$ 20,00, para o custeio 
da campanha eleitoral. 
Iniciaram a coleta de 


assinaturas num 
telegrama-monstro ao 
deputado Lucio 


Bittencourt solicitando 
sua interferência no 
sentido de obter legenda 


para os “candidatos 
populares”. 

MINAS GERAIS 
CONFIDENCIAL 
BOLETIM Nº 37 
RESUMO DAS 
INFORMAÇÕES 
COLHIDAS PELA 
SEÇÃO ESPECIAL DE 
VIGILÂNCIA DA 
DELEGACIA 


ESPECIALIZADA | DE 
ORDEM PÚBLICA NO 
PERÍODO DE 16 DE 
AGOSTO A 30 DE 
SETEMBRO DE 1954 


DIA 24 — Foi preso 
ontem à noite o repórter 
do Jornal do Povo, nesta 
capital, Antonio Carlos de 
Carvalho, quando 
distribuía o “Manifesto 
Eleitoral do PCB”. 


Na manhã de hoje, com a 
notícia do falecimento do 
Sr. presidente da 
República, dr Getúlio 
Vargas, foi improvisada 
uma passeata conduzindo 
faixas pretas e uma 
fotografia do presidente 
morto. Os componentes da 
passeata, que era chefiada 
pelo deputado Waldomiro 
Lobo, pediram o 
fechamento das casas 
comerciais, no que foram 
atendidos, sem que se 
registrasse incidente 
algum. 


A passeata se dirigia ao 
Palácio da Liberdade e, ao 
passar nas proximidades 
da Agência Consular 
Americana, o comunista 
Roberto Canavarro Costa, 
auxiliado por Dimas 
D' Anunciação Perrin e 
Orlando da Silva Bonfim 
Junior, insuflou parte dos 
componentes da mesma a 
atacarem a sede da 
agência, o que foi feito. 
Momentos após o 
ocorrido, foram Roberto 
Costa e Dimas Perrin 
presos e autuados em 
flagrante, não tendo sido 
encontrado Orlando 
Bonfim. 
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Por esta DEOP foi 
varejado hoje o Escritório 
Eleitoral dos Candidatos 
Populares — Orlando 
Bonfim — Dimas Perrin, 
que funcionava na redação 
do Jornal do Povo, sendo 
ali apreendido | farto 
material subversivo bem 
como cerca de 35.000 
cédulas do candidato a 
deputado estadual pelo 


Partido Social 
Progressista Geraldo 
Tameirão. 

Foram detidos, na 


oportunidade, o gerente do 
Jornal do Povo, Augusto 
da Silva Gilbert, e o 
redator Celius Aulicus 
Gomes Jardim. 


DIA 26 — Foram detidos 
ontem, na Cidade 
Industrial, quando faziam 
propaganda comunista, os 
membros da UJC — João 
Lenine Vale de Carvalho, 
Ricardo Wagner de 
Campos Porto, Mauricio 
Leite Junqueira, Gerardo 
Pimentel de Castro, Caio 
Pontes Moreira e Helia 
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Melilo Zilldr — que, 
depois de ouvidos e 
identificados, foram 
postos em liberdade. 


DIA 27 — Foram presos 
ontem, na Cidade 
Industrial, quando 
distribuíam material de 
propaganda | comunista, 
Mauricio Leite Junqueira, 
Robert Francis Drumond e 
o menor Carlos Romeu 
Andreazzi, sendo autuados 
em flagrante por desacato 
e resistência os dois 
primeiros. 


DIA 1º — Foi lançado um 
“Manifesto à Nação” pela 
diretoria do Centro 
Acadêmico Afonso Pena, 
da Faculdade de Direito 
da UMG, de exaltação ao 
presidente Getúlio Vargas, 
a que chama “O Mártir do 
Nacionalismo” | e que 
contém trechos como os 
seguintes: 


“A Constituição... foi 
impiedosa e 
violentamente desprezada 
por aqueles que, apesar de 
se julgarem mestres de 
direito, não passam de 


algozes da Justiça, e por 
outros que, sob o manto e 
nome de Forças Armadas, 
não mais são do que 
soldados indisciplinados, 
unidos para o crime de 
rasgar as leis e assaltar o 
poder e garantir as 
terríveis garras dos 
agentes estrangeiros...” 


“Pela emancipação 
econômica do Brasil e 
contra os célebres 
traidores, agentes de 
interesses alienígenas, 


cujas atividades funestas 
já nos amesquinharam por 
mais de uma vez, 
conclamamos todos os 
homens sinceros, 
corajosos e patriotas desta 
nação para se aliarem ao 
exército de libertação 
nacional...” 


Tal manifesto, datado de 
ontem, é assinado pelo 
presidente do  CAAP, 
Nilton Santos de Brito, 
pelo secretário, Achilles 
Castro Leite, e pelo 
tesoureiro, José Gerardo 
Grossi. 


O Estado de Minas de 
hoje publica uma nota do 
Diretório da Liga de 
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Emancipação Nacional do 
Estado de Minas Gerais, 
assinada por seu 
presidente, Franklin 
Pereira dos Reis, de 
protesto contra a prisão 
dos comunistas | que 
dirigiram o ataque à 
Agência Consular 
Americana e contra o 
varejamento pela polícia 
da redação do órgão 
comunista, o Jornal do 
Povo. 


DIA 16 — Foi detido, na 
tarde ontem, o comunista 
Milton Chester de Castro, 
em poder do qual foi 
apreendida farta 
documentação 
comprobatória de suas 
atividades subversivas, 
como membro que é de 
direção nacional da UJC 
— — setor secundarista. 
Apesar de estar hospedado 
no Hotel Guarujá, no 
centro da cidade, toda a 
sua correspondência era 
dirigida à rua Barão de 
Macaúbas, 400 — 
residência do líder 
comunista Armando 
Ziller. 


Apesar da cooperação 
prestada a Milton por 
Modesto | Justino de 
Oliveira, vice-presidente 
da  UBES, e pelos 
comunistas Roberto 
Campos, Caio Pontes 
Moreira, Rui Barbosa de 
Castro, Lucilia Alvares, 
Wania C. Machado, José 
Maurício da Matta, Airton 
Lipovetzsky, Carlos 
Romeu Andreazzi, 
Herbert Rabelo, Fernando 
Caldas, Enio Amaral, 
Robert Francis Drumond, 
Helia Melilo Ziller, José 
Nazario Gonçalves, Luiz 
Carlos Vale de Carvalho, 
Caio Miranda, Vladimir 
Carvalho, Walquiria Valle 
de Carvalho, Abrão 
Chachan, Hinda 
Cuperschmidt, Mario José 
Cuperschmidt, Orlando 


Walklers, Tobias 
Chaimovickz, Ricardo 
Wagner de Campos Porto, 
Julio Saimberg, 


Alencastro Vale de 
Carvalho, Tarcísio M. 
Carvalhais e João Lenine 
Vale de Carvalho, além de 
outros, devido ao trabalho 
de esclarecimento feito 
por esta DEOP junto às 
organizações 
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secundaristas e com a 
prisão de Milton, 
fracassou totalmente a 
greve programada para 
hoje e amanhã. 


DIA 18 — O Diário de 
Minas, jornal editado 
nesta capital, em sua 
edição de hoje, publica 
entrevista concedida pelo 
sr. Afonso Arinos, líder da 
UDN na Câmara Federal, 
em que se declara contra a 
impugnação do registro 
dos comunistas. 


Nesta capital, o PSB 
apresenta como 
candidatos a vereador os 
comunistas Roberto 
Teixeira Campos e 
Sebastião Augusto de 
Souza Nery, e também 
Edilson de Almeida 
Júpiter. 


DIA 27 — Nas 
“marmitas” | distribuídas 
pelos “candidatos 


populares” nesta capital, 
são encontradas cédulas 


de Vasconcelos Costa para 
deputado federal, de Lucio 
Bittencourt para senador, 
de Franklin Pereira dos 
Reis para deputado 
estadual, de Décio 
Vasconcelos para prefeito 
de Belo Horizonte e as de 
José Luiz Fernandes para 
vereador, de Sebastião 
Augusto de Souza Nery 
para vereador, sendo que, 


nas “marmitas” 
distribuídas por este 
último, encontram-se 


também cédulas de Abgar 
Renault para senador e 
João Edmundo Caldeira 
Brant para suplente. 


Nas referidas “marmitas” 
são ainda encontrados 
quatro boletins: um 
contendo um manifesto de 
uma “União Popular pela 
Constituição e Contra a 
Carestia”, assinado por 
diversos candidatos; outro 
dirigido “Aos eleitores e 
ao Povo”, assinado pelos 
líderes comunistas 
Armando Ziller, Orlando 
Bonfim Junior e Roberto 
Margonari, recomendando 
que votem nos 
“candidatos populares” e 
nos que apoiam a “União 
Popular pela Constituição 
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e Contra a Carestia”; 
outro sobre Franklin 
Pereira dos Reis; e, 
finalmente, um último 
sobre José Luiz Fernandes 
e Sebastião de Souza 
Nery. 


DIA 30 — Nas 
“marmitas” distribuídas 
pelos comunistas em 
Uberaba, são encontradas 
as seguintes cédulas: para 
deputado federal — Mário 
Palmério; para deputado 
estadual — Valdivino de 
Moura; para prefeito — 
Jorge Furtado; para vice- 
prefeito — Hélio Angotti; 
para vereador — um dos 
“candidatos populares”; 
para Juiz de Paz — 
Eduardo Alves Leitão. 


CHEFIA DE POLÍCIA DO ESTADO DE MINAS GERAIS 
DELEGACIA ESPECIALIZADA DE ORDEM PÚBLICA 


Setor Especial de Vigilância 
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Janeiro de 1955 


Dia 29 — Elementos da 
UJC fizeram realizar 
ontem, na Confeitaria 
Bico de  Lacre, um 
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banquete de 38 talheres. 
Tal banquete foi 
organizado por Sebastião 
Augusto de Souza Nery, 
Caio Pontes Moreira, 
Claudio Pimentel de 
Castro, Wilson 
Figueiredo, Robert 
Francis Drumond e outros, 
em benefício do Festival 
Latino-Americano da 
Juventude. 


Belo Horizonte, 13 de 
setembro de 1956 
SECRETARIA DE 
SEGURANÇA PÚBLICA 
DEPARTAMENTO | DE 
ORDEM POLÍTICA E 
SOCIAL 


Senhor diretor, atendendo 
à solicitação contida no 
radiograma número 618, 
da Divisão de Polícia 
Política, de 8 do corrente 
mês, informo: — Circulam 
no Estado os jornais 
comunistas editados no 
Rio de Janeiro, 
especialmente Imprensa 
Popular, Voz Operária, 
Paratodos, Emancipação, 
Novos Rumos. No 
Triângulo Mineiro, 
circulam ainda Notícias 


de Hoje, de São Paulo, e O 
Estado de Goiás, de 
Goiânia; no sul de Minas, 
também Notícias de Hoje; 
no Vale do Rio Doce, 
também Voz Capichaba, 
editado em Vitória. O 
único jornal comunista de 
existência regular que 
vem sendo editado neste 
estado, desde 1947 (1º de 
janeiro), é o Jornal do 
Povo, desta capital, 
dirigido, desde sua 
fundação, pelo conhecido 
líder comunista Orlando 
da Silva Rosa Bonfim 
Junior. Em Uberlândia, 
surgiram, em ocasiões 
diversas, jornais como 
Tribuna do Povo, Folha 
Popular, que tiveram 
existência efêmera. Foi 
ainda editado nesta 
capital, de março de 1952 
a dezembro de 1953, o 
jornal Horizonte, cujo 
diretor-responsável foi 
Octavio Dias Leite, 
secretário Benito Barreto 
e redatores Fritz Teixeira 
de Sales, Edmur José 
Fonseca e Gilberto Paim, 
todos comunistas. Sua 
redação era na rua 
Curitiba, nº 545 — 9º 
andar — sala 906, onde 


dk xd 


também se achava 
instalado o Diretório 
Estadual da Liga da 
Emancipação Nacional. 
Em certas regiões do 
estado, onde os 
comunistas conseguiram 
instalar Comissões Pró- 
Reforma Agrária, ou 
existiram as chamadas 
“Ligas Camponesas”, ou 
estão em formação 
“Sindicatos Rurais”, 
circula o jornal Terra 
Livre, editado em São 
Paulo. 


Com referência ao 
JORNAL DO POVO, 
informo mais o seguinte: 
tem redação ê 
administração na avenida 
Afonso Pena, nº 324, sala 
23 — Belo Horizonte. 
Redatores: Benito Barreto, 
Sebastião Augusto de 
Souza Nery, Fritz 
Teixeira de Sales, Edmur 
José Fonseca, Antonio 
Carlos de Carvalho, 
Celius Aulicus Gomes 
Jardim, Octavio Dias 
Leite, Agildo Marques 
Guimarães, Adelino 
Libânio Filho e Bley 
Barbosa. 


1954 


VINGANÇA 
DE GETÚLIO 


A vida de Getúlio no Catete tinha virado um inferno naquele abril de 


1954. Em Minas, Juscelino, generoso e corajoso, resolveu fazer um gesto 
de solidariedade pública. Convidou-o a ir a Belo Horizonte no dia 12 para 
inaugurar a siderúrgica alemã Mannesman. A UDN mineira ficou histérica. 
E o Partido Comunista idiotizado. 

Nós, universitários da Juventude Comunista, atrás dos estudantes 
da UDN, fomos ajudar a impedir que Getúlio entrasse na cidade pelo 
centro, pela avenida Afonso Pena. Descemos todos de lenço branco 
amarrado na boca, até a praça da Feira de Amostras. Lembro-me do 
Guimarães, tio do atual deputado do PT mineiro Virgilio Guimarães, 
dizendo-me na escada da Faculdade: 

— Nery, isso que vocês, comunistas, vão fazer é uma loucura. 
Que a UDN faça, tudo bem. Mas vocês estão engordando o golpe militar 
que vai derrubar Getúlio e pôr vocês todos na cadeia. 

Foi o único a não sair. Ficou lá na escadaria protestando. Não 
havia um trabalhador, um operário. Só nós, estudantes. Éramos mais de 
uma centena. Ficamos na praça da Feira de Amostras. A polícia nos cercou 
mas nos deixou ali. Quando Getúlio apareceu, vaiamos, mas a comitiva, 
comandada por Juscelino, não pegou a Afonso Pena. Entrou pela avenida 
Paraná, passou pela praça Raul Soares e seguiu para a Cidade Industrial. 

Imediatamente deixei de ser estudante e virei jornalista. Peguei 
um táxi e fui atrás. Queria ver e ouvir Getúlio. Nunca o tinha visto de perto. 
Mais baixo do que eu pensava, mais gordo do que parecia, uma infinita 
tristeza no rosto, como se fosse logo chorar. Quando começou a ler seu 
discurso, a voz forte, decidida mas tensa, tive tanta pena que quase lhe pedi 
perdão pelo lenço na boca de meia hora atrás. Deixou claro: só morto sairia 
do Catete. 

Juscelino fez um discurso como ele era: valente, desafiador, 
falando em desenvolvimento, futuro e democracia, contra o golpe. Nada 
poderia fazer mais bem a Vargas naquela hora desastrada. Terminada a 
cerimônia, foram para o Palácio. Getúlio, que pelo programa deveria voltar 
para o Rio, resolveu dormir em Minas. Gregório, preso no Catete, não foi 


com ele. A segurança do Presidente ficou por conta de militares. Diz-se que 
foi visto, ao amanhecer, ajoelhado na beira da cama, chorando. 

De manhã, depois do café, Vargas, todo pronto para viajar, com 
um charuto na mão esquerda, Juscelino chamou um pequeno grupo de 
jornalistas, um de cada jornal, para nos apresentar a ele. A mão miúda, 
gordinha, fria, parecia um filé-mignon. Olhava-nos com simpatia, sorriso 
contido, mas com olhar distante, de quem não estava mais ali, perguntava o 
jornal onde trabalhávamos, o estado de onde éramos, passava ao próximo. 

Em nenhum instante sorriu aberto. Entrou no carro sem olhar 
para trás, foi para o aeroporto com Juscelino, despediu-se emocionado e 
embarcou. 


dk xd 


E o golpe galopava nas rádios, nos jornais e tribunas do Congresso. Na 
noite de 23 de agosto, as grandes rádios (Nacional, Tupi, Globo) ficaram de 
plantão permanente. A Nacional era do governo. A Tupi, de Chateaubriand, 
e a Globo, de Roberto Marinho, tinham sido entregues a Carlos Lacerda, 
que não saía do microfone. À meia-noite Vargas reuniu o ministério. 

De madrugada, Getúlio recebeu o manifesto dos generais, levado 
por seu ministro da Guerra, Zenobio da Costa. Desistiu de resistir, 
concordou em assinar uma licença, deu a caneta a Tancredo Neves, foi 
deitar-se já ao amanhecer. Lacerda e Eduardo Gomes gritavam nas rádios: 

— “Licença coisa nenhuma. Ele não voltará.” 

Não voltou mesmo. Ficou para sempre. 

Depois de passar a madrugada jantando, ouvindo as rádios e um 
pianista cego, no Columbia, bar e restaurante de jornalistas depois de 
prontos os jornais, na avenida Paraná (o outro era o Polo Norte, na avenida 
Afonso Pena, ao lado do hotel Financial, onde eu morava, e que, sempre 
aberto, nem porta tinha), fui para o hotel dormir. O velho ascensorista me 
deu mais um pito: 

— Meu filho, não faça isso. Cada dia chega mais tarde e acorda 
cedo. Fraco como você é, cuidado com o pulmão, a tuberculose. 

Disse-lhe apenas: 

— Derrubaram o Getúlio. 

— O quê?! É verdade?! Então não saia. Vai ter guerra civil. 

Subi, caí na cama. Às 9 da manhã, batem à porta. Era Roberto 
Costa, dono da livraria Oliveira e Costa, casado com uma irmã de dona 


Sarah e dirigente do Partido Comunista. 

— Vamos, companheiro. O velho Getúlio se matou há pouco, às 
8h30. Vamos buscar os trabalhadores na Cidade Industrial para protestar. 

— Mas não éramos contra ele, o partido não era contra? 

— Ágora não é mais. Deixou uma Carta-testamento que está 
sendo lida nas rádios e é um documento revolucionário, manifesto aos 
trabalhadores denunciando o imperialismo americano. 

— Vou pôr uma gravata para depois 1r ao palácio ver o Juscelino. 
Ele deve ter novidades. 

— Está bem. Mas antes vamos buscar o povo para um comício na 
praça Afonso Pena, diante da Faculdade de Direito. Já mandamos 
companheiros para lá, para improvisar um palanque. 

— Por que não na praça Sete ou na praça da Estação, maiores? 

— Depois você saberá. E ali teremos a retaguarda da Faculdade 
de Direito, onde vocês, estudantes, poderão se proteger. 

Entrei no carro dele, fomos para a Cidade Industrial. A rádio 
Nacional dava a Carta seguidamente. Era de arrepiar. O velho era um gênio. 
Tinha mandado seu amigo Maciel Filho preparar uma Carta-testamento 
para qualquer necessidade. Com duas laudas de papel matou os adversários 
todos juntos. Deixou algumas frases arrasadoras para ficarem na História. 

Já haviam chegado lá alguns companheiros da Juventude e do 
partido. Subíamos nos portões das fábricas (Mannesman, Magnesita etc.) e 
conclamávamos os trabalhadores a se solidarizarem com Vargas. Era fácil. 
Alguns nem acreditavam. Quando ouviram o rádio de um botequim em 
frente dando as notícias, jogaram as ferramentas no chão e gritaram 
furiosos: 

— UDN assassina! Udenistas filhos da puta! 

Pronto. Já tínhamos o cadáver, agora tínhamos também o 
inimigo, a UDN. E começou a grande marcha, mais de dez quilômetros, 
para a praça da Sé, no centro de Belo Horizonte. E de lá para a praça 
Afonso Pena, onde seria o comício. A cada instante o cortejo ia 
aumentando, engrossando. Nem Roberto nem eu conseguiríamos fazer tudo 
a pé. Voltamos de carro. 

Ao lado da praça da Sé, o povo já invadira a sede da UDN, 
quebrara tudo e pusera fogo. Corri para o palácio da Liberdade, já cheio de 
jornalistas, radialistas, políticos. No gabinete, Juscelino estava literalmente 
arrasado. Ali senti quanto ele gostava de Getúlio. Nas mãos, enrolada, uma 


cópia da Carta-testamento, recebida, creio, que pelo telex. Devia ser a 
primeira que chegou a Minas. Pedi a ele que mandasse tirar uma cópia para 
mim. 

— O que é que você vai querer fazer com isso, baiano? A 
multidão já está exaltada demais, pondo fogo nas coisas da UDN. Mandei a 
polícia para a rua para não deixar haver confusão. 

— Governador, a Carta já é pública. As rádios estão dando. Quero 
ler no comício que nós, estudantes, vamos fazer em frente à Faculdade de 
Direito. É até bom para acalmar a multidão. 

Olhou para mim como se estivesse me dizendo: “Não pense que 
está me enganando”. 

Chamou uma secretária e mandou providenciar uma cópia. 
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Desci do palácio com a Carta, às pressas. A cidade já toda na rua. Tinham 
armado um palanque com um caminhão bem ao lado da escadaria do 
edifício da Faculdade e arranjado um serviço de som. Os deputados do 
PTB, Waldomiro Lobo e Ernani Maia, foram os primeiros a falar. A praça 
Já cheia e, dependendo dos oradores, o povo passando de profundo silêncio 
aos gritos mais irados. 

Roberto Costa e Dimas Perrin, dirigentes do PCB, rondavam e 
davam ordens. Mostrei-lhes a Carta que o governador me dera: 

— Vou esperar o discurso do Hélio Pontes (do Diretório 
Acadêmico de Direito) e depois vou ler a Carta toda. 

— Ótimo. Mas, na hora em que terminar, não esqueça de apontar 
para o Consulado Americano e dizer: 

— Quem matou Getúlio está ali! 

Vamos fazer uma ação. E a senha vai ser esta: 

— Quem matou Getúlio foi o imperialismo americano! 

O Consulado Americano ficava exatamente ao lado da Faculdade, 
com uma Biblioteca Thomas Jefferson logo na entrada. Quando o Hélio 
Pontes terminou seu discurso, forte, emocionado, vi muita gente chorando. 
Era minha vez. Ali era minha casa. Estava no primeiro ano de Direito. 
Anunciaram-me, peguei o microfone, pedi silêncio, comecei dizendo 
apenas isso: 

— Ouçam o Presidente Vargas! Mataram-no, mas ele continua 
vivo, falando ao povo! 


E fui lendo pausadamente, comovidamente, a Carta-testamento. 
Não sei que ator, que espírito baixou em mim. Não parecia que era eu. Até 
a voz ficou mais alta, poderosa. 

À medida que fui lendo, a multidão chorava e eu também. As 
últimas frases li como se estivesse sobre o túmulo de Vargas. Parei, olhei 
para o Consulado Americano: 

— Quem matou Getúlio está ali! Quem matou Getúlio foi o 
imperialismo americano! O povo brasileiro deve vingar-se! 

Antes de eu descer, o fogo já subia. A multidão avançou sobre o 
consulado, mas poucos conseguiram entrar. Haviam posto gasolina nas 
revistas e jornais pendurados nos cavaletes, nos livros dentro das estantes e 
nas grandes fotografias de Lincoln e Jefferson pregadas nas paredes. 
Queimava tudo. Fogo sabe bem inglês. Lê rápido. E fumaça americana sobe 
logo. 

O incêndio do Consulado Americano de Belo Horizonte foi uma 
das fotos mais impressionantes que correram o mundo no dia 24 de agosto. 
A Polícia, as três, a Federal, a Militar e a Civil, avançou sobre o palanque, 
batendo, houve muita pancadaria. Os estudantes e o povo se defendiam 
como podiam. Apanhávamos. 

Tentei entrar na Faculdade, não consegui. Já havia mesas e 
cadeiras como barricadas. Desci. Estava no pé da escada da Escola quando 
o Montanha, um investigador enorme, grandalhão, negro, me agarrou pelo 
pescoço com a mão esquerda, a palma da mão bem vermelha, me sacudiu 
no ar e atirou no chão, como um embrulho inútil. 

Quase arrebento as costas no cimento. Na outra mão, um revólver 
grande, preto. Pensei que ele fosse atirar. Na hora, com tanta gente e tanta 
coisa em que pensar, meus pais, meus irmãos, minha Ana azul, tive só uma 
lembrança e era literária: 

— Ai, meu Deus! Vou morrer aos vinte e dois anos, como Álvares 
de Azevedo! 

Bendito Montanha. Não atirou. Bateu com o revólver no meu 
rosto, o sangue esguichou e lá se foi o nariz bonito de minha mãe. E saiu 
me puxando para um carro da polícia, que me levou para a enfermaria da 
Delegacia de Ordem Política e Social. 

Roberto Costa e Dimas Perrin foram presos dentro do Consulado, 
na hora em que o fogo subia. Pegaram um ano de cadeia cada um. Dois 
outros companheiros, jovens, estudantes, que derramaram a gasolina nos 


jornais e livros, foram condenados a seis meses cada. A polícia acusou 
minhas frases, depois da Carta, de serem uma senha. 

Neguei. Sem terem como provar, me soltaram. 

Juscelino já era o presidente da República imbatível. 


1955 


JUSCELINO, 
O SEM MEDO 


O telefone tocou na casa de praia de madame Schneider, uma francesa 


amiga de Juscelino Kubitschek, a vinte quilômetros de Saint Tropez, no sul 
da França, onde ele — com dona Sara, as filhas Márcia e Maristela e o ex- 
secretário e amigo dileto Olavo Drummond — passava uns dias, 
descansando, depois de deixar a presidência da República em 31 de janeiro 
de 1961. 

Era o empresário, poeta e redator de alguns dos históricos 
discursos de Juscelino, Augusto Frederico Schmidt, falando do Rio: 

— Juscelino, estou recebendo meu clipping das revistas dos 
Estados Unidos. A revista Time, em um texto com notícias do Brasil, está 
dizendo que você é “a sétima fortuna do mundo”. 

Conversaram, Schmidt desligou e Juscelino ficou deprimido, 
amargurado. Olavo o chamou para darem uma volta: 

— Presidente, hoje de manhã, quando fui comprar os jornais, 
quem estava na banca era a Brigitte Bardot. Podemos encontrá-la de novo. 

Juscelino riu. Saíram. Quando pararam o carro, a primeira pessoa 
que viram foi Brigitte Bardot, no auge do sucesso, com aquela carinha de 
paraíso terrestre depois da maçã, cercada de fãs, tirando fotografias. 
Juscelino se afastou: 

— Olavo, se eu sair com essa mulher em um fundo de fotografia, 
a imprensa vai dizer no Brasil que estou namorando ela. 

Mas não esqueceu o telefonema de Schmidt e a história da 
“sétima fortuna do mundo”. 


ok xd 


Quatro anos depois, em 2 de janeiro de 1965, a Embaixada da Inglaterra no 
Brasil mandaria a Londres um documento para o Foreign Office, arquivado 
no Public Record Office, sob o código FO 371/179.250, descoberto e 
publicado pelo competente jornalista Geneton Moraes Neto em um dos 
melhores livros dos últimos anos sobre a política brasileira. 


“Para piorar as coisas, o ex-presidente Kubitschek retornou ao 
Brasil. Não há dúvida de que ele é popular, com seu charme e suas ideias 
expansivas e grandiosas. Mas ele era um verdadeiro símbolo da corrupção e 
da intriga política: saiu da pobreza para a posição de sétimo homem mais 
rico do mundo, segundo a revista Time.” 

Essa história do “sétimo homem mais rico do mundo” era então 
exaustivamente repetida pelo ex-deputado da UDN baiana Aliomar 
Baleeiro, eleito constituinte da Guanabara em 1960, e também por outros 
udenistas, civis e militares, depois do Golpe de 64. 

Era uma velha indignidade. Na véspera de passar o governo a 
Jânio Quadros, em 31 de janeiro de 1961, Juscelino reuniu um grupo de 
ministros, auxiliares e amigos no Palácio da Alvorada: Tancredo Neves, 
Abelardo Jurema, Paulo Pinheiro Chagas, Oswaldo Maia Penido, Cincinato 
Braga, Sette Câmara e outros. Chega José Maria Alkmin: 

— Juscelino, estou seguramente informado de que o Jânio vai 
fazer um discurso agressivo contra você, na sua frente, na solenidade de 
transmissão do cargo, no Palácio do Planalto. 

Alguém sugeriu que ele não passasse a faixa presidencial a Jânio. 
Juscelino deu uns passos na sala, sentou-se: 

— Vou passar o cargo ao presidente que o povo elegeu. Há muitos 
anos, neste país, só o marechal Dutra passou o governo. Vou passar 
também. Quero dar uma demonstração ao mundo de que a democracia 
funciona no Brasil. 

— E se ele fizer um discurso agressivo? 

— Dou-lhe uma bofetada na cara e o derrubo no meio do salão. 
Vai ser o maior escândalo da história da República. 

Não houve discurso nem bofetada. 
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Mal Juscelino entrou no DC-7 Bandeirante Antonio Raposo Tavares, rumo 
a Dacar e Paris. O comandante o chamou à cabine. O rádio de bordo 
transmitia, pela Voz do Brasil, o discurso que Jânio não fez na posse. E 
anunciou “gigantesco inquérito político policial” contra o governo JK. 

Que não deu absolutamente em nada. 

Juscelino desceu em Paris com a mulher e as filhas, foi para o 
apartamento que tinha mandado alugar na avenue Iena, mas “o elevador 
não funcionava, a decoração era infame, pesada, indefinível”. Passaram 


para o Hotel Plaza Athenée e logo alugou outro apartamento na avenue 
Foch. 

— “Mas quando recebeu os jornais do Brasil verificou que sua 
estada em Paris estava sendo noticiada como a de um marajá, com dois 
Rolls-Royce à disposição, instalações luxuosas, tudo a que tinha direito um 
milionário”. 

A UDN e a imprensa udenista haviam fraudulentamente 
inventado e colado em sua testa o sinete da “sétima fortuna do mundo”. 

O sinete absurdo, mentiroso, mirabolante ainda ia durar muitos 
anos. 

E “a sétima fortuna do mundo” nunca apareceu. Era uma udenice. 
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No dia 21 de março de 1964, uma semana apenas depois do comício- 
despedida de João Goulart na Central do Brasil, em 13 de março, e dez dias 
apenas antes da sua derrubada, em 31 de março, o PSD havia lançado, no 
Palácio Tiradentes, no Rio, a candidatura de Juscelino a presidente da 
República nas eleições de 1965. 

Só tinha um grande adversário, Carlos Lacerda, pela UDN. 
Apesar do slogan, Brizola era cunhado, e cunhado era parente 
constitucionalmente impedido. O PTB não tinha mais ninguém. Ademar de 
Barros era uma roleta paulista. Só dava lá. Governador, prefeito. Prefeito, 
governador. Uma vez preto, outra vermelho. Mas seu cassino era só 
estadual. O PSD tinha Miguel Arraes, também contido nas fronteiras de 
Pernambuco e do Nordeste. 

A UDN e os militares udenistas sabiam que Juscelino era 
imbatível. Ganharia de Lacerda em 65. Faltava um ano para repetir-se 45, 
50 e 55, Dutra, Getúlio e Juscelino. A experiência de Jânio em 60 tinha sido 
um fiasco. Perderam em 45 e 50 com Eduardo Gomes, tentaram o golpe da 
não posse, deu errado de novo. 

Era mais seguro impedir as eleições antes. Tudo o que se disse 
então e depois para tapear, a história já desmentiu. O golpe de 64 foi um 
golpe eleitoral. Se os Estados Unidos e seu capataz, a UDN, tivessem 
certeza de que Lacerda ganharia, as Forças Armadas teriam deixado o 
governo de Jango 1r até o fim. 

O golpe de 64 não foi para derrubar Jango, que estava acabando. 
Foi para impedir Juscelino, que ia começar tudo de novo. Com o PSD, o 


PTB e a esquerda. 

Juscelino e o PSD cometeram, no primeiro instante, o tolo engano 
de acreditar que o exército 1a garantir as eleições de 65. O golpe tinha três 
pernas: os Estados Unidos e seus empresários externos, a UDN civil e seus 
empresários internos e a UDN militar e seus canhões aquartelados. 

Nenhum deles queria Juscelino. Nenhum deles tolerava Juscelino. 
Foi muita ingenuidade deles acreditarem nos três. 
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No fim de maio de 64, José Maria Alkmin, vice-presidente de Castelo 
Branco, telefonou de Brasília para o deputado Renato Archer, do PSD do 
Maranhão, que morava no Rio, coordenador nacional da campanha “JK- 
65”: 

— Renato, estou indo hoje à noite para a Europa, levando um 
filho doente. Espere-me na base aérea do Galeão, para almoçarmos, porque 
vou para o Rio agora, na carona do Viscount do presidente Castelo Branco. 

Renato Archer chamou o deputado Joaquim Ramos, do PSD de 
Santa Catarina, e foram esperar Alkmin em um Fusquinha azul. Castelo 
desceu, entrou no carro preto presidencial, com o chefe da Casa Militar, 
Ernesto Geisel, e foi para o Palácio Laranjeiras. 

Alkmin, Archer e Ramos foram almoçar no discreto e bom 
restaurante Mosteiro, no centro do Rio. Alkmin estava nervoso, 
transtornado. E contou que ia “acontecer uma desgraça”. Mal o avião 
decolou de Brasília, Castelo o chamara: 

— Dr. Alkmin, em que pesem meus compromissos assumidos 
com o presidente Juscelino Kubitschek e embora sabendo que vou arrostar 
o julgamento da história, decidi cassar Juscelino para impedir que o país 
caia nas mãos de quem não quero que caia. 

(Era Costa e Silva, ministro do Exército, já candidato proclamado 
e imposto à sucessão de Castelo.) 

Alkmin ouviu calado, não disse nada, saiu. Daí a pouco, o general 
Geisel aproximou-se dele: 

— Dr. Alkmin, o presidente está convencido de que, se não cassar 
o presidente Kubitschek, será derrubado pelo ministro Costa e Silva. Acho 
que não será, mas ele está convencido e por isso vai cassar. Dou-lhe, porém, 
minha palavra de honra de que essa cassação em nada aproveitará ao 
governador Carlos Lacerda. 


Alkmin viajou aquela noite com o filho para Estocolmo, onde 
dias depois recebeu a notícia da cassação de Juscelino. Na mesma noite da 
viagem de Alkmin, Renato Archer havia contado tudo a Juscelino. 

Três anos depois, em 15 de março de 67, após a múltipla traição 
de Castelo prorrogando seu próprio mandato, o Brasil caiu (desabou) nas 
mãos de Costa e Silva, com a faixa presidencial passada por Castelo. 

E Carlos Lacerda morreu dez anos depois, em 21 de maio de 77, 
informado por Renato Archer (que também me contou essa história) de 
que, desde o fim de maio de 64, o grupo palaciano já havia rifado sua ilusão 
de chegar à presidência da República. 

Como os pirilampos desaparecidos da caixa de fósforos do 
português, uns comeram uns, os outros comeram os outros. 

Em 2 de junho, três dias depois da conversa de Castelo e Geisel 
com Alkmin, Josué Montello chega ao apartamento de Juscelino. Augusto 
Frederico Schmidt, “em manga de camisa, de um lado para o outro”, estava 
ditando um discurso para uma datilógrafa. Juscelino “vai lendo, retocando 
e me passando a folha lida”. E explica a Montello: 

— Tenho notícia certa de que a cassação de meu mandato e a 
suspensão de meus direitos políticos vão ser assinadas. Antes que o ato 
chegue à Hora do Brasil, já terei proferido meu discurso de protesto. Não 
quero morrer como carneiro. Tenho de gritar, de protestar. O mesmo 
noticiário que der a minha cassação terá de dar o meu discurso. 

Juscelino sai da sala, Schmidt comenta: 

— Fui eu que fiz o Juscelino votar no Castelo Branco para 
presidente. Eu, seu amigo. Eu, amigo de Castelo. E deu nisto. Mas ele é um 
homem de sorte. Nasceu com o bumbum para a Lua. Até um fato deste 
acontece com ele. Para tornar-lhe a vida mais intensa. Mais dramática. 

No dia seguinte, 3 de junho, por dez votos contra seis, o Conselho 
de Segurança (militares e ministros) “aprova” a cassação de Juscelino. Ele 
diz ao deputado Martins Rodrigues, líder do PSD na Câmara: 

— Estou sendo acuado como um cão. Agora, não posso mais. É 
preferível a morte a não dizer nada neste momento. 

Subiu à tribuna do Senado, leu o discurso, saiu e foi para a 
fazenda de Israel Pinheiro. 

No dia 8 de junho, Castelo assinou a cassação de seu mandato de 
senador e dos direitos políticos. 
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Quando Juscelino, presidente, rompeu com o Fundo Monetário 
Internacional, em junho de 59, porque se negou a render-se ao FMI, que 
“exigia reforma cambial, fixação de preços não muito altos para o café, 
câmbio livre para todas as importações, incentivos ao comércio exterior e 
extinção dos subsídios às aquisições de petróleo, trigo, papel e 
fertilizantes”, os jornais ligados ao FMI desencadearam uma campanha de 
descrédito contra a economia brasileira. 

Choviam telegramas de todo o país no Catete. A Hora do Brasil 
transmitia pronunciamentos de solidariedade. Os estudantes anunciavam 
uma manifestação de apoio a Juscelino, em frente ao Catete. 

Ele não queria, mas o presidente da UNE, Raimundo Eirado, meu 
conterrâneo de Jaguaquara, na Bahia, e o vice-presidente, o mineiro 
Sepúlveda Pertence, insistiam. Concordou, “contanto que fosse apenas uma 
manifestação de estudantes, sem qualquer marca política, pois que o 
problema do FMI era um problema nacional”. 

À tarde, a praça em frente ao Catete estava superlotada: políticos, 
jornalistas, estudantes, trabalhadores, o povo na rua para ajudar o 
presidente a sustentar a briga. Luís Carlos Prestes chegou, ficou na praça 
conosco. 

Juscelino apareceu no balcão da janela do Palácio, foi um delírio. 
Ninguém me contou, eu vi. Havia uma emoção, uma comoção explodindo 
na multidão. O povo sabia que era o derramar do sangue da nação que 
Juscelino resolvera estancar. 

Ele chegou, falou muito vibrantemente, foi embora. Era um 
tempo em que um presidente podia aparecer em público e não levava 
empurrão nem ovo na cara. Ganhava palmas e, de alguns e algumas, 
lágrimas. 

Depois, o deputado Abelardo Jurema, seu bravo líder na Câmara, 
disse: 

— Sabe quem estava lá na praça, presidente, no meio do povo? 
Luís Carlos Prestes. Misturado com a multidão. 

Juscelino deu uma gargalhada. Um assessor não entendeu: 

— Presidente, isso pode lhe causar problemas. A UDN vai 
explorar. Por que o senhor está rindo? 

— Só quero ver o editorial de O Globo amanhã. 

Viu. E no entanto o Brasil teve “uma média de crescimento de 
8,3% nos seus cinco anos de governo”, porque JK teve coragem de romper 


com o FMI. Um escândalo. Foi como se uma freira cuspisse em Nossa 
Senhora. 

E pagou o preço até o fim. As letras da cassação de Juscelino 
eram três. Mas não tinham nada com PCB. Nem mesmo com UDN e SNI, 
que tanto a queriam e lutaram por ela. As letras da cassação foram FMI. 
Por causa dele, deu a ordem quem podia dar. Castelo, covarde metido a 
estadista, obedeceu. 

Como não podiam dizer que estavam cassando Juscelino por 
corrupção, porque a Comissão Geral de Investigação não encontrou nada 
para acusá-lo, Castelo mandou Luís Viana Filho, chefe da Casa Civil, dizer 
na Hora do Brasil que foi “por motivos políticos”. Não queriam Juscelino 
candidato a presidente em 65, porque sabiam que ele ganharia. 

E por que ele não podia ser candidato em 65? Porque tinha 
cometido o pecado universal dos povos submissos, a obediência cega às 
ordens do Fundo Monetário Internacional, que é o sindicatão, o leão de 
chácara dos Estados Unidos e do sistema financeiro internacional. 
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Na véspera, 21 de agosto de 1976, a convite do deputado Pedro Simon, 
bravo e histórico presidente e líder do MDB do Rio Grande do Sul, eu tinha 
lançado, na Assembleia Legislativa, meu livro As 16 derrotas que 
abalaram o Brasil. 

No dia seguinte, 22 de agosto, estava no Palácio Piratini, à noite, 
em Porto Alegre, tomando um vinho e conversando com o governador 
Sinval Guazell, da Arena, quando se aproxima um assessor e lhe diz 
alguma coisa ao ouvido. Sinval fica pálido, perplexo, olha para mim com 
olhos de espanto: 

— Morreu Juscelino. 

Respira fundo: 

— De desastre, na via Dutra, entre São Paulo e Rio. 

Daí a pouco chega Pedro Simon. Vão chegando políticos e 
jornalistas. Demos mil telefonemas, para jornais e televisões. Ninguém 
sabia explicar. 

Até hoje ninguém sabe. A “Operação Condor” do general 
Pinochet e seus abutres começava a voar sobre a América Latina. 

Ao amanhecer, peguei um avião para ver, em Brasília, 100 mil 
pessoas, cantando e chorando, levarem Juscelino, do aeroporto, que hoje 


tem seu nome, até a celestial catedral de mãos brancas de Oscar Niemeyer, 
e de lá ao Campo da Esperança, onde ninguém espera mais nada. 
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1959 


JÂNIO COMO ELE ERA 


Fo Carlos Lacerda quem contou, em suas memórias: Depoimento. Uma 


joia da alma histriônica e maquiavélica de Jânio. Na manhã da convenção 
da UDN (Palácio Tiradentes, Rio) que derrotou Juraci Magalhães e indicou 
Jânio candidato a presidência da República, ele chamou Lacerda à suíte do 
Hotel Glória, onde estava hospedado: 

— Carlos, eu não aguento essa sua UDN. Não aguento mais o que 
vem me dizer o Afonso Arinos, as condições que querem me impor. 

— Jânio, não é bem assim. Você vai ganhar a convenção. Vamos 


— Não, não e não! 

Afonso Arinos, que estava com outros dirigentes da UDN na sala 
da suíte, empurrou a porta: 

— Governador, nós já vamos à convenção para começar os 
trabalhos e daqui a pouco uma comissão virá buscá-lo e aclamá-lo como 
candidato. 

— É engano seu, senador. Não sou mais candidato. Eu quero lhe 
pedir o obséquio de ser o meu porta-voz, porque não quero comprometer o 
Carlos, que já se comprometeu demais, coitado, com a minha candidatura. 

Afonso Arinos quase teve um treco: 

— O que é 1sso? E agora? 

Lacerda entendeu o golpe: 

— Ô Jânio, parece-me que você não quer é se atrelar a uma só 
candidatura, de um vudenista, à vice-presidência. Não é isso? (Havia 
Leandro Maciel, indicado pela UDN, e Fernando Ferrari, do MTR.) 

— Talvez. Não é só isso. Talvez seja isso também. 

— Bem, Jânio, não tenho condições de libertá-lo de 
compromissos. Mas, se vou aceitar sua candidatura pela UDN, PDC, PR, 
PTN não sei mais o quê, você realmente não depende de ninguém. 

— Está bem. Faço o sacrifício. 

Irritado, Lacerda renunciou à liderança da bancada da UDN na 
Câmara dos Deputados, mas foi para o Palácio Tiradentes, onde fez, de 
improviso, um discurso histórico sobre “O Rio e a Liberdade”. Era 8 de 
novembro de 1959. Daí a pouco Jânio entrava apoteoticamente na 


convenção da UDN, que o escolheu por 205 votos contra 83 dados a Juracy 
Magalhães, até pouco tempo antes presidente nacional do partido. Jânio 
começou a campanha, mas não dava a menor confiança ao vice Leandro 
Maciel, que chamava de “ataúde de chumbo”. Seus amigos ou faziam a 
campanha de Ferrari ou a de João Goulart, o vice do general Lott. 

Em 27 de novembro, novo golpe teatral de Jânio: mandou uma 
carta à direção da UDN renunciando à candidatura “por falta de unidade 
política” e desapareceu numa fazenda do interior de São Paulo. Só voltou 
quando a UDN se comprometeu a substituir Leandro Maciel pelo inatacável 
Milton Campos, que perdeu para Jango no país e até em Minas. 


1961 


JÂNIO E OS MILITARES 


Uma semana depois da posse de Jânio Quadros na presidência da 


República, em 1961, o jornalista Raul Ryff, secretário de imprensa do vice- 
presidente João Goulart, ligou para o jornalista José Aparecido, secretário 
particular de Jânio: 

— Aparecido, durante o governo do Juscelino, o Jango, como 
vice-presidente, sempre teve um avião da FAB à sua disposição. Agora, no 
governo do Jânio, o ministro Grum Moss, da aeronáutica, tirou o avião do 
vice-presidente. Acontece que ele está esperando a mãe dele, que chega ao 
Rio às 17 horas, e depois não haverá mais nenhum avião de carreira para 
Brasília. E ele tem uma reunião política em Brasília à noite. Você poderia 
conseguir um avião para levar o vice-presidente a Brasília? 

Aparecido falou com o general Pedro Geraldo, chefe da Casa 
Militar, pediu a ele para providenciar o avião, e comunicou a providência a 
Jânio, que aprovou. Às 4 da tarde, Ryff ligou de novo para Aparecido: 

— Como é, tchê? E o avião? 

— Já está à disposição do vice-presidente aí no Rio. 

Não estava. Aparecido foi ao general Pedro Geraldo, que acabava 
de receber um telex do ministro da Aeronáutica lamentando não poder 
atender porque a FAB não tinha nenhum avião disponível. Aparecido foi a 
Jânio. Os dois tinham entendido tudo. Jânio arregalou os olhos: 

— Foi bom que tivesse acontecido logo na primeira semana. Você 
vai ver que não ficaremos aqui um minuto sem autoridade. 

Jânio mandou chamar o general Pedro Geraldo: 

— General, faça-me um favor. Volte a comunicar-se com o 
senhor ministro da Aeronáutica e lhe transmita a seguinte instrução: faça 
descer o primeiro avião que sobrevoar o Rio de Janeiro, nacional ou 
estrangeiro, desembarque os passageiros e ponha-o à disposição do senhor 
vice-presidente da República. Trata-se de uma ordem do presidente da 
República. 

Em dez minutos a aeronáutica pôs um avião da FAB à disposição 
de Jango. 
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A aeronáutica, naqueles tempos, e tantos anos seguidos, era um partido 
político, uma sublegenda da UDN. E de armas na mão. Só no governo de 
Juscelino, no começo e no fim, fez dois levantes armados, imediatamente 
sufocados pela autoridade e pela energia do marechal Lott. No segundo 
governo de Vargas (1951 a 54), não era só a aeronáutica. A maioria das 
Forças Armadas (exército, marinha e aeronáutica) era inteiramente 
encoleirada pela ininterrupta pregação golpista de Carlos Lacerda e da 
Banda de Música da UDN, até desaguar afinal no golpe americano- 
udenista-militar de 1964. Quando Getúlio assumiu, em 1951, depois da 
segunda derrota do brigadeiro Eduardo Gomes (em 45 e em 50), a UDN viu 
que no voto não chegaria ao governo: havia perdido para Dutra em 45 e 
para Vargas em 50 e certamente perderia em 55 para os herdeiros de 
Vargas, Juscelino e Jango. E começou a conspirar freneticamente nos 
quartéis. O primeiro passo seria cortar o pescoço de João Goulart, o filho 
político de Vargas. Presidente nacional do PTB e ministro do Trabalho a 
partir de junho de 1953, Jango tinha estudos da Fundação Getulio Vargas 
mostrando que o aumento salarial de 14%, dado em dezembro de 1951, era 
ridículo diante do aumento do custo de vida, que tinha sido de 100%. E 
Jango negociou com os sindicatos um projeto de aumento de 100% do 
salário mínimo, igual ao da inflação: de 1200 para 2400 cruzeiros. 

“Em fevereiro de 1954, 82 coronéis e tenentes-coronéis 
assinaram um memorial afirmando que possíveis aumentos de salários 
provocariam a elevação do custo de vida, agravando a situação dos baixos 
vencimentos nos quadros no exército, que veria dificultado o recrutamento 
de oficiais. Vargas exonerou Goulart e o general Espírito Santo Cardoso. E 
no dia 1º de maio anunciou o aumento de 100% do salário mínimo” 
(DHBB-FGV). Em quatro meses, Vargas era empurrado pelos militares 
para o suicídio. 


1964 


AUGUSTO DE SOUZA: 
AJUDANTE DE CAMINHÃO 


No dia 8 de abril de 1964, lá ia eu na boleia de um caminhão, Rio-Bahia 


acima, voltando a Salvador para reassumir meu mandato de deputado na 
Assembleia Legislativa. O sol quente torrando a lataria, o asfalto tremendo 
no chão e aquele silêncio longo e perplexo rodando dia e noite. 

O golpe militar de 31 de março me pegara no Rio. Na madrugada 
do dia 26, o Palácio dos Metalúrgicos, na Zona Norte, superlotado de 
marinheiros, sargentos, trabalhadores, estudantes e políticos, parecia filme 
da Revolução Francesa. Ao meu lado, na ponta direita da mesa que 
comandava os trabalhos, um velhinho negro, alto, magro, magérrimo, cara 
forte, cabelos brancos, olhar de quem sabe o que quer, esfregava as mãos 
emocionado e me dizia: 

— Eu nunca pensei que, antes de morrer, ia ver esta beleza. Só 
agora vamos acabar com a Lei da Chibata. 

Vagamente me lembrava de já haver visto sua foto, mas não sabia 
quem era e de repente fiquei envergonhado quando a multidão se pôs de pé, 
gritando: 

— João Cândido! João Cândido! 

Ele se levanta e abana as mãos sequinhas como um lenço preto do 
começo do século. 

Também me lembro muito bem quando chamaram o presidente 
da Associação dos Cabos e Marinheiros, o cabo Anselmo. Apareceu lá na 
entrada com sua fardinha de escoteiro de calça comprida, os cabelos pretos 
muito bem penteados, o rosto alvo, sem sol, parecendo retrato de São Luís 
Gonzaga em livro de freira. E todos nós, de pé, aplaudindo. Uma dezena de 
deputados federais, duas dezenas de estaduais e a multidão de marinheiros. 

Ao meu lado, na mesa, Oswaldo Pacheco, do CGT (Comando 
Geral dos Trabalhadores), fez o melhor discurso da noite, o mais seguro. 
Max da Costa Santos, representando a Frente de Mobilização Popular de 
Brizola. Batistinha, também do CGT. Hércules Correa, da Assembleia da 
Guanabara. Os representantes da UNE, da UBES. Uma noite de discursos. 
De manhã, vi o almirante Candido Aragão carregado pelas ruas, sem boné. 
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Outra madrugada, do dia 30 de março. No auditório do Automóvel Clube, 
na rua do Passeio, Cinelândia, à esquerda o ministro Abelardo Jurema, da 
Justiça, à direita o sargento Antonio Prestes, o sargento-deputado Garcia e 
o cabo Anselmo. O presidente João Goulart jogou a última lauda de seu 
discurso sobre a mesa e, de improviso, jurou para o auditório emocionado 
que a política de conciliação chegara ao fim e as reformas iriam ser 
conquistadas nas ruas. 

Lá atrás, encostado à parede, tenso, Oswaldo Gusmão, assessor de 
Jango, redator do texto, me contou preocupado que, antes de sair do Palácio 
das Laranjeiras para o Automóvel Clube, o presidente João Goulart se havia 
trancado com Tancredo Neves, que lhe fez um apelo dramático em nome da 
direção nacional do PSD: 

— Presidente, não vá. Se o senhor for, o senhor cai. 

Jango foi. E radicalizou. Fez um discurso incendiário. Às 5 da 
manhã, com um grupo de amigos, passei em frente ao Clube Naval, na 
esquina da Almirante Barroso com a Rio Branco. As luzes acesas, cheio de 
oficiais, os discursos gritando pelas janelas. Três quarteirões depois, na 
Cinelândia, o Clube Militar. Luzes acesas, cheio de oficiais, os discursos 
berrando pelas janelas. Era o golpe em marcha. Entrei no hotel Serrador, 
carregado dos jornais ainda quentes, tomei um porre de conspiração. Já 
estava nas manchetes. JB, Globo, Correio da Manhã, Tribuna da Imprensa, 
Diário Carioca, todos unânimes pedindo a derrubada do presidente. Só o 
Última Hora resistia, chamando o povo para sustentar Jango. 


dk xd 


Acordei com um telefonema de Minas. O governador Magalhães Pinto 
tinha posto a Polícia Militar nas ruas e o general Mourão Filho marchava 
de Juiz de Fora para o Rio à frente das tropas. Fui para a casa de Max da 
Costa Santos, ele estava no telefone falando com Brizola em Porto Alegre: 

— O que vamos fazer? 

— Resistir. Resistir de qualquer maneira. Isto é um golpe dos 
interesses americanos com tropas brasileiras. O Jango está hesitando, mas a 
UDN vai querer fazer agora o que Vargas impediu em 54 com o suicídio. 
Temos que jogar tudo. Aqui no Rio Grande vou marchar com o povo e 
ocupar o governo. É preciso segurar o Lacerda aí. 


Max conversa mais um pouco, desliga: 

— Nery, vamos para a rádio Mayrink Veiga. O Miguel Leuzi está 
sem querer fazer de novo a Cadeia da Legalidade, mas temos que colocá-la 
no ar imediatamente. 

Fomos. Max assumiu, começou a chegar gente e os oradores 
desfilando pelos microfones. Na minha vez, denunciei o que me parecia 
mais grave: o caráter norte-americano do golpe militar, nascido das mais 
fundas entranhas dos interesses internacionais no Brasil, como ficou 
inteiramente confirmado em 1977 pelos documentos secretos dos Estados 
Unidos divulgados no Jornal do Brasil por Marcos Sá Correa. E acabava 
fazendo um apelo aos amigos que sabia terem embarcado no golpe 
imaginando estar salvando a democracia e a pátria. 

De repente, o corre-corre. Caminhões da Polícia Militar do 
governador Lacerda cercavam a rádio. Telefonemas desesperados aos 
fuzileiros navais do Almirante Aragão pedindo proteção. Enquanto não 
vinham, pusemos meia dúzia de velhos fuzis e metralhadoras de bico 
enfiados nas janelas para dar impressão de que estávamos armados. A PM 
não subiu e ainda hoje sinto o ridículo da situação quando me vi atrás de 
um cabo de metralhadora, que mal sabia manejar, apontada para o 
botequim em frente e o português, do lado de lá, acenando aos gritos: 

— Aponta pra lá, doutoire! Aponta pra lá, doutoire! 

Os fuzileiros chegaram, a PM foi embora. Um grupo saiu para a 
Rádio Nacional, na praça Mauá, onde Fernando Barros comandava a 
Cadeia da Legalidade, já ligada com a Mayrink, a Guaíba de Porto Alegre e 
outras. E os oradores, um atrás do outro. Falei de novo. Manoel Novaes, 
dois metros de altura, deputado do PR da Bahia (depois PDS), roncava 
como um trovão: 

— Povo do São Francisco, peguem as armas para defender nosso 
presidente João Goulart! 

Não pegaram. Novaes, depois, pegou a caneta e assinou a ficha da 
Arena. Também, de todos que falaram, foi o único que não entrou na arena 
do IPM que infernizou nossa vida anos sem fim. 
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As notícias se precipitavam, Mourão avançava, a madrugada andava. 
Entramos, Max e eu, no Aero Willys do deputado Ferro Costa, para irmos 


aos Correios e Telégrafos, na praça XV, de onde o coronel Dagoberto 
comandava o sistema de informações do governo. 

O carro não pegou. Nós dois, ansiosos, nervosos, empurrando o 
carro do Ferro ao volante, enquanto caminhões do exército, fuzileiros e PM 
cruzavam a Rio Branco em disparada. Uma chuva miúda caía no asfalto. O 
carro pegou, entrei exausto, passei o lenço na cabeça molhada e, de repente, 
me deu um profundo desânimo feito de cansaço e tristeza. Estava tudo se 
acabando. Mesmo assim, fomos para os Correios. Havia gente dormindo 
nas escadas, nos corredores, nas poltronas. Um homem roncava em um 
sofá, com um fuzil no colo. O cabo Anselmo, metralhadora na mão, dava 
telefonemas aflitos: 

— Prendam, sim! Nada disso! Prendam! Se resistir, fogo! É tudo 
ou nada! 

Numa sala, uma reunião meio solene. Os irmãos coronéis Oest, o 
sargento Antonio Prestes, deputados, líderes sindicais, estudantes. E uma 
dúvida: 

— Fazer ou não fazer uma coluna armada para tomar o Palácio 
Guanabara, derrubar Lacerda e dar posse a Eloi Dutra, vice-governador? 

Saímos para a sala do coronel Dagoberto, que tinha as últimas 
notícias: o 2º Exército já havia aderido desde meia-noite, o 1º Exército 
acabava de aderir, o 4º Exército prendera Arraes. Só o 3º estava dividido, 
em Santa Maria e Passo Fundo, para onde fugira o governador Ildo 
Meneghetti, porque o general Ladário Telles e Brizola haviam ocupado 
Porto Alegre com a brigada e o povo. 

Palavra de ordem: cada um por si. Resistir como for possível. 
Quem puder tente chegar a Porto Alegre, porque a virada vai começar de lá. 

Um deputado me puxa para um canto: 

— Nery, uma frase para a história. O almirante Paulo Mário, 
ministro da Marinha (tinha assumido na véspera), reuniu seu gabinete e 
alguns amigos que lá estavam e disse solenemente: “Estão todos liberados 
para a resistência individual. É duro lutar contra o imperialismo 
agonizante”. 

Ainda conseguimos rir. Alguém entra esbaforido: 

— À polícia de Lacerda está chegando! 

Começamos a sair rápido. O dia, já claro, iluminava nossa cara 
derrotada, amarrotada, desenganada. Não vi o Aero Willys de Ferro Costa, 
entrei numa Kombi com um grupo. Na curva da praça, um caminhão 


enorme da PM despejava dezenas de soldados, metralhadoras no pente. 
Pensei em Max e Ferro, desci, voltei ligeiro. Os dois iam saindo 
rapidamente no Aero Willys preto com o sargento Antonio Prestes. Não me 
viram. Três amigos me chamam: 

— Você está louco, aí, parado? Olhe a PM chegando! 

Saímos andando pela 7 de Setembro, o coração batendo, sem 
olhar para trás. Na Rio Branco, um táxi, o alívio. Para Copacabana. No 
Flamengo, a UNE queimava. Paramos um minuto, as labaredas lambiam as 
janelas de onde, muitas vezes, havíamos falado. 

O motorista nos viu chorar, os quatro. Arrancou. Descemos em 
Copacabana sem uma palavra. No apartamento da Prado Junior, as rádios 
contavam, aos gritos, que Mourão havia chegado ao Rio, Jango voara para 
Brasília e Lacerda comemorava no Guanabara. Abrimos discretamente a 
janela, havia um lençol preto, muito longo, pendurado na janela no edifício 
em frente. Como um palavrão de ódio. 

Lá embaixo, as buzinas saíram histéricas das garagens, já 
tocando. Estava tudo acabado. 


A polícia de Lacerda varria o Rio de ponta a ponta, prendendo centenas. 
Telefono para o hotel Serrador, o porteiro fala baixinho: 

— Suma, deputado. Eles estão aí pelos apartamentos esperando o 
ministro Almino Afonso, o senhor e outros que costumam se hospedar aqui. 

— Então guarde minha mala. 

— Eles já foram lá, levaram papéis e um revólver. Suma! 

E desligou. Sumi para o hotel Carlton, da João Lyra, no Leblon. 
Preenchi a ficha como Augusto de Souza (meu nome é Sebastião Augusto 
de Souza Nery), parei para pensar. Tinha duas opções inevitáveis: o exílio 
ou a cadeia. Jango chegara a Brasília, estava seguindo para Porto Alegre, 
onde Brizola e o general Ladário resistiam. Quase todas as lideranças 
políticas que eu conhecia estavam sendo presas ou começavam a entrar nas 
embaixadas. 

Alguns quiseram levar-me logo. Eu lhes dizia que era o deputado 
mais jovem do meu estado, que os golpes militares na América Latina 
costumavam durar décadas e era melhor arriscar um ano de cadeia em vez 
de dez de exílio. Ajudei a levar dois até a porta da Embaixada do Chile. E 
voltei para o hotel. 


Tanto pior. A angústia de nada poder fazer dói mais do que o 
risco. Jango decidira ir para o Uruguai, o general Ladário entregara o 3º 
Exército e Brizola desaparecera na clandestinidade tentando a resistência 
até o fim. Fra preciso voltar logo para a Bahia. Mas voltar, como? Batidas 
na cidade inteira, aeroportos controlados. 

Em Salvador, já no dia 1º, uma patrulha do exército, comandada 
pelo capitão Victor Hugo, da 4º Região Militar, havia invadido meu 
apartamento do edifício Napoli, na Barra, e roubado tudo, com um imenso 
caminhão militar parado na porta: toda a biblioteca (muitas centenas de 
exemplares), quadros (inclusive dois Guignard com dedicatória e dois 
Pancetti), todos os móveis, até cama e guarda-roupa, TV, som, pratos e 
panelas, fogão, máquina de lavar, sabonete Phebo, pasta Kolynos, escova 
Teck, papel higiênico Tico-Tico. 

O bravo e heroico capitão Victor Hugo fez uma verdadeira 
Marcha com Deus pela Família, pela Democracia e pela limpeza de meu 
apartamento. O síndico tentou impedir, ele se identificou, disse que estava 
agindo em nome do coronel Humberto de Mello, chefe do Estado-Maior da 
6º Região Militar, e do coronel Francisco Cabral, secretário de Segurança, e 
carregou tudo. 

Ainda achou pouco a féria, voltou ao edifício no dia seguinte e 
andou faturando batidas cívicas nos apartamentos de meus amigos, o 
professor Milton Santos e o jornalista Silvio Lamenha. Denunciei, depois, 
por escrito, ao exército e à secretaria e não adiantou nada. Acabei 
convencido de que outros valores mais altos do que o levantado pelo 
capitão Victor Hugo haviam sido conseguidos sobre meus quadros, meus 
livros, meu Phebo e meu Tico-Tico. 
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Luíza Chirgo, menina linda, comovente audácia de garça, chegou ao hotel 
de sacola na mão. Trouxe uma calça de brim Coringa, uma camisa xadrez, 
um par de sandálias de dedo e um boné de feira. Vesti. Meia-noite, 
pegamos a praia do Leblon e fomos andando. O ônibus saía da rodoviária, 
na praça Mauá, às 6 da manhã, para a Bahia. Dava tempo. 

Noite escura, úmida, passo a passo, ela cantando baixinho, eu 
com medo, e as radiopatrulhas riscando a Vieira Souto, Leblon, Ipanema, 
Castelinho, Francisco Otaviano. Em Copacabana, engrossou. O forte, 
fortíssimo, cercado de bazucas. A blitz, o coração pulando, os soldados nos 


olharam com desprezo. Eu com cara de “paraíba” de obra, ela de menina de 
subúrbio. Cara de povo. E povo não tem importância. 

De novo a praia. E a paz. Passo a passo, lá embaixo a água se 
enfiando nas sandálias de dedo. Na altura de Santa Clara, o perigo. Uma 
operação de guerra. Centenas de soldados, carros blindados, holofotes 
imensos vasculhando os edifícios. Era o cerco à “Missão Chinesa”. Quando 
o exército, a marinha e a aeronáutica chegaram ao apartamento deles, a 
polícia de Lacerda já havia estado lá. E nunca mais ninguém ouviu falar 
nos dólares dos chineses. 

Havia polícia até na areia. Passamos. De repente, um gemido na 
água e um vulto jogado, como um grande embrulho. Uma mulher. Nós a 
agarramos pelos pés, puxamos. Ela vomitava e se debatia: 

— Quero morrer! Deixem-me morrer! 

Desmaiou. Arrastamos. Abriu os olhos, gemia: 

— Ele me abandonou. 

— Ele quem? 

— Meu marido. Eu quero morrer. 

— Deixe de ser tola. Tem tanto homem aí. 

— E eles vão pagar meu apartamento? Quero morrer!!! 

A “Missão Chinesa” tomava vários quarteirões da calçada. Como 
levar a mulher? Deixá-la seria a morte. Saímos puxando-a, aos tombos. Os 
soldados nos olharam com desprezo. Não éramos chineses. Não tínhamos 
dólares. Chegamos até o edifício dela, na Domingos Ferreira, a entregamos 
ao porteiro, voltamos para a praia. 

Lido, Princesa Izabel, Túnel, Botafogo, Flamengo, Centro, Rio 
Branco, praça Mauá. E um café, cansados e famintos, as pernas bambas, no 
insuspeitissimo bar de puteiro do Zica. O dia acordava luminoso. Um beijo, 
a despedida, muitas lágrimas e o ônibus às 6 da manhã. 

Em Areal, a primeira barreira. Porto Novo, outra. Em Leopoldina, 
uma imensa. Escondi na cueca minha carteira de deputado. A de jornalista, 
no bolso. Saltava todo mundo, militares às pencas, embalados, revistavam 
o ônibus, conferiam documentos, espiavam misteriosos na cara, mandavam 
seguir. Era susto demais. Fugi. Meti-me no banheiro fedorento do posto, o 
ônibus foi embora. 

Almocei como um “paraíba” de obra e contratei a boleia de um 
caminhão do Rio Grande do Sul que levava caixotes de máquinas para 


Natal. O motorista era um gauchão vermelho de mãos imensas. Fomos 
indo. 
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E eu tentando ouvir as notícias que chegavam mal no rádio do caminhão. 
De repente, entra a voz do coronel Sizeno Sarmento lendo o Ato 
Institucional em nome do Comando Revolucionário, chefiado pelo general 
Costa e Silva. E a lista dos 100 primeiros cassados: 

— Jânio, Jango, Brizola, Prestes, Arraes. Dava para entender. E 
eu calado, caladíssimo. Mas apareceu, bem claro, José Aparecido de 
Oliveira. 

— Puta que o pariu! 

Secretário de várias secretarias do governo de Magalhães Pinto, 
se até ele estava cassado, todos nós seríamos. Eu também. O gauchão 
gordão desconfiou: 

— Por que o senhor disse o palavrão? É seu amigo? 

Abri o jogo: 

— Sou um deputado voltando para a Bahia. Toda vez que houver 
barreira, fico lá em cima da carga bancando o ajudante. Meu nome é Zé. 
Você não sabe mais nada. Se eles descobrirem, problema meu. Vou enfiar 
os documentos dentro do estofado. 

Topou: 

— Quero que eles se fodam! 

Em um minuto estava lá em cima, deitado na carga, olhando, do 
céu, a farra cívica do golpe militar. E descobri essa coisa incrível: ajudante 
de caminhão não é gente. Em Governador Valadares, parecia que o exército 
brasileiro estava todo na estrada. Eles chegaram de fuzil na mão, reviraram 
o caminhão inteiro, procurando armas, vasculharam os documentos do 
motorista e eu lá no alto como um traste. 

— Quem está aí? 

— Eu. 

— Eu quem? 

— Zé. 

— Pula no chão! 

Eu pulei. 

— Ah!!! Senta ali. 


Sentei na beira da estrada. E eles deram um abano de mão de total 
desprezo. Foi assim em Teófilo Otoni, Conquista, Jequié, nas barreiras 
todas. 

Ajudante de caminhão é macaco de estrada. Pula para cima e pula 
para baixo. Eu teria chegado intocado a Nova York, matriz da Revolução 
(Redentora), com minha calça Coringa, minha camisa xadrez, minhas 
sandálias de dedo e meu boné de feira. Vestido de povo. Para o poder, povo 
não é gente. 

Saltei em Jaguaquara, fui para a Palmeira, a fazendinha querida 
onde nasci. O exército e a Polícia Militar foram lá me buscar. Fui preso e 
cassado. E enterrado, de short, no escuro, um mês inteiro, nos porões 
úmidos de gasolina e óleo do quartel militar do Barbalho, em Salvador. 
Depois, muitos meses em outros quartéis menos bárbaros. 

Mas essa é outra história, que contei toda em meu livro 4 nuvem 
— O que ficou do que passou — 50 anos de Brasil. 


1964 


SERVIÇOS SECRETOS 


Requeri ao Arquivo Nacional (Ministério da Justiça) informações sobre 
mim, ali registradas e arquivadas, provenientes dos vários órgãos de 
informação do governo federal (SNI, CIEX, CENIMAR, CISA, DPF etc.) 
durante os 20 vinte anos de ditadura militar. 

Maria Esperança Resende, coordenadora-geral da Coordenação 
Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal (COREG), gentilmente 
encaminhou-me vasto material que selecionei e publico pequenas partes 
daqueles que considerei de maior interesse deste livro: 


“MINISTÉRIO DA JUSTIÇA — ARQUIVO NACIONAL 


O Arquivo Nacional 
encaminha, em anexo, 
Certidão de Informações 
com os resumos dos 
documentos existentes no 
acervo do Serviço 
Nacional de Informações 
— SNI e nos demais 
conjuntos documentais do 
regime militar, nos quais 
o nome de Sebastião 
Augusto de Souza Nery é 
citado. 


Caso seja necessário, o 
Arquivo Nacional poderá 
emitir cópias dos dossiês 


ou documentos 
relacionados.” 
“Data da emissão: 


23/06/1971 


Assunto: Infiltração 
comunista 


Nome: Sebastião Augusto 
de Souza Nery 


Texto: A infiltração 
comunista nas classes 
sociais através do clero 
baseou-se no lema Justiça 
e Paz, desenvolvido 
segundo a doutrina da 
Igreja, os princípios de 
direitos humanos e os 
documentos do Concílio 
Vaticano II. Na política, 
desde 1970, os 
movimentos clandestinos 
optaram pelo MDB como 
a organização que poderia 
empunhar suas bandeiras 
de luta. As declarações 
dos emedebistas deixavam 
a opinião pública 
duvidosa, o que criava um 
clima propício à agitação 
das massas.” 


“Data da emissão: 
23/06/1971 

Assunto: Técnica 
subversiva e 
desmantelamento de 
célula da Ação Popular 
Entidade: AP — Ação 


Popular 
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Nome: Sebastião Augusto 
de Souza Nery 


Texto: Após a revolução 
de março de 1964, 
algumas organizações 
subversivas procuram 
infiltrar, 
clandestinamente, seus 
militantes em entidades 
de classes buscando a 
agitação das massas e a 
consequente luta de 
classes. Essa tática, apesar 
de perder em eficiência, 
dificulta a identificação 
desses agitadores pelos 
órgãos de segurança. Em 
alguns segmentos da 
sociedade como o clero, 
na política e na imprensa, 
essa infiltração se faz 
sentir com maior 
intensidade. Foi 
desmantelada uma célula 
da AP no município de 
Mauá (SP). Na ocasião 
foram presos treze 
subversivos e apreendida 
grande quantidade de 
material de propaganda 
subversiva.” 


“Data da emissão: 
29/06/1971 


Assunto: Identificação de 
agitadores em todas as 
classes 


Nome: Sebastião Augusto 
de Souza Nery 


Texto: Até abril de 1964, 
diversos elementos 
agitadores, orientados por 
organizações de esquerda, 
agiam ostensivamente em 
deferentes classes sociais, 
o que tornava fácil a sua 
identificação. Com o 
advento da Revolução e as 
medidas então adotadas, 
os agitadores passaram a 
atuar na clandestinidade. 
A infiltração de agitadores 
tem sido observada, em 
maior escala, nos meios 
políticos, no clero e na 
imprensa. Associações 
religiosas que mais têm 
prestado à ação de 
entidades subversivas e 
líderes religiosos mais 
proeminentes. Elementos 
da imprensa falada, 
escrita e televisionada, 
que há muito tempo se 
apresentam como um dos 
alvos dos comunistas.” 


“Data da emissão: 
12/04/1971 


Assunto: Influências 
esquerdistas nos meios de 
divulgação 


Nome: Sebastião Nery 


Texto: A subversão atende 
a meticulosa diretiva, 


mani-festando-se em 
torno das instituições 
políticas, militares, 


sociais e econômicas, 
procurando miná-las da 
base à cúpula, para que 
possa mais facilmente 
atingir os seus objetivos. 
Todos os meios 
disponíveis são válidos, e 
para que sua filosofia seja 
disseminada é necessário 
que tenha os canais de 
comunicação, os órgãos 
de divulgação, sob ampla 
infiltração esquerdista. 
Relaciona as principais 
áreas de infiltração, tais 
como: imprensa, jornais, 
revistas, rádios e 
televisão. Relaciona os 
jornalistas e editores 
implicados na subversão.” 


No dia 12 de abril de 1972, no governo Médici, escrevi em minha 
coluna diária na Tribuna da Imprensa: 


“Marcelo Caetano, 
primeiro-ministro de 
Portugal: 


— Portugal jamais 
abandonará o controle 
sobre suas províncias da 
África.” 


Mussolini também disse 
que a Itália jamais sairia 
da Abissínia. Mussolini 
acabou morto berrando de 
cabeça para baixo em um 
posto de gasolina de 
Milão. Como um bode 
imundo. Hitler também 
disse que a Alemanha 
jamais sairia da 
Iugoslávia. Hitler acabou 
enterrado nos porões de 
Berlim. “Como um verme 
imundo.” 


No mesmo dia, o embaixador José Manoel Fragoso, de Portugal, 
foi ao Ministério das Relações Exteriores e exigiu do ministro Mário 
Gibson Barbosa que eu fosse enquadrado no Artigo 21 da Lei de Segurança 
Nacional: 


“Ofender publicamente, 
por palavras ou por 
escrito, chefe de governo 
de nação estrangeira. 
Pena: 2 a 6 anos”. 


O ministro Mário Gibson, pressuroso e servil, oficiou 
imediatamente ao Ministério da Justiça. O ministro Alfredo Buzaid, 
pressurosíssimo e servilissíssimo, abriu processo. 

O processo estourou como um escândalo através das agências 
internacionais de notícias. Era a primeira vez, no Brasil, que alguém era 
enquadrado no Artigo 21 da Lei de Segurança. E o Le Monde, de Paris, 
lembrava que era a primeira vez, na história da imprensa mundial, que um 


jornalista era processado em seu país a pedido de um embaixador de país 
estrangeiro. 

O ministro Mário Gibson, novamente pressionado pelo 
embaixador Manuel Fragoso, distribuiu a seguinte nota: 


“O Itamaraty informa não 
ter fundamento a notícia 
de que o embaixador de 
Portugal, S. Exa. o senhor 
José Manuel Fragoso, 
solicitou à Chancelaria 
brasileira o 
enquadramento do 
jornalista Sebastião Nery 
no Artigo 21 da Lei de 
Segurança, por injúrias ao 
primeiro-ministro daquele 
país amigo. A ação penal 


contra o jornalista 
constitui procedimento 
normal dos Órgãos 


competentes do governo 
brasileiro em casos dessa 
natureza, na conformidade 
do que dispõe a legislação 
em vigor”. 


O processo andou. Meu brilhante e gratuito advogado e amigo, o 
jurista Marcelo Cerqueira, que com seu generoso talento já me absolvera 
em outras. Havia levantado a tese imprevisível e irrespondível: a Lei de 
Segurança falava em “chefe de Estado”, que era o almirante Américo 
Tomás, presidente de Portugal. Marcelo Caetano não era “chefe de Estado”, 
era primeiro-ministro, “chefe de governo”. 

Fui absolvido por 4 a 2. O promotor militar recorreu ao Superior 
Tribunal Militar. Resolvi comparecer ao julgamento, meses depois. Fiquei 
a um canto. Condenado, sairia direto para a prisão. O promotor militar, que 
não me conhecia, começou dizendo que tanto eu tinha certeza de não ter 


razão que não tive coragem de comparecer ao julgamento da Auditoria nem 
ao do Tribunal. 

Quando o promotor terminou, falou Marcelo: 

— Senhor presidente do Tribunal, senhores ministros, apresento- 
lhes o réu, aqui presente. 

E apontou para mim. O promotor quebrou a cara. E o Superior 
Tribunal Militar me absolveu, por unanimidade. O processo durou um ano. 


“MINISTÉRIO DA JUSTIÇA 
GABINETE DO MINISTRO 
Brasília, DF, 22/4/71 - MEMORANDO Nº 140 


DO: chefe do gabinete 


AO: chefe de serviço de 
comunicação 


Senhor chefe 


Solicito suas providências 
no sentido de ser 
protocolado o presente 
memorando, a fim de 
constituir processo de 
caráter sigiloso originado 
do aviso 
G/DEOc/AIG/27/930.3(88 
)(42), de 17 de abril de 
1971, do Ministério das 
Relações Exteriores 


Em 17 de abril de 1971 
CONFIDENCIAL = 
URGENTÍSSIMO 
G/DEOc/AIG/DSI/ 27 
/930.3(88)(42) 


Publicação em jornal 


Protesto do embaixador de 
Portugal 


Senhor ministro 


Tenho a honra de levar ao 
conhecimento de vossa 
excelência que o 
embaixador de Portugal, 
José Manuel Fragoso, 
solicitou ao chefe da 
delegação do Itamaraty na 
Guanabara que me 
transmitisse seu protesto 
verbal pela publicação no 
jornal Tribuna da 
Imprensa, edição de 12 de 
abril corrente, na coluna 
“O Grande Rio”, assinada 
por Sebastião Nery, de 
nota altamente injuriosa 
ao primeiro-ministro de 
Portugal, professor 
Marcelo Caetano. 


Como vossa excelência 
poderá verificar pela 
anexa cópia da nota em 
questão, trata-se de solerte 
ofensa ao chefe do 
governo português, capaz 
de comprometer, caso não 
adotemos enérgicas 
medidas a respeito, nossas 
relações com aquele 
governo amigo. Nessas 
condições solicito a vossa 
excelência o obséquio de 


mandar examinar as 
medidas legais adequadas 
para sancionar | essa 
inaceitável e grosseira 
injúria, bem como evitar 
sua eventual repetição. 
Muito agradeceria, 
finalmente, que Vossa 
Excelência me desse 


conhecimento das 
providências que forem 
determinadas nesse 
sentido. 


Aproveito a oportunidade 
para renovar a Vossa 
Excelência os protestos da 
minha alta estima e mais 
distinta consideração. 


A Sua Excelência 
Professor Alfredo Buzaid, 
Ministro de Estado da 
Justiça 


MINISTÉRIO DA 
JUSTIÇA 
G/338 GB, em 14/05/1971 


Senhor procurador-geral 


Cumprimentando-o, 

cumpro o dever de 
encaminhar à 
consideração de Vossa 
Excelência as anexas 
informações chegadas ao 
conhecimento deste 


ministério, a fim de que 
essa  Procuradoria-Geral 
se digne a determinar as 
providências que julgar 
cabíveis. 


Aproveito a oportunidade 
para renovar a Vossa 
Excelência protestos de 
distinta consideração. 


Alfredo Buzaid 
Ministro da Justiça 


A S. Exa. o senhor doutor 
Jacy Guimarães Pinheiro 
Procurador-geral da 
Justiça Militar 
JTPJ/MGMM-Processo 
MJ-53 462/71 


MINISTÉRIO DA 
JUSTIÇA 
G/339 GB, em 14/05/1971 


Senhor diretor-geral 


Cumprimento-o e cumpro 
o dever de encaminhar à 
V. Exa. as anexas 
informações chegadas ao 
conhecimento deste 
ministério, a fim de que 
esse departamento se 
digne a determinar as 
providências que julgar 
cabíveis, no sentido de 


prevenir a repetição do 
abuso. 


Aproveito a oportunidade 
para renovar a Vossa 
Excelência protestos de 
distinta consideração. 


Alfredo Buzaid 
Ministro da Justiça 


AS. Exa. o senhor general 
de brigada Walter Pires de 
Carvalho Albuquerque 
Diretor-geral do 
Departamento de Polícia 
Federal 

JTPJ/MGMM - Processo 
MJ-53 462/71 


PROCURADORIA-GERAL DA 
JUSTIÇA MILITAR 


Rio de Janeiro, GB - OF 
Nº 48/RES/GAB em 18 de 
maio de 1971 

Do procurador-geral da 
Justiça Militar 


Ao Excelentíssimo Senhor 
Professor Alfredo Buzaid 
DD. Ministro da Justiça 
Assunto: Comunicado 


Senhor Ministro 


Tenho a subida honra de 
dirigir-me a Vossa 
Excelência para acusar o 
recebimento do Aviso 


dk xd 


B/338, de 14 de maio do 


corrente ano, desse 
ministério. 

Informo a Vossa 
Excelência que o 


expediente, em tela, foi 
enviado ao excelentíssimo 
senhor chefe do CIE, 
general de brigada Milton 
Tavares de Souza — Rio 
de Janeiro — para os fins 
convenientes. 


Aproveito a oportunidade 
para apresentar a Vossa 
Excelência protestos de 
estima E alta 
consideração. 


Sylvio Barbosa Sampaio 


Procurador-geral da 
Justiça Militar 


PROCURADORIA- 
GERAL DA JUSTIÇA 
MILITAR 

Of Nº 50/RES/GAB — 
Rio de Janeiro — GB 

Em 26 de maio de 1971 
Do procurador-geral da 
Justiça Militar 

Ao Exmo. Sr. gen. div. 
Luiz Carlos Reis de 
Freitas 


Senhor general 


Cabe-me passar às mãos 
de Vossa Excelência a 


documentação anexa, 
enviada a esta 
Procuradoria-Geral pelo 
excelentíssimo senhor 


ministro da Justiça. 


Salvo melhor entender de 
Vossa Excelência o caso 
comportará a abertura de 
um IPM, dentro da 
legislação penal militar, 
em vigor. 


Destaco, ainda, que o sr. 
Sebastião Nery, ou 
Sebastião Augusto de 
Souza Nery já tem longo 
prontuário em Salvador — 
Bahia. 


Aproveito a oportunidade 
para apresentar a Vossa 
Excelência protestos de 
consideração e estima. 


Ruy de Lima Pessoa 


Procurador-geral da 
Justiça Militar 


MJ. — DPP — 
DELEGACIA 
REGIONAL — GB 


PARECER 


Exp. Conf. Prot. Nº 
0670/DR/GB 


O embaixador de 
Portugal, José Manuel 
Fragoso, protestou ao 
Exmo. Sr. ministro das 
Relações Exteriores, pela 
publicação no jornal 
Tribuna da Imprensa, na 
coluna “O Grande Rio”, 
edição do dia 12 de abril 
último, assinada pelo 
jornalista Sebastião Nery, 
de nota que considerou 
altamente injuriosa ao 
primeiro-ministro de 
Portugal, professor 
Marcelo Caetano. 


O Exmo. Sr. ministro das 
Relações Exteriores 
considerou a nota de 
“solerte ofensa ao chefe 
do governo português 
capaz de comprometer, 
caso não adotemos 
enérgicas medidas a 
respeito, nossas relações 
com aquele governo 
amigo”. E solicitou 
sanção para “essa 
inaceitável e grosseira 
injúria”. 


O passado político do 
jornalista autor da nota, 
visto em informação de 
fis. 7, 7v e 8, o indica 
como elemento de 
ideologia comunista. 


Na Lei de Imprensa nº 
5.250, de 9/02/1967, não 
se divisa nenhum 
dispositivo que indique 
uma sanção que se 
pudesse, de imediato, 
aplicar ao jornalista autor 
da nota. 


Examinando a Lei de 
Segurança Nacional, 
Decreto-Lei nº 898, de 
29/9/1969, encontramos a 
figura do chefe de 
governo de nação 
estrangeira protegida 
plenamente, contra 
ofensas públicas, quer por 
palavras, quer por 
escritos, no seu Artigo 21. 


Antes de qualquer 
providência sobre 
apuração do fato em IPM, 
para que não corram, 
paralelamente, dois 
inquéritos versando sobre 
o mesmo assunto, sugiro a 
remessa de ofício ao 
Exmo. Sr gal. Milton 
Tavares de Souza, chefe 


do CIE, consultando-o a 
respeito de providências 
que teriam sido tomadas 
em decorrência do contido 
em ofício nº 
48/RES/GAB, de 
18/05/1971, do procurador 
da Justiça Militar, 
dirigido ao Exmo. Sr. 
ministro da Justiça, 
constante de fls. 11. 


Se aquela autoridade 
militar não instaurou 
inquérito a respeito, a 
Polícia Federal, em 
atenção ao expediente em 
estudo, poderá fazê-lo. 


É o parecer desta P.S. 

Rio de Janeiro, 1º de 
junho de 1971 

Joaquim Cândido da Costa 
Sena 

Inspetor de Polícia 
Federal 

Chefe da P.S./DR/GB/DPF 


M.J. - D.PF — DELEGACIA 
REGIONAL - GB 


OFÍCIO Nº 067 / GDR/71 


em 3 de junho de 1971 
Ref. — Reg. Nº 0670/71-DR/GB- 
CONFIDENCIAL 


Senhor general 


Este titular recebeu ofício 
do Exmo. Sr. procurador- 


geral da Justiça Militar, 
cuja cópia segue anexa, no 
qual aquela autoridade 
opina pela abertura de um 
IPM contra o nacional 
Sebastião Nery, ou 
Sebastião Augusto de 
Souza Nery. 


O —marginado | assinou 
artigo publicado no jornal 
Tribuna da Imprensa, 
edição de 12 de abril do 
corrente ano, na coluna “O 
Grande Rio”, injuriando o 
primeiro-ministro de 
Portugal, professor 
Marcelo Caetano, fato que 
ensejou representação do 
embaixador daquele país, 
demonstrada em nota 
dirigida ao chefe da 
representação do 
Ministério das Relações 
Exteriores na Guanabara. 


Assim, objetivando 
estabelecer a esfera de 
competência quanto ao 
procedimento legal, este 
titular conheceu, após ter 
mandado examinar o 
assunto por setor capaz 
desta regional, ser cabível 
instauração de inquérito, 
alicerçado no que 
preceitua a Lei de 


Segurança Nacional 
(Decreto-Lei nº 898/69). 


Entretanto, como o que se 
contém no Ofício nº 
48/RES/GAB, do Exmo. 
Sr. procurador-geral da 
Justiça Militar dirigido ao 
Exmo. R. ministro de 
Estado de Justiça, 
professor Alfredo Buzaid, 
cópia anexa, poderá ter 
ensejado idênticas 
providências partidas por 
esse centro, esta 
Delegacia Regional 
aguarda de V. Exa. 
esclarecimentos 
indispensáveis à sua 
orientação. 


Na oportunidade, 
apresento a V. Exa. os 
protestos de estima e 
consideração. 


General Luiz Carlos Reis 
de Freitas 

Delegado regional — 
DPF/GB 


MINISTÉRIO DO EXÉRCITO 
GABINETEDOMINIS 
TRO 

CI E OFÍCIO Nº 435-AI — Rio 
de Janeiro, Guanabara 

REF: Of nº 067/GDR em 12 de 
julho de 1971 


71-CONF. De 3 Jun 71- 
DPF GB (Del. Reg.) 


Senhor delegado 


Documentação versando 
sobre artigo publicado no 
jornal Tribuna da 
Imprensa, edição de 12 de 
abril do corrente ano, 
injuriando o primeiro- 
ministro de Portugal, 


professor Marcelo 
Caetano, e assinado por 
Sebastião Nery, ou 


Sebastião Augusto de 
Souza Nery. 


Restituo, informando a V. 
Exa. que este centro não 
abrirá IPM, por julgar se 
tratar de assunto da 
competência da Polícia 
Federal. 


Valho-me da oportunidade 
para expressar a V. Exa. 
meus protestos de elevada 
estima e consideração. 


Gen. Bda. Milton Tavares 
de Souza 

Chefe do CIE 

Ao Exmo. Sr. 

General Luiz Carlos Reis 
de Freitas 

DD Delegado Regional do 
DPF/GB 


PROCURADORIA-GERAL DA 
JUSTIÇA MILITAR 


OF Nº 49/RES/GAB — 
em 18 de maio de 1971 
Do Procurador-Geral da 
Justiça Militar 

Ao Exmo. Sr. gen. bda. 
Milton Tavares de Souza 
DD. chefe do CIE 


Assunto: Remessa 

Anexo: Confidencial- 
Urgentissimo 
G/DEOc/AIG/DSI 27/930 
3 (88) (42) 


Publicação em jornal 
Senhor chefe do CIE: 


Passo às mãos de Vossa 
Excelência o expediente 
anexo, enviado pelo 
Exmo. Senhor ministro da 
Justiça. 


Salvo melhor entender de 
Vossa Excelência, o caso 
comportaria a abertura de 
um IPM, dentro da 
legislação penal militar, 
em vigor. 


Aproveito a oportunidade 
para apresentar os meus 
protestos de estima e 
consideração. 


ok xd 


Sylvio Barbosa Sampaio 


Procurador-geral da 
Justiça Militar 


Em 17 de abril de 1971 
MRE — CONFIDENCIAL — 
URGENTÍSSIMO 


G/deoC/AIG/dsi 
27/930.3(88) (42) 


Publicação em jornal: 
Protesto do embaixador de 
Portugal 


Senhor ministro, 


Tenho a honra de levar ao 
conhecimento de Vossa 
Excelência que o 
embaixador de Portugal, 
José Manuel Fragoso, 
solicitou ao chefe da 
delegação do Itamaraty na 
Guanabara que me 
transmitisse seu protesto 
verbal pela publicação no 
jornal Tribuna da 
Imprensa, edição de 12 de 
abril corrente, na coluna 
“O Grande Rio”, assinada 
por Sebastião Nery, de 
nota altamente injuriosa 
ao primeiro-ministro de 
Portugal, professor 
Marcelo Caetano. 


Como Vossa Excelência 
poderá verificar pela 
anexa cópia da nota em 
questão, trata-se de solerte 
ofensa ao chefe do 
governo português capaz 
de comprometer, caso não 
adote enérgicas medidas a 
respeito, nossas relações 
com aquele governo 
amigo. Nessas condições 
solicito a Vossa 
Excelência o obséquio de 
mandar examinar as 
medidas legais adequadas 
para sancionar | essa 
inaceitável e grosseira 
injúria, bem como evitar 
sua eventual repetição. 
Muito agradeceria, 
finalmente, que Vossa 
Excelência me desse 


conhecimento das 
providências que forem 
determinadas nesse 
sentido. 


Aproveito a oportunidade 
para renovar a Vossa 
Excelência os protestos da 
minha alta estima e mais 
distinta consideração. 


A Sua Excelência o 
Senhor Professor Alfredo 
Buzaid 

Ministro de Estado de 
Justiça 


MINISTÉRIO DA JUSTIÇA 


DEPARTAMENTO DE POLÍCIA FEDERAL 


DELEGACIA REGIONAL — GB 


Ref.: Reg. Nº 0670/71 e 0909/71-DR/GB 


DESPACHO: 


Encaminhe-se o presente 
expediente à PS-DR/GB e 
com fulcro no parecer 
elaborado pelo seu 
inspetor-chefe, à fls. 17 e 
18, instaure-se inquérito 
para apurar 
responsabilidade criminal 
do jornalista Sebastião 
Augusto de Souza Nery. 


Em 14 de julho de 1971 
General Luiz Carlos Reis 
de Freitas 


Delegado regional — 
DPF/GB 
No dia 1º de maio de 


1972, o Jornal do Brasil, 
com destaque, publicou a 
seguinte notícia: 


“Justiça Absolve Jornalista” 


O Conselho Permanente 
de Justiça da 1º Auditoria 
da Marinha, por decisão 
unânime, absolveu ontem 
o jornalista Sebastião 
Augusto de Souza Nery, 
do crime previsto no 


Artigo 21 da nova Lei de 
Segurança Nacional. 


Foi ele denunciado no dia 
15 de setembro do ano 
passado pelo promotor 
Paulo Duarte Fontes, sob a 
acusação de ter escrito, 
em sua coluna da Tribuna 
da Imprensa, palavras 
ofensivas e injuriosas ao 
primeiro-ministro de 
Portugal, sr. Marcelo 
Caetano. 


A matéria saiu na edição 
de 12 de abril do ano 
passado, daquele 
vespertino, e o IPM foi 
instaurado pelo delegado 
regional do Departamento 
de Polícia Federal da 
Guanabara. O advogado 
Marcelo Cerqueira, 
patrono do acusado, disse 
que o crime atribuído ao 
seu cliente não estava 
caracterizado, “porque o 
chefe do governo 
português era o sr 
Antonio Tomás e não 
Marcelo Caetano 
(primeiro-ministro)”. 


CONFIDENCIAL 
MINISTÉRIO DO 
EXÉRCITO 


Rio, GB, 6 ABR 1972 


ASSUNTO: Jornal Tribuna da 
Imprensa 

ORIGEM: (CIE) — I Ex 
DIFUSÃO: | DOPS/GB-DPPS/RJ- 
PMEG/2-1º RM-4ºRM — 5º Bda 
Cav Bld Bda Pqdt 2º Bda Inf 
AMANIº BPEx-DOIIEx-1º Bt. 


Gd-Arq SNV/AC — DPF — 
DSI/MJ 
ANEXO: Cópia de recorte de 
jornal 


REFERÊNCIA: Info nº 729/72- 
S/103-2, do CIE 
INFORMAÇÃO nº 732/72-H 


O recorte anexo foi 
encontrado em um 
“aparelho” da ALN 
(Aliança Libertadora 
Nacional) sito na rua 
Lopes Cunha, 101, 
Fundos, no Bairro 
Fonseca, em 
Niterói/RJ. 


O comentário é de 
autoria do jornalista 


Sebastião Nery, 
comprometido com o 
movimento 
subversivo. 


O jornal Tribuna da 
Imprensa | continua 
impune na sua ação 
desagregadora, numa 
sequência 
permanente de 
notícias 


tendenciosas, a 
despeito das medidas 
contemporizadoras já 
tomadas pelas 
autoridades 
competentes. 


As facções terroristas 
têm usado os 
assuntos noticiados e 
comentados nesse 
jornal para a 
doutrinação de seus 
militantes de base e 
como argumento para 
diversos temas de sua 


propaganda. 

O assunto do recorte 
anexo é 
inconveniente e 
favorável à 
subversão, poderá 
servir de argumento 
para a sua 


propaganda em todo 
o país. 


Alladyr Ramos Braga 


Mat. 700.636 — DIR. 
SUBS. Do DOPS/GB 


(Texto Anexo — 
Tribuna da Imprensa 
28/7/1969) 


ok dk 


Sebastião Nery 
ABC de Hitler 


Está nos jornais. 
Apreenderam nas 
livrarias, neste fim 
de semana, 8 mil 
livros, desde Che 


Guevara até 
Fundamentos de 
filosofia. No meão, 
foram Julião, 
Nordeste e 
Revolução, de Leda 
Barreto, Guerra 
Quente DNA América 
Latina, de Maia 
Neto, e muitos 
outros. 

2 — Quer dizer: 


Armstrong voltou da 
Lua e o Brasil não 
chegou ainda à 2º 
Guerra Mundial. 
Hitler está aí, 
pontificando. Fle, ao 
menos, não enganava 
ninguém: queimava 
os livros em praça 
pública. Aqui, os 
livros são queimados 
de noite ou vendidos 
aos quilos, para 
enrolar sabão. 


3 — Num país que, 
em pleno século XX, 


prende Fundamentos 
de filosofia, ou está 
louco ou está na mão 
de retardados. 


4 — O pior é que 
anunciam que vai 
continuar a caça. 
Terminam 
apreendendo a 
Enciclopédia Barsa, 
porque tem capa 
vermelha, como 
apreenderam e 
jamais devolveram 
os originais do livro 
inédito de Ferreira 
Gullar Do Cubismo 
ao Concretismo. 


(Ainda bem que não 
me torturaram para 
eu confessar que era 
professor de 
Marighella, o bravo 
baiano líder da 
ALN.) 


“Data da emissão: 
29/02/72 


Assunto: Evaldo 
Diniz e outros 


Texto: Os jornalistas 
ED (Evaldo Diniz), 
GS, SN (Sebastião 
Nery) e HF (Hélio 


Fernandes), 

pertencentes ao 
jornal Tribuna da 
Imprensa, no estado 
da Guanabara, vêm 
mantendo ostensiva 


pregação 
antirrevolucionária 
através de seus 
artigos naquele 
jornal, de onde se 
podem destacar: 


críticas aos governos 
estadual e federal; 


divulgação e 
incentivo à ação de 
movimentos 
comunistas 


subversivos atuantes, 
principalmente os da 
América Latina. 


Entidade: jornal 
Tribuna da Imprensa 
(JTD.” 


“Data da emissão: 
15/03/1972 


Assunto: Infiltração 
comunista nos órgãos 
de comunicação 


Nome: Sebastião 
Nery 
Entidade — jornal 


Correio da Manhã 


Texto: Uma das 


grandes 
preocupações do 
movimento 
comunista tem sido a 
infiltração de 
elementos com 
militância partidária 
ou com ideias 
esquerdistas nos 
Órgãos de 


comunicação social. 
No Brasil podem-se 
assinalar, no que diz 
respeito às atividades 
comunistas nos 
meios de divulgação, 
três fases: no período 
de JG até o ano de 
1964, a imprensa 
escrita, falada e 
televisiva, bem como 
os meios artísticos e 
culturais 

constituiram-se em 
campo propício para 
disseminação de 
ideias comunistas; 
entre a revolução de 
março de 1964 até 
fins de 1969, 
ocorreram cassações, 
prisões, fuga para o 
exterior, subversão e, 
com o advento do 
Ato Institucional nº 
5, foram afastados 


todos os elementos 
nocivos à segurança 
nacional. Há 
informes da 
existência de uma 
organização de base 
do PCB no JCM 


preconizando a 
mobilização de 
elementos ligados as 
empresas 
jornalísticas.” 


“Data da emissão: 
29/03/1972 


Assunto: Campanha 
contestatória contra o 
governo na imprensa 


Entidade: jornal 
Tribuna da Imprensa 


Evaldo Diniz e outros 


Texto: Artigos de 
autoria dos 
jornalistas ED 
(Evaldo Diniz), SN 
(Sebastião Nery), GS 
e HF (Hélio 
Fernandes), 

publicados no jornal 
TI, em que são 
enfocados os 
seguintes tópicos: 
incentivo à ação de 
movimentos 


comunistas 


subversivos na 
América Latina; 
aliança entre 
católicos e 
comunistas, em 


busca de um mundo 
melhor; campanha 
contestatória ao 
governo e a 
revolução de março 
de 1964; e alarde de 
fatos positivos a 
respeito de governos 
socialistas na 
América Latina.” 


“Data da emissão: 
14/03/1972 


Assunto: Jornal 
Politika 


Texto: A diretoria do 
jornal Politika é 
composta de PG 
(Philomena Gebran), 
OB (Oliveira Bastos), 
SN (Sebastião Nery), 
JWFO, NE, ANC: 
destaca-se que JWFO 
assinou | manifesto 
para libertação de 
ESI (Enio Silveira) e 
o manifesto em que 
intelectuais 

brasileiros 

denunciaram o 


caráter 

antidemocrático da 
nova Constituição 
conclamando o povo 
para lutar contra o 
governo, além de 
procurar denegrir, 
difamar e caluniar o 
governo Castelo 
Branco em seus 
artigos no JTI, ANC 


foi citado em 
inquérito policial 
militar sobre 


atividades do MR8; 
FG constou como 
assinante da 
convocatória para 
realização no Brasil 


do Congresso 
Continental de 
Solidariedade a 


Cuba, 1963, e em 
1965 seu | nome 
constou no manifesto 
de solidariedade aos 
intelectuais | presos 
por ocasião da 
Segunda Conferência 
Interamericana da 
OEA. 


Entidade: Jornal 
Tribuna da Imprensa 
(TI) 


Movimento 
Revolucionário 8 de 


outubro MR8.” 


“Data da emissão: 
28/11/1972 


Assunto: 
Distribuição de 
panfletos subversivos 


Texto: Foi distribuído 
em Maceió, AL, o 
panfleto Manifesto 
ao Povo Nordestino, 
de cunho subversivo, 
e folhetos idênticos 
foram distribuídos na 
zona rural de 
Palmares (PE). O 
jornal Politika vem 
cada vez mais 
adotando uma linha 
agressiva em relação 
ao regime atual: HD 
(Hélio Duque), 
assessor da prefeitura 
de Londrina PR, e 
colaboradores do 
referido jornal. O 
PCB tem instruído 
seus membros para 
utilizarem todos os 


meios de 
comunicação na 
campanha de 
desmoralização do 
Progresso 


Brasileiro.” 


“Data da emissão: 
27/07/1972 


Assunto: Atividades 
subversivas de 
Sebastião Augusto de 
Souza Nery 


Texto: Antecedentes 
atividades 
subversivas do 
jornalista SASN 
(Sebastião Augusto 
de Souza Nery), no 
período de 1952 a 
1957, ano em que, 
juntamente com sua 


esposa, GCN 
(Guaraciaba do 
Carmo Nery), 


solicitou passaporte 
para países da 
Europa, Ásia, África 
e das três Américas. 
Em 19584 o JP 
(Jornal do Povo), 


órgão comunista, 
editado em Belo 
Horizonte, MG, 


publicou um artigo 
intitulado “O PCB 
deve ser legal”, de 
autoria do nominado. 
Além deste, SASN 
escreveu outros 
artigos, em proveito 
do PCB.” 


“Data da emissão: 
22/08/1973 


Assunto: Clidenor de 
Freitas Santos 


Texto: CFS, médico 
fazendeiro e ex- 
deputado federal, 
atingido pelo Ato 
Institucional Nº 1, e 
proprietário de um 
hospital psiquiátrico 
em Teresina (PI). 
Após retornar do 
Uruguai, onde esteve 
asilado de 1964 a 
1968, voltou às 
atividades de médico 
e fazendeiro. Em 
julho de 1973 esteve 
no Rio de Janeiro 


(GB) mantendo 
contatos com ex- 
companheiros da 
Câmara dos 
Deputados, com 
antigos 


colaboradores de LB 
(Leonel Brizola) e 
com jornalistas.” 


“Data da emissão: 
11/10/1973 


Assunto: José Gomes 
Talarico 


Texto: Em outubro de 
1973, JGT (José 
Gomes Talarico) foi 
detido pelo DOI-EX, 
tendo sido 
encontrado em seu 
poder um panfleto 


contendo dados 
referentes à ULA 
(União Latino 
Americana), 


movimento | criado 
em 1970 com o 
objetivo de defender 
a soberania dos 
povos da América 
Latina. Segundo sua 
declaração de 
princípios, a ULA 
não tem conotação 
político-partidária e 
dará seu total apoio 
às medidas tomadas 
pelos governos da 
América Latina no 
sentido de consolidar 
a soberania, a defesa 
e a segurança de cada 
país. JGT exerce o 
cargo de secretário- 
geral do Comitê 
Brasileiro Pró ULA, 
o qual foi criado com 
o objetivo principal 
de preparar a 
participação dos 
brasileiros no 


Segundo Congresso 
Latino-Americano, 

que deverá ser 
realizado em 1974 na 
Argentina. Relação 
dos diretores da ULA 


e do Comitê 
Brasileiro Pró ULA.” 
“Data da emissão: 
09/08/1973 

Assunto: Infiltração 
comunista na 
imprensa 


Texto: O jornal 
Opinião e o jornal 
Politika são veículos 
de mensagens 
comunistas, na linha 
do PCB, que servem 
aos interesses do 
Movimento 
Comunista 
Internacional. Ambos 
vêm deturpando a 
formação política e 
cultural da juventude 
universitária, 
divulgando teses de 
elementos cassados, 
entre eles comunistas 
e subversivos, alguns 
já condenados por 
infração à Lei de 
Segurança Nacional. 
Seus diretores, 


editores, redatores e 
colaboradores são, na 
maioria, notórios 
comunistas.” 


“Data da emissão: 
10/07/1973 


Assunto: Jornal 
Politika 


Texto: Dados sobre o 
jornal Politika, 
lançado em 22 de 
outubro de 1971, e 
seu grupo fundador, 
cujos elementos são 
registrados como 
esquerdistas e 
subversivos atuantes. 
Manchetes atrativas e 
espírito satírico 
formam o estilo do 
jornal Politika, que 
objetiva desacreditar 
e minimizar os fatos 
relevantes. Há 
possibilidade de o 
citado jornal estar 
seguindo a orientação 
do Movimento 
Comunista 
Internacional, uma 
vez que seus artigos 
visam gerar 
descontentamento, 
firmar desconfiança e 
provocar ceticismos 


com relação às 
diretrizes 
socioeconômicas e 
políticas 
estabelecidas | pela 
Revolução, 


consequentemente 
enfraquecer o atual 
regime. Há 
antecedentes 
esquerdistas e 
subversivos dos 
elementos do grupo 
responsável pela 


publicação do jornal 
Politika e de seus 
colaboradores.” 


“Data de emissão: 
24/09/1973 


Assunto: Atividades 
subversivas 


Texto: Elementos 
subversivos presos na 
Guanabara e outras 
pessoas de destaque 
fazem contatos com 
políticos, escritores, 
comunistas, 
brasileiros ê 
estrangeiros e com 
diretores de revistas 
internacionais. 
Dentre esses 
elementos pode-se 
salientar LM (Luis 


Maranhão), membro 
do CC PCB, que 
afirmou ser o 
trabalho do partido 
lento mas cuidadoso 
e que tem encontrado 
efetividade porque há 
descontentamento na 
classe operária com 
elevação do custo de 
vida e a contenção 
salarial. Referiu-se, 
ainda, ao apoio que 
vem sendo prestado 
aos bispos 
progressistas e ao 
movimento religioso, 
com bons resultados. 


Entidade: Comitê 
Central do Partido 
Comunista Brasileiro 


Jornal A Voz 
Operária.” 


“Data da emissão: 
25/05/1973 


Assunto: Ana Araújo 
Arruda Albuquerque 


Texto: AAAA, 
militante do ex-MNR 
e da RAN, foi presa 
pelo DOI-IEX, em 10 
de abril de 1970. A 
nominada é ex- 


mulher de ACC. 
Dados fornecidos por 
AAAA sobre os 
demais elementos 
abaixo relacionados, 
aos quais se refere 
em suas declarações 
e que fazem parte de 
uma relação 
contendo o nome de 
intelectuais, artistas, 
pessoas ligadas aos 
meios de 
comunicação social 
que lhe foi 
apresentada.” 


“Data da emissão: 
19/02/1973 


Assunto: Guaraciaba 
do Carmo Nery e 
Sebastião Augusto de 
Souza Nery 


Texto: Sebastião 
Augusto de Souza 
Nery, expulso (sic) da 
Polícia Militar de 
Minas Gerais (2!!!), 
exerceu | atividades 


comunistas e 
subversivas, 
continuando a 


exercitá-las quando 
se fixou em Salvador 
(BA), quer como 
diretor do Jornal da 


Semana, quer como 
deputado estadual, 
com 
pronunciamentos 
revestidos de ataques 
violentos ao governo 
e à polícia, 
assinalando sempre a 
sua presença como 
elemento de agitação 
em diferentes 
oportunidades.” 


“Data da emissão: 
26/09/1974 


Assunto: Lançamento 
do Semanário Crítica 


Texto: A ECL, 
sediada no Rio de 
Janeiro GB, lançou 
no dia 2 de setembro 
de 1974 o JC. Nas 
edições até agora 
colocadas em 
circulação, o jornal 
vem abordando 
diversos assuntos em 
suas reportagens, 
utilizando uma 
linguagem ao alcance 
do leitor mediano e 
fotografias 

dramáticas para 
provocar | impacto. 
Nota-se em seus 
artigos uma 


predisposição 
antigovernamental. A 


presença de 
elementos 
comunistas e 
esquerdistas nos 
quadros de 
colaboradores do 
jornal, os 
antecedentes 


ideológicos e morais 
da diretoria e os 
primeiros passos 
dados na direção de 
posições 
antigovernamentais 
sugerem o 
acompanhamento da 
evolução do mesmo.” 


“Data da emissão: 


08/11/1974 

Assunto: Jornal 
Crítica 

Texto: Elemento 
dirigente do jornal 
Crítica, GMM 
(Gerardo Mello 


Mourão), diretor do 
referido jornal, foi 
condenado a trinta 
anos de prisão. Foi 
militante integralista 
e preso diversas 
vezes por 
espionagem e outros 


delitos, tendo sido 


anistiado. ASE 
exercia a função de 
diagramadora do 


jornal. Registros de 
AVS, colaboradora 
do jornal Politika.” 


“Data da emissão: 
04/07/1975 


Assunto: Atividades 
de José Aparecido de 
Oliveira 


Texto: Atividades de 
JAO. No dia 29 de 
junho de 1975, JAO 
recebeu o título de 
Cidadão Honorário 
da Cidade de Serro 
(MG). Diversas 
personalidades do 
cenário político 
nacional e estadual 
compareceram ao 
evento. O 
homenageado teve 
seu mandato de 
deputado cassado e 
suspensos seus 
direitos políticos por 
dez anos, conforme 
publicação contida 
no Diário Oficial de 
10 de abril de 1964. 
A homenagem foi 
motivada pela 


atuação de JAO em 
defesa do Patrimônio 
Histórico, Folclórico 
e Cultural daquela 
cidade.” 


“Data da emissão: 
11/03/1976 


Assunto: Ex- 
brigadeiro Francisco 
Teixeira 


Texto: Antecedentes 
do ex-brigadeiro FT, 
apontado como 
membro do setor 
militar do PCB, 
transferido para a 
reserva em 1964 e 
com os direitos 
políticos | cassados 
pelo Ato 
Institucional nº 1, 
continua como centro 
catalisador de uma 
ala de civis e 
militares atingidos 
pela Revolução, e 
tido como um dos 
esquematizadores da 
campanha de 
denúncia de torturas 
nas prisões, assunto 
abordado por HF 
(Hélio Fernandes) e 
SN (Sebastião Nery), 
no jornal TI (Tribuna 


da Imprensa) e na RV 
(revista Veja); e foi 
apontado como 
elemento de apoio a 
LM. Promove, em 
sua residência, 
reuniões com civis e 
militares cassados, 
tendo em uma delas 
discutido a posição a 
tomar em face do 
término do período 
de cassação, quando 
os presentes 
decidiram requerer 
seus títulos eleitorais 
e aguardar a evolução 
dos acontecimentos, 
no que tange à 
tomada de posições 


políticas. Em 
algumas | ocasiões, 
demonstrou 


descrença quanto ao 
governo Geisel. 


Elementos com os 
quais FT mantém 
ligações: 


Entidades: Jornal 


Tribuna da Imprensa 
(JTI) 


Partido Comunista 
Brasileiro PCB 


Revista Veja (RV).” 


“Data da emissão: 
23/09/1976 


Assunto: Retorno de 
João Goulart 


Texto: WP, RLR, 
DTA e WF 
atribuíram a uma 
nota do jornal FSP 
(Folha de S.Paulo), 
de autoria de SN 
(Sebastião Nery), em 
que são feitas 
especulações em face 
do provável retorno 
de JG (João Goulart) 
ao Brasil, a causa da 
atitude tomada pelo 
governo em expedir 
notas oficiosas, 
através do JOG 
(jornal O Globo) e da 
televisão, frisando 
que o ex-presidente 
seria preso caso 
adentrasse o 
território | nacional 
em consequência de 
seu indiciamento em 
vários inquéritos 
policial militar. 


Entidade: Jornal 
Folha de S.Paulo 


Jornal O Globo 
(JOG) 


Jornal Última Hora 


(UE) > 


“Data da emissão: 
01/12/1976 


Assunto: Sebastião 
Augusto de Souza 
Nery 


Texto: SASN residiu 
em Belo Horizonte 
(MG), onde teve 
atuação no PSB 
(Partido Socialista 
Brasileiro) e 
mantinha ligações 
com o PCB. Foi 
colaborador do JP 
(Jornal do Povo), 
trabalhou no JOG 
(jornal O Globo) e na 
TV Globo, onde 
manteve ligações 
com os grupos do 
CM (Correio da 
Manhã). Estaria 
trabalhando no JFSP 
(Ggornal Folha de 
S.Paulo). Esteve em 
Brasília (DF) 
obtendo dados sobre 
as eleições de 1976, 
pois pretende 
escrever um livro de 
reportagem com o 
título: Por que a 
Arena perdeu as 


eleições de 1974 e 
ganhou as de 1976.” 


“Data da emissão: 
11/10/1976 


Assunto: Fernando 
Gasparian 


Texto: FG foi 
presidente do CAHL, 
da UEÊE e do SIFT. 
Desde 1964 contesta 
e combate a política 
econômica financeira 
do país, hostilizando 
o ministro da 
Fazenda, Delfim 
Neto. É o fundador 
do SMO. Relação de 
elementos que 
privam de sua 
intimidade. Nas suas 
relações no Brasil, 
destacam-se os 
membros do grupo 
dos autênticos do 
MDB.” 


“Data da emissão: 


23/12/1976 

Assunto: José 
Aparecido de 
Oliveira 


Texto: Atividades de 
JAO, período de 


novembro de 1952 a 
dezembro de 1976, 
incluindo desde o 
exercício do cargo de 
secretário particular 
do então presidente 
Jânio da Silva 
Quadros até a 
cassação de seu 
mandato de deputado 
federal, eleito em 
outubro de 1962 pela 
UDN de MG; e a 
suspensão dos seus 
direitos políticos por 
dez anos com base no 
AD. Reuniões com 
grupo de cassados no 
Clube dos Repórteres 


Políticos; sua 
prestação de apoio às 
candidaturas da 


Arena (MG) nas 
eleições de 15 de 
novembro de 1976, e 
sua atual função de 
diretor da Nacional 


Companhia de 
Seguros. JAO, 
embora cassado, 


encontra-se em plena 
atividade política.” 


MINISTÉRIO DA JUSTIÇA 
DIVISÃO DE SEGURANÇA E 
INFORMAÇÃO 

INFORMAÇÃO Nº 
754/77/DSWMJ 


DATA: 17 de agosto 
de 1977 


ASSUNTO: Pubicação de 
entrevista de Mário Soares no 
Correio Braziliense 

DIFUSÃO: Exmo. senhor ministro 
da Justiça / CU/DPF-DSI/AC 
ANEXO: Cópia de recorte de 
jornal (2 folhas) 


O Correio 
Braziliense, segundo 
caderno da edição de 
07/08/77, publicou 
entrevista de Mário 
Soares, assinada por 
Sebastião Nery. 


Versa sobre a posição 
do | secretário-geral 
do Partido Socialista 
Português no quadro 
geral da política 
internacional, o 
relacionamento do 
governo português 
com o Partido 
Comunista local e as 
opções que afirma ter 
feito em favor do 
Ocidente. 


A matéria chama a 
atenção do leitor pela 
manchete que a 
encabeça. Atribuindo 
ao estadista 
português palavras de 
baixo calão, não 


condizentes nem com 
a posição do 
entrevistado nem 
com a estatura do 
jornal, de ampla 
divulgação na capital 
federal. 


dk xd 


“AOS QUE ME ACUSAM DE 
HAVER 

TRAÍDO A REVOLUÇÃO EU 
RESPONDO: 

VÃO À MERDA.” 

(MÁRIO SOARES, UM 
ESTADISTA PORTUGUÊS) 
CONFIDENCIAL 

GABINETE DO MINISTRO 


Senhor ministro 


A informação de 
nossa DSI trata da 
publicação, pelo 
Correio Braziliense, 
de entrevista do 
secretário-geral do 
Partido Socialista 
português, na edição 
de 7 do corrente 
daquele jornal. 


Concordo com o 
entendimento do dr. 
Jesuan de Paula 
Xavier, no sentido do 
arquivamento deste 
processo. 


23/8/7177 
Walter Costa Porto 
Chefe de gabinete 


Proc.  MJ-100.596- 
S/77 


De acordo. Arquive-se, 
conforme se propõe. 

Em 24 de agosto de 1977 
Armando Falcão 
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CONFIDENCIAL 

MINISTÉRIO DA JUSTIÇA 
DIVISÃO DE SEGURANÇA E 
INFORMAÇÃO 

INFORMAÇÃO Nº 
609/78/DSI/MJ 

DATA: 20 de julho de 1978 
ASSUNTO: Jornal Tribuna da 
Imprensa 


Coluna de Sebastião 
Nery 


ORIGEM: DSI/MJ 

DIFUSÃO: EXMO. SENHOR 
MINISTRO DA JUSTIÇA — 
AC/SNI-CIE-CISA-CENIMAR- 
CI/DPF 

ANEXO: Cópia de recorte de 
jornal (1 folha) 


PAN Tribuna da 
Imprensa, edição de 
18/07/78, publicou, 
na coluna assinada 
pelo jornalista 


Sebastião Nery, 
matéria intitulada 
“Frente ou 
fransinopse?”. 


Vários assuntos são 
abordados, tais 
como: 


— projeto de reformas 
políticas; 


“Frente Nacional 
de 
Redemocratização”; 


— atividades atuais de 
Lysâneas Maciel; 


— anistia. 


Sobre o último tema, 
desenvolve 
considerações sobre 
as origens da anistia 
e sua aplicação no 
Brasil. Ao final, diz, 
textualmente: 


“Só os homens do 
Movimento de Março 
se negam a dar 
anistia? Por quê? Vão 
querer que todos nós, 
mais cedo do que 
eles pensam, sejamos 
obrigados a pedir 
anistia para eles? 


Juízo faz bem e não 
dá arrependimento”. 


Esse texto se destaca 
pelos seguintes 
aspectos: 


— ameaça os que 
fizeram a Revolução 
e a perpetuam até os 
dias de hoje; 


— identifica 
terrorismo, subversão 
e corrupção com 
atividades e medidas 
de segurança; 


— Insinua que os 
atuais governantes 
poderão precisar dos 
préstimos da 
imprensa do tipo da 
que é praticada por 
Sebastião Nery e pela 
Tribuna da Imprensa. 


O jornalista em 
questão é notório 
comunista, atingido 
por Ato da 


Revolução, 

conhecido 
sobejamente nos 
Órgãos de 
informações. É 


inadmissível que a 
tão preconizada 


“liberdade de 
imprensa” sirva mais 
aos interesses 
EXcusos de 
comunistas tenazes 
que conspiram contra 
a estabilidade 
política e social do 
que aos lídimos 
interesses nacionais. 
Ameaças, 

chantagens, 

intimidações e 
afrontas são feitas, 
sem que medidas 


saneadoras e 

punitivas sejam 

tomadas. 
CONFIDENCIAL 


GABINETE DO MINISTRO 
ASSESSORIA DE ASSUNTOS 
SIGILOSOS 

PROCESSO MJ-100 537-s/78 


Senhor chefe de 
gabinete: 


Vem a DSI/MJ ao 
gabinete mostrar a 
forma inconveniente 
que o jornalista 
Sebastião Nery 
estaria usando para 
atacar o governo. 
Para a referida 
divisão o texto de 
Nery, entre outras 
coisas, destaca os 


seguintes aspectos: 
ameaça os que 
fizeram a Revolução 
e a perpetuam até os 
dias de hoje; 
identifica terrorismo, 
subversão e 
corrupção com 
atividades e medidas 
de segurança. 


Assim, acentuando 
que o jornalista Nery 
“é notório comunista, 
atingido por Ato da 
Revolução”, pede que 
seja tomada alguma 
providência, pelo que 
somos do envio deste 
processo E) 
Consultoria Jurídica 
para que veja da 
possibilidade da 
aplicação da Lei de 
Imprensa. 


Brasília, 25 de julho 
de 1978 


José Carlos Silva de 
Meira Matos 


Assessor 


CONFIDENCIAL 
MINISTERIO DA JUSTIÇA 


Processo Nº 100.537- 
S/78 


Matéria do jornalista 
Sebastião Nery 


na Tribuna da 
Imprensa 


Senhor ministro, 


Pronunciando-se 


neste processo, 
relativo à matéria 
publicada pelo 


jornalista Sebastião 
Nery na Tribuna da 
Imprensa, edição de 
19 de julho do ano 
que passou, opina o 


senhor consultor 
jurídico Ronaldo 
Poletti pelo 


arquivamento dos 
autos. 


2/3/79 
Walter Costa Porto 
Chefe de gabinete 


De acordo. Arquive- 
se, conforme se 
propõe, de ordem do 
sr. ministro. 


Em 5 de março de 
1979. 
Armando Falcão 


CONFIDENCIAL 


MINISTÉRIO DA 
JUSTIÇA 

DIVISÃO DE 
SEGURANÇA E 
INFORMAÇÃO 
INFORMAÇÃO Nº 
617/78/DSV/'MJ 


PROCESSO Nº 100547 
DATA: 25 de julho de 


1978 

ASSUNTO: INTRIGA E 
DIFAMAÇÃO ATRAVÉS DA 
IMPRENSA 


ORIGEM: DSI/MJ 
DIFUSÃO: EXMO. 
SENHOR MINISTRO DA 
JUSTIÇA — AC/SNI — 
CIE — CISA — 
CENIMAR — CI/DPF 
ANEXO: CÓPIA XEROX 
DE RECORTE DE 
JORNAL 


O Jornal Tribuna da 
Imprensa, de 21 de julho 
de 1978, página 3, 
publicou na coluna 
assinada por Sebastião 
Nery a seguinte nota: 


“O pastor Humbard foi ao 
escritório do candidato da 
Arena, em Brasília, pedir 
“seis meses sem roubo e 
seis meses com amor”. 


Com amor está bem. Mas, 
para a primeira parte, 
tenho a ligeira impressão 
de que o pastor errou de 
igreja. Fle devia ter ido à 
casa do general Hugo de 
Abreu, que, segundo 
publicou a Veja, entende 
melhor dessas coisas.” 


“A nota evidencia 
insinuações ' malévolas, 
tais como o “candidato da 
Arena” ser conivente com 
roubo e instigar um atrito 
entre militares. Amolda- 
se o escrito na tipicidade 
de uma imprensa 
“marron”, tal a baixeza e 
grosseria do seu conteúdo. 


Além disso, percebe-se a 
conhecida técnica de 
assinalar um episódio ao 
acaso, ligá-lo a um outro e 
com isso provocar uma 
conclusão sub-reptícia. 


No exemplo em foco, fica 
patente o sentido 
difamatório e intrigante 
do texto, cujo objetivo do 
autor, Sebastião Nery 
(notório comunista, da 
chamada esquerda 
intelectual, atuante e 
agitador, punido por Ato 
Institucional), é tão 


somente desmoralizar e 
desacreditar autoridades e 
instituições Junto à 
opinião pública. 


Tal fato, aparentemente 
isolado, se insere num 
contexto adrede planejado 
que visa à derrubada do 
regime e da própria 
democracia, através de um 
trabalho constante, e todos 
os campos da vida 
nacional. 


Em vista disso, se 
providências urgentes e 
saneadoras não foram 
tomadas a vida pública da 
nação caminhará 
inexoravelmente para uma 
maior baderna. O respeito 
às instituições e aos 


homens que a 
representam, em dado 
momento, é 
imprescindível para a 
prática de uma 


democracia consciente e 
responsável.” 


CONFIDENCIAL 

MINISTÉRIO DA JUSTIÇA 
PROCESSO nº 100547 
GABINETE DO MINISTRO 


Senhor chefe de gabinete: 


A DSYMJ remete ao 
gabinete cópia xerox de 
nota publicada no jornal 
Tribuna da Imprensa, do 
Rio de Janeiro, na coluna 
assinada pelo jornalista 
Sebastião Nery. 


A nota é de fato de 
extrema má-fé com o 
general Figueiredo. No 
entanto, não nos parece 
que, estando ele em 
campanha, seja 
interessante qualquer 
processo movido contra o 
jornalista nesta hora. Por 
outro lado, tanto o 
jornalista Sebastião Nery 
como o jornal Tribuna da 
Imprensa são conhecidos 
por sua parcialidade no 
trato dos fatos políticos e 
os seus leitores ou 
partilham dessa 
parcialidade ou estão 
prevenidos para ela. 


Sugerimos assim, por 
essas razões, o 
arquivamento desta 
informação que, como 
dissemos, devido à sua 
fonte carece de veracidade 
para vir a prejudicar o 
candidato da Arena nas 
próximas eleições. 


Brasília, 31 de julho de 
1978 
José Carlos Silva de 


Meira Matos 
ASSESSOR 


Senhor ministro: 


De acordo com a 
informação do doutor 
Meira Matos, pelo 
arquivamento. GM, em 1º 
de agosto de 1978. 


Roberto Luiz Kannebley 
Battendieri 
Chefe do gabinete em 
exercício 


De acordo. Arquive-se, 
conforme se propõe. 

Em 1º de agosto de 1978. 
Armando Falcão 


“Data da emissão: 
29/08/1979 
Assunto: Retorno dos 
exilados 


Texto: Em 13 de agosto de 
1979 foi instalada, no Rio 
de Janeiro, a CRE 
integrada por elementos 
pró-Brizola. Na 
oportunidade foi 
constituído um grupo 
operacional que planeja 
reunir, no Rio de Janeiro, 


as mais | expressivas 
figuras que retornarão ao 
país, como Miguel Arraes, 
Leonel de Moura Brizola, 
NM, FJ, HJS, TS e outros. 
Até o momento, o grupo 
operativo está composto 
de: DA, LM, CV, WP, 
JGT, SN (Sebastiao Nery), 
FC, FM, PR, WE GS e 
NR. Leonel de Moura 
Brizola já programou seu 
retorno ao Brasil, em 05 
de setembro, o mesmo 
ocorrendo com Miguel 
Arraes, que tem chegada 
prevista para a mesma 
data.” 


“Data da emissão: 
19/09/1979 

Assunto: Associação dos 
Cientistas Sociais do Rio 
de Janeiro (ACISERJ) 


Texto: A associação em 
epígrafe realizou em 24 de 
agosto de 1979, no 
auditório da ABI, um ato 
público que contou com a 
presença de cerca de 450 
pessoas, entre as quais 
professores atingidos por 
Atos Institucionais e 
representantes do CBA e 
MFA. A professora FG 
(Filomena Gebran), ex- 
mulher do jornalista SN 


(Sebastiao Nery), presidiu 
a reunião e a mesa dos 
trabalhos foi composta de 
Tv, OL MH e MYL 
(Maria Yeda Linhares). Os 
pronunciamentos foram 
de críticas ao governo 
quanto à anistia 
concedida, tendo todos se 
firmado pela continuação 
de uma campanha em 
favor da anistia irrestrita. 
Na ocasião, um dos 
assistentes propôs uma 
manifestação pública ao 
governo, a fim de 
demonstrar a discordância 
da ACISERJ pela exclusão 
dos cientistas sociais do 
acordo nuclear Brasil- 
Alemanha e por manter 
secreto os termos desse 
convênio.” 


“Data da emissão: 
20/08/1980 
Assunto: Seminário 


internacional sobre o 
relatório da Comissão 


Brandt e seus 
desdobramentos na 
América Latina 

Canela — RS 


Texto: Realizado de 07 a 
09 de agosto de 1980, sob 
o patrocínio do ILDES, 
RIAL e FES. Histórico e 


componentes da comissão. 
Sugestões de documento 
para o diálogo entre os 
hemisférios norte e sul.” 


“Data da emissão: 
26/08/1980 

Assunto: Atividades do 
Instituto Latino- 
Americano de 
Desenvolvimento 


Econômico e Social — 
ILDES 


Texto: Através do ILDES, 


a FFE convidara 
representantes dos 
partidos políticos 


brasileiros oposicionistas 
para acompanhar, como 
observadores, no período 
de 29 de setembro a 06 de 
outubro de 1980, o final 
da campanha eleitoral na 
RFA, com o objetivo de 
mostrar o funcionamento 
do sistema | eleitoral 
alemão. O portador dos 
convites é MB (Miguel 
Bodea), um dos 
representantes do ILDES 
no Rio de Janeiro RJ. 
Deverão seguir viagem os 
seguintes representantes: 
Ulysses Guimarães, José 
Aparecido de Oliveira, 
Sebastião Nery e Jacó 
Bittar.” 


“Data da emissão: 
30/09/1980 

Assunto: Dimas 
Dº Anunciação Perrim 


Texto: DAP, militante do 
PCB, atuando basicamente 
em Minas Gerais, onde 
durante muitos anos foi 
membro do CE MG e do 
CM BH. Sua área de 
atuação dentro do partido 
era a de agitação e 
propaganda, tendo 
trabalhado ou colaborado 
em vários jornais do PCB, 
tais como: JP NR e VO, 
entre outros. O nominado 
e autor do livro 
Depoimento de um 
torturado, publicado em 
1979 pela NEL, no Rio de 
Janeiro, o qual foi 
prefaciado por outro 
comunista EMM (Edgar 
da Mata Machado), tem a 
apresentação do autor nas 
contracapas de autoria do 
também comunista SN 
(Sebastião Nery). O livro 
foi impresso na AGA S/A 
RJ. Coerente com sua área 
de atuação no PCB, o 
epigrafado relata supostas 
torturas a que foi 
submetido quando preso e 
processado por suas 
atividades subversivas 


que, como se constata, não 
abandonou.” 


“Data da 
emissão: 16/10/1980 
Assunto: Atividade de 


José Aparecido de 
Oliveira 

Texto: Segundo a 
imprensa de Belo 
Horizonte MG, o 


jornalista e ex-deputado 
federal José Aparecido de 
Oliveira esteve no período 
de 20 a 27 de setembro de 
1980 visitando a 
Alemanha, observando 
parte da atual campanha 
política eleitoral naquele 
país. O convite para a 
viagem foi feito pelo 
presidente do ILDES, HJK 
e do PSD alemão. Para 
assistirem ao processo 
eleitoral citado, foram 


convidados somente 
oposicionistas, como o 
nominado, Ulysses 
Guimarães, Sebastião 


Nery e Jacó Bitar.” 


“Data da emissão: 
17/11/1980 


Assunto: O diálogo com 
as Forças Armadas 


Deputado Fernando 
Soares Lyra, PMDB PE 


Texto: Realizou-se no 
auditório do SESC em 
Brasília, em 04 de 
novembro de 1980, uma 
palestra versando sobre o 
diálogo da oposição com 
as Forças Armadas. 
Proferida pelo deputado 
do PMDB-PE FSL 
(Fernando Soares Lyra), 
que abordou assuntos 
desde a Revolução de 
1964, quando a seu ver foi 
instituída no Brasil uma 
ditadura absoluta, teceu 
comentários sobre a 
ditadura relativa e sobre a 
fase atual que seria a da 
democracia relativa. 
Disse, ainda, que o único 
caminho a ser seguido é a 
reaproximação com as 
Forças Armadas pois só 
através dos militares uma 
constituinte plena seria 
atingida. Foram 
identificados entre os 
presentes: PMB, SN 
(Sebastião Nery) JNSF, 
JSN.” 


“Data da emissão: 
19/12/1980 
Assunto: Deputado 


Genival Tourinho MG 


Operação Cristal 


Texto: O deputado GT MG 
confidenciou, no dia 26 de 
novembro de 1980, na 
Câmara, haver escrito dez 
cartas e encaminhado a 
dez pessoas idôneas, em 
envelopes lacrados, com 
instruções para serem 
abertos caso haja alguma 
nova agressão a sua 
pessoa. Entre outros 
destinatários, estariam os 
jornalistas CCB (Carlos 
Castelo Branco), CC 
(Carlos Chagas), SN 
(Sebastião Nery) e AB 
(Adirson de Barros). O 
referido deputado insiste 


em que continua 
recebendo ameaças e 
protesta contra a 


morosidade do Ministério 
da Justiça na apuração do 


assalto sofrido ao 
denunciar nomes de 
possíveis responsáveis 


pela chamada operação 
Cristal.” 


“Data da emissão: 
10/04/1981 

Assunto: Atentado à 
residência do deputado 
Marcelo Cerqueira 
transforma-se em 
promoção política 


Texto: Relato sobre a 
explosão de uma bomba 
na residência do deputado 
MC, a qual resultou em 
uma nova promoção 
política para o citado 
parlamentar oposicionista. 
Logo que o fato se tornou 
público, acorreram ao 
local numerosos amigos e 
companheiros de MC.” 


“Data da emissão: 
01/09/1981 
Assunto: Sebastião Nery 


Texto: Entrevista do 
jornalista Sebastião Nery, 
no programa Canal Livre, 
levado ao ar no dia 29 de 
março de 81, pela TV 
Nacional de Brasília, na 
qual o epigrafado afirma 
ter, na sua juventude, 
pertencido ao movimento 
comunista e incitado a 
população a destruir a 
embaixada americana, por 
ocasião da morte de 


Getúlio Vargas.” 

“Data da emissão: 
14/10/1981 

Assunto: Atividades de 
Sebastião Nery 


Texto: SN, colunista do 
jornal Ultima Hora, vem 


participando 
destacadamente dos 
movimentos de protesto 
realizados pela FAAPRJ 
(Federação dos 
Aposentados do Rio de 
Janeiro), tendo sido eleito, 
pela mesma, presidente da 
comissão que realizou ato 
público na Cinelândia em 
repúdio ao chamado 
pacote da Previdência 
Social.” 


“Data da emissão: 
29/03/1982 

Assunto: Jornalista 
Sebastião Nery 


Texto: O jornalista SN 
deverá candidatar-se ao 
cargo de deputado federal 
pelo PDT RJ. Tem 
participado de debates, 
como aconteceu no SM RJ 
(Sindicato dos Médicos do 
Rio) e na FCM (Faculdade 
Cândido Mendes). Nas 
duas oportunidades teria 
conseguido o apoio para si 
e para o seu partido. Na 
FCM teria suplantado os 
candidatos dos outros 
partidos, como os 
estudantes do MR 8, que 
defendiam o governador 
CF (Chagas Freitas), 
apresentando fatos contra 


este, como O 
desaparecimento de RP 
(Rubem Paiva) e o 
relacionado com a entrega 
de LM ao 1º Exército por 
MT?” 


“Data da emissão: 
08/03/1983 
Assunto: Hélio Fernandes 


Texto: Entrevista 
concedida pelo jornalista 
HF (Hélio Fernandes), 
proprietário da Tribuna da 
Imprensa, a seu colega de 
profissão Sebastião Nery. 
A matéria se intitula 
“Minhas Brigas, Minhas 
100 prisões e meus Três 
Confinamentos”. Relata 
uma série de 
envolvimentos de Hélio 
Fernandes em episódios 
de cunho político, 
procurando transmitir a 
ideia de que o mesmo 
sempre foi um perseguido 
pela polícia política.” 


“Data da emissão: 
02/09/1983 

Assunto: Constituição e 
atuação da Comissão 
Parlamentar de Inquérito 
(CPI) da Câmara dos 
Deputados, que investiga 
a dívida externa brasileira 


Texto: Em 16 de agosto de 
1983, na Câmara dos 
Deputados, foi instalada a 
CPI para investigar a 
dívida externa brasileira e 
suas consequências, na 
qual foram eleitos o 
presidente (Alencar 
Furtado) e o relator 
(Sebastião Nery) da 
mesma. A constituição da 
CPI, com a maioria 
oposicionista, o roteiro 
dos trabalhos, bem como a 
relação dos nomes a 
serem convocados para 
prestar esclarecimentos à 
mesma indicam que as 
atividades da comissão 
podem vir a ser 
tumultuadas e captar a 
atenção da imprensa, que 
pode emprestar-lhe uma 
conotação além da 
importância dos fatos que 
possam vir a ser apurados. 
Em 23 de agosto de 1983, 
os deputados JD, AF, FS, 
JF e DF, que integram a 
CPI, distribuíram nota de 
solidariedade ao 
presidente da CPI, 
Alencar Furtado, acusado 
de intransigência no 
processo de formação do 
mesmo teor da referida 
nota; constituição da 


comissão; roteiros de 
trabalho; elementos a 
serem convocados para 
prestarem 
esclarecimentos.” 


“Data da emissão: 
21/01/1983 

Assunto: Homenagem a 
Teotônio Brandão Vilela 
na ABI 


Texto: Sob os auspícios do 
CEBRADE e do MGFAL, 
no auditório da ABI, TBV 
autografou, em 17 de 
janeiro de 1983, seu livro 
Anistia, em 2 volumes, 
versando sobre o projeto 
de anistia e sua tramitação 
no Legislativo. Durante 
seu discurso, TBV teceu 
críticas severas ao 
governo, notadamente a 
atual política econômica. 
Cerca de 600 pessoas 
compareceram ao evento.” 


“Data da emissão: 
28/2/1084 
Assunto: Manoel 


Conegundes da Silva 


Texto: Antecedentes e 
atuação do esquerdista 
MCS. O nominado, em 
1975, foi considerado 
como elemento agitador e 


que usava do seu prestígio 
junto aos vereadores para 
difamar as autoridades 
constituintes. Em 1980, 
MCS declarou ser ligado à 
OSI. No ano de 1981 foi 
um dos políticos que 
procuravam dificultar as 
ações policiais 
desenvolvidas pelo 
destacamento da PMMG 
na cidade de Mercês, MG. 
Foi escolhido, no dia 18 
de abril de 1982, membro 
do Diretório Regional do 
PMDB MG.” 


“Data da emissão: 
24/09/1984 

Assunto: Publicação de 
Sebastião Nery (Crime e 
castigo da divida externa) 


Texto: O deputado Federal 
do PDT RJ, Sebastião 
Nery, que atuou como 
relator da Comissão 
Parlamentar de Inquérito 
(CPI) da Dívida Externa, 
está ultimando o esboço 
do livro de sua autoria, 
Crime e castigo da divida 
externa, que deverá ser 
enviado ao prelo da 
editora, no dia 20 de 
outubro de 1984. 
Sebastião Nery 
confidenciou a amigos 


que se insinuou para o 
relator da CPI com a 
finalidade de provocar, de 
qualquer forma, a 
publicação do “Relatório 
Saraiva”. O jornal FSP 
(Folha de S.Paulo), nas 
edições dos dias 11, 12 e 
13 de setembro de 1984, 
fez publicar, na íntegra, a 
parte final do “Relatório 
Saraiva”. Sebastião Nery 
assumiu compromisso 
com um dos editores da 
RES (Revista Senhor) de 
fornecer detalhes ainda 
não publicados para 


enriquecer uma 
reportagem minuciosa 
sobre o “Relatório 


Saraiva” a ser publicada 
na revista.” 


“Data da emissão: 
22/11/1985 
Assunto: Registros 


biográficos de Sebastião 
Augusto de Souza Nery 


Texto: Sebastião Augusto 
de Souza Nery, deputado 
federal pelo PS RJ 
(Partido Socialista - RJ), 
dentre outras atividades, 
em 29 de dezembro de 
1952 foi ouvido em 
cartório sobre sua 
participação, juntamente 


com outros comunistas, 
no movimento 
denominado Conferência 
de Defesa dos Direitos da 
Juventude, em Belo 
Horizonte (MG); em 1966 
teve seus direitos políticos 
cassados por dez anos; em 
1979 fez parte da 
Comissão de Recepção 
aos Exilados, no Rio de 
Janeiro, que objetivava o 
planejamento para reunir 
os exilados MIA (Miguel 
Arraes), LB (Leonel 
Brizola) e FJ e outros, tão 
logo retornassem ao Rio 
de Janeiro; em 1981, 
atuou como  primeiro- 
secretário do  ICBA, 
entidade de frente do PCB 
ala Prestes; em março de 
1985 foi destituído da 
direção do PDT por 
indigna convivência 
partidária; em 13 de 
agosto de 1985 teve seu 
nome homologado como 
candidato a vice-prefeito, 
pela coligação PFL e PS 
(Partido Socialista), nas 
eleições de 15 de 
novembro de 1985, tendo 
a chapa ficado na segunda 
colocação.” 


1968 


CHÃO DE SANGUE 


F emmando Martins, jornalista, conhecia o Salgueiro de Chão de estrelas de 


Orestes Barbosa. Ia passando na boca do morro, um velho e um rapaz 
carregavam uma moça. 

— O que é que ela tem? 

— Está passando mal. Vamos levar para o hospital do INPS em 
Andaraí. 

— Entrem aqui. 

E tocou o Fusca para o Andaraí. 

Branca como uma nuvem, os olhos enormes saltando das 
pálpebras roxas, a moça tossia desesperada. O rapaz apertava a cabeça dela 
contra o peito e pedia baixinho: 

— Calma, Gracinha, calma. 

E a moça tossindo, tossindo, toda branca, como uma nuvem 
engasgada. 

Trânsito ruim, Fernando furava o sinal, dava contramão, guardas 
apitando, anotando. Ligou o rádio para distrair a moça. Elisete Cardoso 
cantava Chão de estrelas: 

— “Minha vida era um palco iluminado / eu vivia vestido de 
dourado / palhaço das perdidas ilusões”. 

E a moça tossindo, sufocada. 

E Elisete cantando: 

— “Cheio dos guizos falsos da alegria / andei cantando minha 
fantasia / entre as palmas febris dos corações”. 

A moça deu um gemido fundo, grunhiu forte. 

Fernando sentiu as costas úmidas. Era a hemoptise. A mancha 
vermelha cresceu no ombro, escorria pelos braços. E Elisete cantando: 

— “Nossas roupas comuns dependuradas / na corda qual 
bandeiras agitadas / pareciam um estranho festival. / Festa dos nossos 
trapos coloridos/ a mostrar que nos morros mal vestidos / é sempre feriado 
nacional”. 

O rapaz, desesperado, o rosto lavado de sangue que saía do peito 
dela, gritava: 


— Gracinha, aguente, pare de tossir. Doutor, desculpe, estamos 
sujando tudo. 

E as golfadas esguichando, ensopando o tapete do carro. E Elisete 
cantando: 

— “A porta do barraco era sem trinco / e a lua furando nosso 
zinco / salpicava de estrelas nosso chão. / Tu, tu pisavas nos astros distraída 
/ sem saber que a ventura desta vida / é a cabrocha, o luar e o violão”. 

A moça pendeu a cabeça no colo do rapaz, parou de tossir. Houve 
um longo silêncio de segundos. O rapaz sacudiu o rosto da moça. 

— Gracinha, abra os olhos. Você não pode morrer, meu amor. 
Cabo (Cabo era o velho), será que ela morreu, Cabo? 

O velho apenas bateu com a cabeça. E passou os dez dedos 
calosos na testa da filha. O rapaz ficou soluçando baixinho, contido, 
beijando as pálpebras roxas. Tinha nos olhos o duro espanto dos loucos. E 
Elisete cantando: 

— “Meu barraco no Morro do Salgueiro / tinha o cantar alegre de 
um viveiro / foste a sonoridade que acabou./ E hoje, quando do sol a 
claridade / forra meu barracão sinto saudade / da mulher, pomba-rola que 
voou”. 

Fernando estava na porta do hospital do INPS, em Andaraí. A 
moça tinha recebido alta algum tempo antes naquele mesmo hospital. 
Voltava morta. Vinte e um anos, uma filha de dois meses, voltava morta. 
Comida pela tuberculose, a doença da fome. 

O velho e o rapaz entraram com a moça morta. O rapaz saiu logo, 
o mesmo olhar de espanto dos loucos: 

— Doutor, o senhor vai voltar para a cidade? O senhor podia me 
deixar no meu serviço? Preciso avisar a meu chefe para ele não cortar meu 
ponto. 

O rapaz era lixeiro do Departamento de Limpeza Urbana, Distrito 
do Salgueiro. Fernando o deixou lá, no pé do morro. Elisete já não cantava 
Chão de estrelas. 


(Tribuna da Imprensa, 1968) 


1969 


MARIA DO LIXO 


Maria das Graças, menina magrinha, cara de rato e perna de andorinha, 


acordava com a madrugada e descia pulando a ladeira da favela, para catar 
lixo nas montanhas de entulho de uma vila com nome de santo, numa 
cidade com nome de céu. 

Maria das Graças, menina magrinha, cabelo de piolho, boca suja 
de farinha, voltava com a noite e subia cantando a ladeira da favela, 
trazendo caco de vidro branco porque caco de vidro escuro vale menos. 

Maria das Graças, menina magrinha, dentes muito brancos e a 
pele toda pretinha, catava vidro branco na montanha de lixo da Vila São 
Domingos, em Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil, quando a montanha se 
mexeu como elefante deitado e rolou lá de cima em ondas multicoloridas 
de podridão e fedor. Maria das Graças, menina magrinha, não deu um 
passo. Ficou enterrada ali mesmo, com seu buquê de caco de vidro branco 
nas mãos e os olhos muito abertos entupidos de espanto e lixo. 

Até ontem ninguém tinha descoberto o cadáver magrinho, cara de 
lixo, olhos de lixo, boca de lixo, perna de lixo, pés de lixo, todo vestidinho 
de lixo, levando nas mãos um buquê de caco de vidro branco catado no lixo 
por Maria das Graças, nome de Nossa Senhora, padroeira da igualdade e da 
Justiça da civilização ocidental cristã, criada por seu filho, Deus Eterno e 
Bondoso, para a lição dos homens e ensinamento infinito das gerações. 

Os jornais informam que Maria das Graças, menina magrinha, 
“foi a única, entre os catadores de lixo, que não apareceu em casa até a 
noite. Ela estava remexendo o lixo em companhia de um tio que a advertiu 
para não passar perto da montanha quando voltasse para casa. A menina, 
que tinha só 9 anos, tentando juntar alguns cacos de vidro a mais — vidro 
branco, cujo quilo vale Cr$ 0,04 a mais do que o escuro —, se aproximou 
muito do local do perigo sendo colhida inesperadamente pela avalancha. 
Vicente Luciano, 42 anos, seu tio, considerando o fato de que é ajudado 
pela mulher, Maria Rosa Juliano, faz uma féria mensal que não passa de 
Cr$ 50,00. 


Você está vendo, Maria das Graças, menina magrinha, que a culpa de sua 
morte é inteiramente sua? Se você lesse os jornais ficaria sabendo disso. 
Vou provar a você! 


1 — Você foi a única, 
entre os catadores, que 
não apareceu em casa à 
noite. Se você tivesse 
aparecido, era sinal de que 
não tinha morrido. Como 
você não apareceu, 
ficamos sem a prova de 
sua vida. Logo, você 
morreu. Por culpa sua, não 
lhe parece, Maria das 
Graças? 


2 — E mais grave. Seu tio 
advertiu você para não 
passar perto da montanha 
de lixo quando voltasse 
para casa depois de catar 
caco de vidro branco na 
montanha de lixo. Você 
tinha que catar caco de 
vidro branco na montanha 
de lixo muito longe da 
montanha de lixo. Então 
você morreu por culpa 
sua, não lhe parece, Maria 
das Graças? 


3 — E muito mais grave 
ainda. Sua mania de juntar 
cacos de vidro — e caco 
de vidro branco, porque 
vale mais do que caco de 
vidro escuro — fez você 
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aproximar-se muito do 
local de perigo. Culpa sua, 
não lhe parece, Maria das 
Graças? 


4 — Mas onde sua culpa é 
imperdoável, Maria das 
Graças, menina magrinha, 
é na estúpida opção que 
você fez de sua vida. O 
que é que levou você à 
estranha tara de catar caco 
de vidro branco na 
montanha de lixo? Como 
compreender que uma 
menina com nome de 
santa (Maria das Graças), 
morando numa vila com 
nome de santo (São 
Domingos), em uma 
cidade com nome de céu 
(Belo Horizonte), fosse 
mexer com o vício 
infamante de catar caco de 
vidro branco na montanha 
de lixo? 


Olha, Maria das Graças, menina magrinha, cara de rato e perna de 
andorinha, foi uma pena que você tivesse morrido. Eu tinha uma aula 
magnífica para lhe dar ontem, hoje mesmo, à beira da piscina do Copa, um 
hotel muito velho e muito charmoso onde grã-finos espreguiçam tédio em 


noites longas de fumacê e caviar. 


Eu teria apresentado a você um rapaz muito talentoso, bom 
profissional e bom caráter, que costuma tropeçar nas palavras, mas 
ninguém jamais o acusou de tropeçar nos outros. Ele lançou ontem um 
livro preciosíssimo, manual inigualável da civilização ocidental cristã, 


coisa assim só comparável à Imitação de Cristo, de Thomas de Kempis, às 
Meditações sobre a morte, de Santo Afonso Maria de Liguori, ou ao 
Caminho, de mons. Josemaria Escrivá de Balaguer, criador da Opus Dei 
(também conhecido como a Santa Máfia) e dos Cursilhos. 

O livro se chama Vinte anos de caviar, que poderia ter o subtítulo 
De como a civilização ocidental cristã assegura o reino dos céus depois de 
20 anos de caviar e algumas baforadas de ameno fuminho. 

É pena, Maria das Graças, que o excelente repórter Ibrahim Sued, 
testemunha diária da sagrada epopeia da noite dos grã-finos cariocas, não 
lhe tenha podido mostrar que a culpa do lixo foi sua. Você morreu porque 
quis. Você morreu porque optou. Você morreu por absoluta e exclusiva 
culpa sua. 

Maria das Graças, menina magrinha, eu poderia mandar esta 
lágrima para cobrir seu túmulo de lixo. Mas de que adianta? A culpa foi 
mesmo sua, menina pretinha, menina sujinha, menina fedidinha. Você não 
quis ser Maria do Caviar. Acabou mesmo sendo Maria do Lixo. 


(Tribuna da Imprensa, 1969) 


1969 


UM ANJO 
CHAMADO FILINTO 


Este diálogo eu ouvi. O pai é amigo meu. A filha, estudante de 14 anos: 


— Pai, Filinto Miiller não é aquele da outra ditadura? 

— É, sim. 

— Aquele da polícia que torturava os presos? 

— É, sim. 

— Pois ele está aqui no Jornal do Brasil se fingindo de anjinho, 
só vendo. 

E passou o jornal com um comentário despreocupado: 

— Pai, eu acho que os que fizeram misérias na primeira ditadura 
estão aproveitando a situação agora para queimar os arquivos, rasgar os 
processos e apagar seus crimes. Será que conseguem? 

O pai não respondeu. Estava lendo a página seguinte do Jornal do 
Brasil, onde está escrito que dois delegados de Ribeirão Preto foram 
excomungados porque prenderam a madre Maurina Borges Silveira, 
diretora do Lar Santana, e a torturaram “com choques elétricos em partes 
íntimas do corpo”. 

Vejam bem. Em 1969, no dia em que se comemoram os oitenta 
anos da República, proclamada em nome da Liberdade, Igualdade e 
Fraternidade, um jornal oficioso, como o JB, conta, com a maior 
tranquilidade, que a madre superiora de um convento do interior do Brasil 
foi torturada com “choques elétricos em partes íntimas do corpo”. 

Eu já tinha lido essas coisas. Na história dos cristãos, durante o 
Império Romano. Na Inquisição, durante a Idade Média. E, mais 
ultimamente, na Alemanha, durante os anos loucos de Hitler. Hoje, a gente 
vê que terminam revendo o papel de Hitler na história. O que ele fez está 
aí, na cara da gente, dia a dia, toda hora, no café, no almoço e no jantar. 


Mas contra Hitler houve uma guerra mundial. Agora, há promoções, para 
comemorarem “choques elétricos em partes íntimas do corpo” da madre 
superiora. 

E quem está fazendo 1sso? 

Os alunos de um anjo chamado Filinto. 


(Tribuna da Imprensa, 1969) 


1970 


VIEIRA DE MELO: 
DEMOCRATA 


Senda passada, na Cinelândia, ele me dizia: 


— Não sei bem o que está acontecendo com o Brasil. Mas é cada 
dia menor o número dos que se dispõem a defender a liberdade e a 
democracia. Veja a história do Brasil. Em todas as épocas, quaisquer que 
fossem as circunstâncias, havia sempre neste país um grupo de homens 
mais velhos, mais experimentados, jogando lideranças, e às vezes a própria 
liberdade, exatamente para defender a liberdade. 

E passou a citar nomes, de José Bonifácio a Joaquim Nabuco, de 
Ruy Barbosa a João Mangabeira: 

— Hoje, parece que os velhos estão se aposentando da liberdade, 
da democracia, da luta política cedo demais. A UDN enrolou o lenço 
branco e escondeu lá no fundo do bolso. Por isso fico feliz, toda manhã, 
quando leio o Hélio Fernandes, o Carlos Castelo Branco, você, brigando a 
briga diária de defender a liberdade e a democracia no Brasil. 

E me fez uma confissão: 

— Você me conhece e sabe que não tenho mais ambições 
políticas, a chamada vida pública me deu o que eu podia querer de 
experiência e qualquer alimento para a vaidade. Um mandato de deputado, 
agora, para mim, pode ser até um estorvo para minha vida pessoal. Mesmo 
assim, vou para a Bahia buscar de novo o mandato. Não quero continuar 
voltando para casa, todo dia, com a sensação de que também eu me 
aposentei da liberdade, da fé na democracia. 

Vieira de Melo, morto ontem, foi isso. Um profissional da 
democracia. Seus colegas de Parlamento, os homens de sua geração, os 
jornalistas mais velhos, podem todos dar depoimento ainda melhor do que 
esse. 

De 47, quando a Bahia o mandou para a Câmara Federal, até 67, 
quando perdeu as eleições para o Senado pelo MDB por alguns mil votos, 
Mieira foi sempre um plantonista da democracia. 

Quando, na Bahia, lhe levaram provas de que ele havia ganho as 
eleições de 67 e tinha sido fraudado pelo mapismo eleitoral, negou-se a 
denunciar: 


— Uma denúncia desse tipo pode acabar ajudando aqueles que 
querem liquidar de uma vez com o voto popular. Não a farei. Não a farei 
também porque o Aloísio de Carvalho é um democrata e não tem nada com 
Isso. 

Hoje em cada canto da Bahia há alguém chorando a sua morte. 
Mieira era um tipo de homem que pode estar acabando, mas existe. 

Ele era um querido do povo. 


(Tribuna da Imprensa, 1970) 


1964 


A MURIÇOCA 
DE JÂNIO 


Cocramos cedo, 10 da manhã. José Aparecido, o poeta Gerardo Mello 


Mourão, eu. Era um belo domingo de sol em São Paulo, na rua Santo 
Amaro, 5. Jânio Quadros veio abrir o portão, feliz, sorridente. Cortava a 
grama com um carrinho anavalhado. Era 1970, a ditadura militar corria 
feroz. Todo mês, quando em São Paulo, Aparecido arrebanhava alguns 
amigos para almoçarmos com Jânio. Fomos para a varanda. Foram 
chegando o padre Godinho, Roberto Cardoso Alves, Luís Carlos Santos. 
Esperávamos Oscar Pedroso Horta. Tomávamos uísque ou vinho. Aparecido 
pediu um vinho branco. Jânio escandia as sílabas: 

— O Nery, que foi quase bispo, sabe que vinho é tinto. Não há 
vinho branco, Zé. Vinho branco é uma bebida dos homens. A bebida de 
Deus é o vinho tinto. Se vinho branco fosse vinho, a missa seria com vinho 
branco. Já viram missa com vinho branco? Os grandes porres da Bíblia, o 
de Noé, o de Davi, foram todos com vinho tinto, sim. Quando Jesus 
transformou água em vinho nas bodas de Caná, o vinho saiu tinto. E era 
tinto o vinho da Última Ceia. 

Fomos para o almoço. A mesa, farta e colorida. Já estávamos no 
cafezinho, antes do conhaque e do charuto, quando dona Eloá chega perto 
de Jânio e diz-lhe alguma coisa ao ouvido. Jânio encrespa as mãos, revolve 
os olhos, passa os dedos retorcidos pelos cabelos e geme fundo: 

— Não pode ser! Meu Deus, não pode ser! 

As lágrimas desabam pelo rosto, ele se levanta e grita: 

— Muriçoca! Muriçoca morreu! 

Eu tinha pensado que era alguma desgraça com a filha Tutu. 
Perplexos, levantamo-nos todos. Ele andando na frente, nós atrás. No fim 
do jardim, deitada na grama, morta, uma cachorrinha branca, meio 
amarelada. Jânio senta-se no chão, pega-a nos braços, aperta contra o peito, 
beija-a em soluços, chorando convulsivamente. Dona Eloá tenta levantá-lo, 
a voz trêmula: 

— Jânio, temos outros cães no jardim. Ela foi, os outros ficaram. 

— Cães, Eloá! Cães! Cães há muitos, eu o sei. Mas a Muriçoca 
era única. E não porque a rainha Elizabeth m” deu. Quando me cassaram, 


quando o algoz fardado caiu sobre mim, todos me abandonaram, Eloá, até 
tu. E tu também, Aparecido. Até tu. Só a Muriçoca me acompanhou na 
solidão e na dor. 

Dona Eloá olhou para nós, desolada: 

— Não diga isso, Jânio. Você sabe que não é verdade. Aqui estão 
seus amigos. Aqui está o Aparecido. 

— Amigos, Eloá, amigos. Mas a Muriçoca era um pedaço da 
minha alma. 

Ele ali no chão, soluçando, a cachorrinha no colo, e nós 
abestalhados, sem ter o que fazer. Revirava os olhos e arquejava: 

— Deixem-me só. Deixem-me com minha dor. 

Aparecido resolveu acabar com aquilo: 

— Presidente, vamos para o gabinete conversar. Os empregados 
enterrarão a Muriçoca aqui, debaixo das árvores. 

Ele deu um salto, ficou de pé, a cachorrinha nos braços, com o 
pescoço caído, como uma boneca de Chaplin: 

— Eles não, Zé. Fu. Sepultá-la-ei ceu mesmo, com minhas mãos e 
minhas lágrimas, no vértice do jardim. Ficará eterna na minha saudade, sob 
uma lápide de bronze. Prometi-lhe, cumprirei. E saiu andando a passos 
largos, os olhos tortos, os cabelos desgrenhados, para o centro do jardim, 
beijando e apertando a cachorrinha contra o peito. E nós atrás. Uma tensa e 
ridícula procissão medieval, como em um filme de Bufiuel na Catalunha. 
No meio do gramado, Jânio parou, olhou para os quatro cantos, deu um 
passo, bateu o pé no chão: 

— Será aqui, no vértice. Ela sempre comigo, até o último dia. 
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Um rapaz trouxe uma picareta, Jânio entregou a Muriçoca a dona Eloá e 
começou a cavar. Vermelho, em lágrimas, cavava e suava. Aparecido 
reclamou: 

— Presidente, não faça isso. Acabou de almoçar. Dê-me, eu cavo. 

Aparecido pegou a picareta e passou a cavar. Tinha posto safenas 
um mês e pouco antes. Sobrou para mim. Tomei a picareta da mão de 
Aparecido e fui cavando. De pé, Muriçoca de novo nos braços, Jânio dava 
ordens: 

— Por favor, Nery, fundo, mais fundo, bem fundo. Robertão e 
Luís Carlos Santos tinham saído para buscar cal, chegaram. A cova estava 


pronta. Dona Eloá tinha pedido flores ao empregado. Jânio, depois de 
aflitos beijos lacrimejados, pôs Muriçoca na cova, cobriu-a de flores, disse 
uma série de coisas incompreensíveis, chamou o padre Godinho: 

— Padre, uma prece última, por favor. Ela era um ser humano. E 
dos poucos que conheci em minha vida. Faça-lhe liturgicamente a 
derradeira prece. 

Padre Godinho, entre a liturgia, que não podia, e o amigo 
enlouquecido, olhou para mim e começou a recitar, em seu perfeito latim, 
um belo poema do romano Horácio. Jânio olhava para o céu, procurando a 
alma de Muriçoca na tarde fria que caía. 

Voltei lá outros dias. No vértice do jardim, com o nome da 
Muriçoca e a saudade de Jânio, uma lápide de bronze cobria o túmulo de 
Muriçoca. Jânio enganou São Paulo e o Brasil. Não enganou a Muriçoca. 


1971 


RUBENS PAIVA: 
UM CRIME MILITAR 


Em 20 de janeiro de 1971, feriado, dia de São Sebastião, padroeiro do Rio 


e meu. Antes das 10 da manhã, a caminho da praia, parei o carro em frente 
à casa do ex-deputado do PTB paulista, cassado, Rubens Paiva, na avenida 
Delfim Moreira, Leblon, Rio. Minha filha, colega da filha dele, desceu para 
pegar a amiga. Mandei um recado: 

— Diga ao Rubens que não entramos porque estamos todos com 
roupa de praia. Quando voltarmos, passaremos aqui para dar-lhe um 
abraço. Ela subiu, demorou um pouco, desceu com a Malu e me perguntou: 

— Você brigou com o tio Rubens”? Ele estava no quarto, calçando 
o sapato, com três homens de paletó e gravata. Dei o recado e ele disse: 
“Foi melhor assim”. 

Fiquei calado, para não assustar as meninas. Mas vi quatro 
suspeitas Kombis brancas em torno da casa, com várias pessoas dentro, 
olhando estranhamente para nós. Quando chegamos à praia, disse à minha 
mulher: 

— Estão prendendo o Rubens. Aquelas Kombis estão sem placas. 

— Devem ser amigos ou gerentes da fazenda dele em São Paulo. 

Não fiquei tranquilo. Apressamos o banho de mar e na volta já 
ninguém chegava mais perto da casa cercada, com a avenida fechada. Parei 
mais adiante e o porteiro de um prédio próximo me contou: 

— É a aeronáutica prendendo um cara daquela casa. 

Voltei rápido e aflito. Era preciso espalhar urgente a notícia. Mal 
entramos em casa, ali perto, na Marquês de São Vicente, toca o telefone: 

— Minha filha está com vocês? 

— Está, sim. O que aconteceu? 

— Cuidem dela. E desligou. Era Eunice, mulher do Rubens, que 
seria presa a seguir. 


dk xd 


Peguei o carro, fui correndo à casa do José Aparecido, na Aires Saldanha, 
em Copacabana. Na véspera, havíamos jantado lá com o Rubens. Entre 


outros, lá estava o Bocaiúva Cunha, também cassado e sócio de Rubens 
numa empresa de engenharia. Na saída do jantar, o Rubens pegou um 
cartão (“Rubens Paiva, engenheiro civil”), escreveu dois números de 
telefone (“223-1512 e 227-5362”), me entregou (guardo até hoje): 

— Você anda sumido, acompanho-o pela Tribuna e pelo Politika. 
Vamos conversar. Passe lá amanhã para um uísque. É dia de seu padroeiro. 

Eu o conhecia desde 1953. Ele, presidente do Centro Acadêmico 
Horácio Lane, da Escola de Engenharia da Universidade Mackenzie, em 
São Paulo, depois vice-presidente da União Estadual dos Estudantes, e eu 
dirigente do Diretório Acadêmico da Faculdade de Filosofia de Minas. 

Em 1962, nos elegemos, ele deputado federal por São Paulo, eu 
estadual pela Bahia. E nos encontrávamos nas lutas do governo Jango. Ele 
foi diretor do Jornal de Debates e cassado na primeira lista do golpe 
militar de 1964, por ter feito parte da CPI do IBAD, que denunciou 
inclusive o farsante do Lincoln Gordon, embaixador dos Estados Unidos no 
Brasil. Em 1965, Rubens assumiu a direção do Última Hora de São Paulo, 
onde vivi um ano clandestino e trabalhei escrevendo anonimamente. 

Foi uma noite desesperadora. Com Aparecido, tomando todos os 
cuidados, fomos à casa de Bocaiuva, na Delfim Moreira, e também à de 
Waldir Pires, na Ruy Barbosa. Ninguém devia falar ao telefone naqueles 
sinistros anos do governo Médici. Mas era preciso avisar aos amigos, 
sobretudo de São Paulo e Brasília, fazer um cerco antes do pior. 

Não adiantou. No dia 21, soubemos que fora levado para o 
notório brigadeiro Burnier, da aeronáutica, e de lá entregue ao DOI-CODI 
do exército, na Barão de Mesquita. 

Já no dia 23 a certeza de que tinha sido assassinado. O jornal O 
Dia, do Chagas Freitas, em manchete fraudada, com a foto de um carro 
queimado, dizia que “o carro que o transportava do comando da 3º Zona 
Aérea da Aeronáutica para o DOI-CODI do exército tinha sido interceptado 
por desconhecidos, que o teriam sequestrado”. 

Eunice Paiva, presa com uma filha e incomunicável durante 
quinze dias, quando saiu lutou como uma leoa. Com o líder do MDB na 
Câmara Oscar Pedroso Horta, denunciou ao Conselho de Defesa da Pessoa 
Humana, que o arquivou por ordem de seu presidente, o tal do Alfredo 
Buzaid, que disse que ele estava “foragido”. O bravo Pedroso Horta, líder 
do MDB, escalou os deputados Marcos Freire e Francisco Pinto para 
denunciarem na Câmara. 


A “grande imprensa” não disse nada. Só a Tribuna da Imprensa e 
nosso Politika desafiaram a censura e furaram o tumor. Desde então, todo 
ano, no 20 de janeiro, relembro o crime. Em 2012, a Globo News, em um 
belo trabalho da Miriam Leitão, pôs pela primeira vez na TV. 

Mas o mais completo documento sobre o assassinato de Rubens 
Paiva pela aeronáutica e pelo exército é o livro do jornalista Jason Tércio 
Segredo de Estado — O desaparecimento de Rubens Paiva (Ed. Objetiva). 
Está tudo lá. 

Os histéricos apavorados que assinaram manifestos contra a 
“Comissão da Verdade” sabem que um dia a Hora da Verdade chegará. 


1971 


NESTOR DUARTE 


[PLANTÃO DA RESISTÊNCIA] 


Eu não podia supor que aquela seria a última vez que o veria. Teria 


anotado, uma a uma, as coisas todas que ele disse aquela tarde, a voz já 
muito rouca, tossindo um pouco, os olhos iluminados de sempre dentro das 
pálpebras arroxeadas. 

Não eram opiniões. Eram queixas. E certamente a inconfessada 
pena de saber que estava indo embora deixando seu país em dias turvos 
como aqueles em que gastara a juventude pela lei e pela liberdade: 

“As coisas estão mais escuras. Não vejo como é que vamos sair 
disso aí. A gente pensa, pensa, procura fórmulas, e tudo esbarra em um 
esquema de poder que se sustenta exatamente na medida em que paira 
acima da Constituição. Como, então, encontrar uma solução 
constitucional?” 

A direção nacional do MDB o havia encarregado de preparar um 
documento em que a oposição apresentaria ao governo uma tentativa de 
saída jurídica para o impasse. Exatamente para impedir que o impasse 
durasse um tempo tão longo que acabasse com as últimas esperanças da 
redemocratização. E a tristeza que vinha da voz cansada, já muito rouca, só 
agora compreendo. Ele sentia que o caminho ia ser comprido demais, 
demorado demais para a pressa de seus pulmões gastos. 

De ninguém, melhor do que de Nestor Duarte, se pode dizer a 
frase aqui transcrita na semana passada: “Quem não perdeu a honra perdeu 
o mandato. Quem não perdeu o mandado perdeu a honra”. 

Quando Juracy Magalhães desceu do Ceará e plantou as botas de 
tenente ambicioso no pescoço da Bahia, ele, que tinha perdido o mandato 
mas não perdeu a honra, voltou para a faculdade de direito e ali deu, 
durante anos, seu plantão de resistência. Veio a primeira ditadura. Nestor 
Duarte resistindo. À custa de tudo, mas resistindo. Perdia tudo, mas não 
perdia a honra. 

Depois de 45 veio para o Congresso. Foi líder de oposição e, no 
curto período de Jânio, líder do governo. Nunca negociou a honra pelo 


mandato. Tanto que, quando chegou 64, não se candidatou mais. Perdeu o 
mandato, mas não perdeu a honra. 

Tinha tudo, ele que fora líder também da UDN, para ser um dos 
faturadores da Arena. Não quis perder a honra. Cassaram-lhe o filho 
Marcelo, deputado combativo e honesto como ele. Nestor Duarte continuou 
seu plantão de resistência. 

Os jornais lembram que ele foi “a mais alta voz da Bahia pela 
redemocratização do país”. Desde a época em que era estudante nunca fez 
outra coisa. A lei e a liberdade eram as razões de sua luta política. E a 
reforma agrária. Autor do primeiro projeto avançado de reforma agrária no 
Brasil, apesar de toda a sua luta não conseguiu vê-lo aprovado. E esta coisa 
falsa que está aí, em forma de lei, é uma mentira agrária que nunca 
enganou Nestor Duarte. 

E não se diga que ele foi apenas um homem de pensamento e 
lutas, de livros e tribuna. Secretário da Agricultura da Bahia, no governo 
Otávio Mangabeira, ninguém fez depois, esses anos todos, o que ele 
conseguiu realizar em quatro. 

Agora, porque ele se foi, vem o dr. Luís Viana Filho e diz que ele 
era um dos maiores filhos da Bahia em todos os tempos. Se foi isso, se a 
Bahia e o país sabem que ele era isso, por que o dr. Luís Viana, em vez de 
cometer frases hipócritas de beira de túmulo para lhe faturar a morte, não 
lançou seu nome ao Senado em lugar desse triste e inútil Ruy Santos, dando 
a Nestor Duarte a homenagem que foi dada a Ruy e a Mangabeira? 

Talvez tenha sido melhor assim. Para ninguém pensar que, 
ganhando o Senado, Nestor Duarte tinha perdido a honra. Que foi seu 
plantão de resistência. 


(Tribuna da Imprensa, 1971) 


1972 


POLITIKA 


[DENUNCIA TORTURA] 


No fim do ano, o mais belo livro do ano: 4s capas desta história. Com 


mais de 300 capas de jornais alternativos, clandestinos e no exílio, 
inclusive no Golpe Militar (de 1964 à anistia, em 1979), o livro foi lançado 
pelo Instituto Vladimir Herzog, tendo como editor e coordenador Ricardo 
Carvalho, com José Luiz Del Roio, Vladimir Sacchetta e José Mauricio de 
Oliveira. O capítulo de abertura — “Precursores desta história” — é uma 
magnífica pesquisa histórica, que começa com o volume I do Correio 
Braziliense. Ou Armazém Literário, fundado em Londres em 1808 por 
Hipólito José da Costa, patrono da imprensa brasileira, que nasce brigando. 
E logo vem a primeira página da Sentinela da Liberdade, do baiano 
Cipriano Barata, em 1823 (Na Guarita do Quartel-General de Pirajá, 
Mudada Despoticamente para o Rio de Janeiro e de Lá para o Forte do Mar 
da Bahia, Donde Generosamente Brada “Alerta”!). “Por conta de seus 
artigos libertários, Cipriano Barata ficou sete anos preso no Recife.” E há 
mais o Tiphis Pernambucano, de Frei Caneca, a Semana Ilustrada, a Revista 
Ilustrada, A Lanterna, O Parafuso, 4 Plebe, Crônica Subversiva, 
Spartacus, O Debate, O Cosmopolita, O Despertar, O Trabalhador 
Graphico, A Luta, O Semeador, A Hora Social, O Homem do Povo, O 
Jornal do Subiroff, A Manha (do Barão de Itararé), a maioria anarquistas, 
todos jornais do fim do século XIX e primeira metade do século XX. E 
nasce em Minas, em 1952, o Binomio, dos jornalistas José Maria Rabelo e 
Euro Arantes, o mais duradouro dos jornais alternativos do país, afinal 
fechado pelo golpe militar de 1964. O golpe militar de 1964 fez surgir mais 
um longo capítulo da imprensa de resistência no país. Começou com o Pif- 
Paf, de Millôr Fernandes, em maio de 1964, dois meses depois do golpe. E 
vieram 4 Carapuça, de Sergio Porto, o saudoso Stanislaw Ponte Preta, O 
Sol, da genialidade de Reynaldo Jardim, e o Folhetim, da Folha de S.Paulo. 
E O Pasquim ocupou a praça, com seu humor criativo, avassalador, 
devastador, inteligente, corajoso, detergente. 


dk xd 


Na página 46, o livro publica: “Em 1971, a esquerda nacionalista voltou às 
bancas com Politika. O jornal, publicado no Rio de Janeiro por Sebastião 
Nery, retomou as ideias de Getúlio Vargas, João Goulart e Leonel Brizola, 
opondo-se à subordinação da economia brasileira aos interesses do 
capitalismo. Politika bateu de frente com a ditadura, chegou à tiragem de 
38 mil exemplares e sobreviveu nas bancas por mais de dois anos, apesar 
da censura prévia e da forte pressão econômica exercida pelos militares”. A 
página 47 é toda ela dedicada à primeira página do Politika: “Rio, 11 a 17 
de dezembro de 1972 Ano II — Número 60 — Cr$ 2,00”. E a manchete em 
letras garrafais, tomando toda a página: “INQUISIÇÃO E TORTURAS NO 
BRASIL”. Textos de Aliomar Baleeiro, Moacyr Werneck de Castro, Marcos 
Freire, Sebastião Nery, Roland Corbisier, Susanne Eckle e Edmar Morel. 
De manhã cedo, o jornal chegou às bancas e a polícia chegou à minha casa. 
Tinha sido um desafio calculado, proposital, premeditado. Tortura era uma 
palavra esconjurada pela ditadura, que, naquele 1972, a estava praticando 
de uma maneira ainda mais escancarada e criminosa. Eu não tinha o que 
negar nem como negar. Fizera conscientemente, sabendo que alguma coisa 
iria acontecer e algum preço iria pagar. Depois de dois dias de ameaças e 
medo, sem dormir, sentado em um banquinho duro e descarado, vendo que 
eu não tinha tido a conivência de ninguém da censura e apenas a havia 
driblado, sem mostrar a capa nem os textos antecipadamente, eles me 
mandaram embora, aos gritos: 
— Da próxima vez que falar em tortura vai experimentar. 


Não experimentei. E guardo até hoje essa capa-manchete do Politika 
denunciando a tortura como uma vingança pelos companheiros torturados e 
um diploma que eu me dei a mim mesmo. O plantão de resistência do 
Politika foi substituído a partir de 1974 pela bravura e pela generosidade 
pública de Fernando Gasparian, com o Opinião, e Raimundo Pereira, com o 
Movimento, ambos com recursos e equipes de jornalistas bem maiores que 
o do nosso pobre e valente Politika, comandado por mim, Philomena 
Gebran e Oliveira Bastos. A história só acontece quando cada um cumpre 
sua tarefa. 


1972 


O EXÉRCITO E 
A TRIBUNA DA IMPRENSA 


CONFIDENCIAL 
MINISTÉRIO DO EXÉRCITO 

I EXÉRCITO 

Rio, GB, 6 abril 1972 

Assunto: JORNAL TRIBUNA DA IMPRENSA 

ORIGEM: (CIE) — 1 Ex 

DIFUSÃO: DOPS/GB-DPPS/RJ-PMEG/2-1ºDE-1ºRM-4'RM- 
5ºBda CavBld-da Pqdt-2ºBdaInf-AMAN-1ºBPEx- 
DOI/Ex-1ºBtl Gd-Arq. 

DIF DESDE ORIGEM: SNI/AC — DPF — DSI/MJ 
ANEXO: Cópia de recorte de jornal 

REFERÊNCIA: Info nº 729/72-s/103-2, do CIE 
INFORMAÇÃO Nº 732/72-H 


“O recorte anexo foi encontrado em um “aparelho” da ALN 
(Aliança Libertadora Nacional), sito à rua Lopes Cunha 101, fundos, no 
bairro Fonseca, em Niterói/RJ. 

O comentário é de autoria do jornalista Sebastião Nery, 
comprometido com o movimento subversivo. 

O jornal Tribuna da Imprensa continua impune na sua ação 
desagregadora, numa sequência permanente de notícias tendenciosas, a 
despeito das medidas contemporizadoras já tomadas pelas autoridades. 

As facções terroristas têm usado os assuntos noticiados e 
comentados nesse jornal para doutrinação de seus militantes de base e 
como argumento para diversos temas de sua propaganda. O assunto do 
recorte anexo é inconveniente e favorável à subversão, poderá servir de 
argumento para a sua propaganda em todo o país. 


Aladir Ramos Braga 

Delegado de Polícia — Mat 700.636 
Dir. Subs. do DOPS/GB” 

Tribuna da Imprensa 

28/7/1969 


Sebastião Nery 


ABC de Hitler 


Está nos jornais. 
Apreenderam nas 
livrarias, neste fim de 
semana, 8 mil livros. 
Desde Che Guevara até 
Fundamentos de filosofia. 
No meio, foram Julião, 
Nordeste e Revolução, de 
Leda Barreto, Guerra 
quente na América-Latina, 
de Maia Neto, e muitos 
outros. 


2.0 — Quer dizer: 
Armstrong voltou da Lua 
e o Brasil não chegou 
anda à 2? Guerra 
Mundial. Hitler está aí, 
pontificando. Ele, ao 
menos, não  enganava 
ninguém: queimava os 
livros em praça pública. 
Aqui, os livros são 
queimados de noite ou 
vendidos aos quilos, para 
enrolar sabão. 


3 — Um país que, em 
pleno século XX, prende 
Fundamentos de Filosofia, 
ou está louco ou está na 
mão de retardados. 


12/5/72 Jornal do Brasil 


Justiça absolve 
jornalista 


O Conselho Permanente 
de Justiça da 1º Auditoria 
da Marinha, por decisão 
unânime, absolveu ontem 
o jornalista Sebastião 
Augusto de Souza Nery 
do crime previsto no 
Artigo 21 da nova Lei de 
Segurança Nacional. 


Foi ele denunciado no dia 
15 de setembro do ano 
passado pelo promotor 
Paulo Duarte Fontes, sob a 
acusação de ter escrito, 
em sua coluna da Tribuna 
da Imprensa, palavras 
ofensivas e injuriosas ao 
primeiro-ministro de 
Portugal, sr. Marcelo 
Caetano. 


DEFESA 


A matéria saiu na edição 
de 12 de abril do ano 
passado, daquele 
vespertino, e o IPM foi 
instaurado pelo delegado 
regional do Departamento 
de Polícia Federal da 
Guanabara. O advogado 
Marcelo Cerqueira, 
patrono do acusado, disse 
que o crime atribuído ao 


seu cliente não estava 
caracterizado, “porque o 
chefe do governo 
português era o sr 
Américo Tomás, e não 
Marcelo Caetano 
(Primeiro-ministro)”. 


1972 


COSME DE FARIAS 


[SENHOR DO BONFIM DOS POBRES] 


A rua dele não tem asfalto. É terra batida. A frente da casa dele não tem 


passeio. É chão batido. A casa dele não tem taco. É cimento batido. A cama 
dele não tem luxo. É colchão batido. 

Conhecido como ele na cidade, só o outro. O outro mora numa 
casa toda de ouro, no alto da colina. Ele mora numa casa toda de barro, na 
beira do vale. O outro é o padroeiro da cidade. Fle é o padroeiro dos 
desvalidos. Mendigo, ladrão, bicheiro, órfão, prostituta, são todos irmãos 
dele. Foi miserável, foi abandonado, foi marginal, foi OFF-SIDE da lei, é 
da família dele, major Cosme de Farias, Senhor do Bonfim dos Pobres. 

Não tem parente, não tem casa, não tem nada. Mora na casa dos 
outros, dorme na cama dos outros, come a comida dos outros, vive a vida 
dos outros. Quando é dia de receber pagamento, a fila está lá fora, 
esperando que ele saia. Distribui tudo. Também não paga nada na cidade. 
Todos o conhecem. Quando ele anda pelas ruas, há sempre alguém 
segurando-o pelo braço, levando-o pelas calçadas, como a um Cristo 
trôpego. E é o que ele é. O santo da cidade. 

O colarinho engomado de quatro dedos subindo pescoço acima 
como um senador do Império, o chapéu aristocrata na cabeça branca como 
leite, a palavra viva e forte derrotando promotores na tribuna do júri, o 
aparte inteligente e rápido nos debates da Câmara de Vereadores e da 
Assembleia, major Cosme de Farias é muito mais do que um homem. 

É tão sua cidade que é nome do segundo bairro mais populoso de 
Salvador. Na verdade, ele é uma coisa pública. Tão público quanto os 
jardins, as praças, as estátuas, a rampa do mercado, o elevador Lacerda, 
Itapoã, Abaeté, Senhor do Bonfim. Porque ele é oitenta anos de trabalho e 
bondade andando vivo pelas ruas. 

Seu escritório de advocacia fica na sacristia da Igreja de São 
Domingos, no Terreiro de Jesus. É lá que ele recebe o povo, ouve suas 
mágoas, distribui dinheiro, toma nota dos pedidos. Joel Silveira, em 
reportagem de muitos anos atrás, chamou aquilo de “A Quitanda da 
Liberdade”. Porque ninguém sai dali sem defesa. Defesa da liberdade do 


povo. De quem o major Cosme de Farias, Senhor do Bonfim dos Pobres da 
Bahia, se fez irmão e servo. 

A Assembleia está de recesso, fui procurá-lo em casa, no fim da 
linha de ônibus do bairro Cosme de Farias. É quase um barraco. Uma porta, 
uma janela, uma sala, um quarto, a cozinha, o banheiro, e só. Na sala, o 
sofá e as cadeiras. No quarto, a cama e o guarda-roupa. Na cozinha, aberta 
sobre a mesa em verde e vermelho, uma melancia. Esta é a casa de um 
homem que advoga e faz política há setenta e cinco anos, exerceu sete 
mandatos legislativos e ganha hoje, como deputado, 6 milhões por mês. E 
vive como se ganhasse salário mínimo. 

São exatamente 8 da noite quando bato à porta. Atende uma 
senhora simpática (sessenta anos, me disse depois). 

— O major já está deitado. Ele dorme cedo. Mas como o senhor 
veio do Rio, vou ver se ele pode atender hoje mesmo, para o senhor não 
precisar voltar amanhã. Espere um instante aqui na sala. Aliás, se o senhor 
gostar, ali em cima da mesa tem uma melancia aberta, muito gostosa, pode 
comer um pedaço. 

Empurra a porta do quarto: 

— Ah, ele não está dormindo ainda não. Está escrevendo. Pode 
entrar. Ele recebe todo mundo com muito prazer. 

Na cama simples, sentado, coberto até o peito, recostado à 
cabeceira, papel sobre os joelhos, caneta na mão, corpo de uma criança de 
dez anos, de óculos, cabelos brancos, ele escreve. Levanta os olhos, 
pergunta quem é, me reconhece, dá uma risada, manda-me sentar na beira 
da cama. 

— Então por aqui? Vamos conversar. Só que eu estou ouvindo 
muito mal. Estava na igreja, houve um ruído maior, parece que o sino bateu 
mais forte, tive um derrame no ouvido, estou quase surdo. Mas, se você 
fala devagar, entendo. 

— O senhor estava escrevendo. 

— Estava pondo minhas coisas em dia. Respondo a cartas, 
escrevo para jornais. 


x dk x 
E mostra, em cima da cama, uma caixa de sapato (marca Franciscano) 


cheia de cartas e papéis. Aquilo é seu gabinete, seu mundo. Responde uma 
a uma. Recebeu, risca o nome dele e, por cima, escreve o nome do novo 


destinatário ou do jornalista a quem vai encaminhar a matéria escrita. 
Mostra alguns já prontos: 

“Ao brilhante e muito distinto jornalista Jorge Calmon de 4 
Tarde. Remetente: Cosme de Farias”. 

Ou então: 

“Ao combativo radialista Moura Costa, da Rádio Excelsior, 
colaboração de Cosme de Farias”. A colaboração era uma quadra: 

“Ouvinte desta emissora, 

gente boa, já se vê, 

ajude, também, alegre, 

A campanha do ABC. 

Salvador, 2 de janeiro de 1972”. 

— Pensei que o senhor tinha um gabinete de trabalho grande. 

— Para quê? Nessa caixa cabe tudo o que faço cada dia. O resto 
fica aqui dentro mesmo. 

E aponta a cabeça, numa gargalhada feliz. 

— Como é que o senhor está se sentindo? 

— Muito bem. Só esse ouvido é que está me atrapalhando um 
pouco. E a perna direita também, porque levei um tombo. Estou com 
noventa e seis anos e nove meses. Hoje é 2 de janeiro. No dia 2 de abril 
faço 97 anos. No próximo mandato, vou ser deputado de 100 anos. Aliás, já 
sou o mais velho deputado do mundo. Até hoje, só faltei a uma sessão da 
Assembleia, porque era sessão extraordinária e esqueceram de convocar- 
me. Mas sou o primeiro que chega e o último que sai. 

— E ao fórum, tem ido? 

— Antigamente eu 1a todos os dias. Agora, com o mandato de 
deputado, só vou quando tenho gente para defender. Na semana passada 
mesmo, fui lá defender o habeas corpus para um bicheiro. Anulei o 
flagrante, ele foi solto. Antes, o juiz tinha dado uma sentença errada. 
Mostrei o erro. O escrivão não gostou: 

— Major, o senhor quer saber mais do que o juiz? 

— Não sei mais do que o juiz. Quem sabe mais do que eu e do 
que o juiz é a lei. E a lei é quem diz que ele está errado. A sentença dele 
está faltando uma perna. E nada fica em pé faltando uma perna. O juiz 
reconheceu que eu estava certo, soltei o homem. 

— Sempre foi advogado? 


— No começo, eu era repórter. Fui repórter quarenta e oito anos. 
Trabalhava em quase todos os jornais. Mas logo no princípio vi que, para 
defender melhor os pobres, era preciso ser também advogado. Não era 
formado, mas 1a para o fórum e defendia. Estou há setenta e cinco anos só 
defendendo. Topei com todos os grandes advogados da Bahia. Nunca tive 
medo de nenhum deles. E nunca acusei ninguém. Só defendendo, porque eu 
sou a defesa. 

— E deputado, desde quando? 

— Fui vereador três vezes e deputado quatro. A primeira vez que 
fui vereador, no século passado, nem lembro mais. Deputado, fui a primeira 
vez em 1914. Hoje, sou oposição. É o lugar mais certo para defender o povo 
e a liberdade. Sou do MDB. Mas, no tempo que tinha deputado avulso, eu 
era avulso. Depois fui do PR, PTB, PDC, sempre eleito pela capital. Partido 
nunca foi importante para mim. O importante é o lado do povo, porque eu 
sou a defesa. No júri ou na Assembleia, eu sou a defesa. Quando fui eleito a 
primeira vez, um funcionário estava na porta da Assembleia e fez 
continência para mim: 

— O chapéu, Excelência? 

— Que Excelência que nada! Eu sou major Cosme. E meu chapéu 
quem segura sou eu mesmo, meu filho. 

Nunca gostei dessa história de Excelência, nobre senhor 
deputado, Vossa Excelência, sabe com quem está falando? Deputado besta é 
que gosta de continência. Eu nunca quis mandato para ficar besta. Eu quero 
é para soltar gente, botar louco no asilo, dar dinheiro aos pobres, trabalhar 
contra o analfabetismo. Sou deputado para isso. Para defender o povo. Por 
isso é que sempre fui eleito pela capital. Quem vota em mim é a pobreza, 
que precisa de minha defesa, porque eu sou a defesa. 

— O senhor foi amigo de Ruy? 

— Eu gostava muito de Ruy, almoçava sempre com ele. Mas eu 
era seabrista, correligionário de Seabra. Ainda sou. Na Revolução de 30, eu 
era getulista, e ainda sou, e fui preso junto com Nelson Carneiro e outros. 
Acusaram-me de quebrar bondes para protestar contra o governo de 
Washington Luís. Mas a Revolução acabou vencendo. Quem me mandou 
prender foi esconder-se na casa do arcebispo. Aí, nós trocamos de lugar e 
eles é que ficaram presos, pois quem prende gente é polícia e quem solta 
gente é polícia. A Revolução de 30 foi uma grande hora. Na campanha, fiz 
até esses versos: 


“Ao digno eleitorado baiano: 
Vós que tendes vistas largas, 
Oh, gente sincera e boa, 
Votai em Getúlio Vargas, 
Votai em João Pessoa”. 


ok xd 


— E o governador Antonio Carlos Magalhães? O senhor gosta dele? 

— É um bom rapaz. Até me mandou um cartão de Natal, que eu 
respondi. Mas ele é do lado do governo e eu sou do lado do povo. 

— O senhor não acha que sua missão está cumprida e pode 
descansar? 

— Não está toda cumprida ainda não. Fundei a Liga Baiana 
contra o Analfabetismo em 12 de outubro de 1915, já distribuí milhões 
dessas Cartas de ABC (pega uma, assina e me dá: na capa, está escrito 
assim: “A cartilha do ABC é a chave da sabedoria: distribuição gratuita 
para as crianças proletárias”). Tenho duas vidas. A minha e a de Damião, 
meu irmão gêmeo, que morreu antes do tempo. Não posso morrer quando 
minha campanha ainda não acabou. Sou viúvo. Nasci dois, estou só. Não 
tenho nada. A casa é emprestada, de um compadre meu. Este bairro tem 
meu nome porque há trinta e seis anos fundei aqui duas escolas: uma 
pública e uma particular. 

— Quantos júris já fez? 

— Perdi a conta. Uma vez, José Marcelino era governador, estava 
chegando de navio, um homem chamado Circuncisão foi à frente dele e deu 
um tiro na cabeça. A bala resvalou pela testa, o governador se salvou. 
Houve uma revolta muito grande na cidade, ninguém queria defender o 
homem, porque a população estava indignada. Me apresentei para defender. 
Todo mundo dizia que o homem seria condenado. Na hora do júri, 
escandalizei a Bahia. Provei que aquele homem não tinha motivo algum 
para querer matar o governador, que ele nunca tinha visto antes. O homem 
tinha sido apenas instrumento de outros chefes políticos que queriam, com 
a morte do governador, ocupar seu lugar no Estado. E eu citei os nomes dos 
chefões que tinham mandado Circuncisão matar José Marcelino. Foi um 
escândalo e o homem foi absolvido por unanimidade. 

— E ladrão que roubou o Senhor do Bonfim? 


— Ele tinha roubado mesmo. Entrou na Igreja e tirou as esmolas 
que o povo joga para o Senhor do Bonfim. Eu fui para o júri e mostrei que 
não tinha sido um crime, mas um milagre. O Senhor do Bonfim, que não 
precisa de dinheiro, é que tinha ficado com pena da miséria do homem, que 
estava com mulher e filhos em casa com fome, e deu dinheiro a ele, 
dizendo assim: “Meu filho, esse dinheiro não é meu. Eu não preciso de 
dinheiro. Esse dinheiro foi o povo que trouxe. É do povo. Você é o povo 
com fome, pode levar o dinheiro”. E o homem levou. Que crime ele 
cometeu? Se houve um criminoso, foi o Senhor do Bonfim, que distribuiu o 
dinheiro da Igreja. Então vão buscá-lo agora e ponham na cadeia. E ainda 
tem mais. O Senhor do Bonfim é Deus. Deus pode tudo. Se ele não quisesse 
que o acusado levasse o dinheiro, tinha impedido. Se não impediu, é porque 
deixou. Se deixou, não há crime. Há milagre. O homem foi absolvido por 
unanimidade. No dia seguinte, eu fui à Igreja do Senhor do Bonfim e disse 
a ele que me perdoasse, porque eu sou a defesa. E se algum dia o Senhor do 
Bonfim precisasse de mim, por furto ou outra razão qualquer, podia me 
procurar que eu o defenderia, porque sou a defesa. 

— Por que o senhor nunca foi ao Rio? 

— Porque todo dia tinha que defender no fórum. Uma vez, 
queriam me fazer uma homenagem lá, uma mulher da Mata de São João me 
procurou em prantos, porque tinham prendido o filho dela. De manhã cedo, 
viajei para Mata de São João e soltei o rapaz. Entre soltar o rapaz e ir 
receber uma homenagem e conhecer o Rio, eu não podia ir, porque eu sou a 
defesa. 

— Ea cerveja? Ainda bebe uns copos? 

— Todo dia mais não. Ontem abusei. Agora, só vou beber no dia 
do Senhor do Bonfim. 
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A conversa 1a longe, a senhora entra no quarto. Ele ri e pisca os olhos, 
como menino fazendo traquinagem: 

— Já conhece dona Iraci? Ela gosta de ser chamada de Iaiá. É 
minha companheira. Cuidado com os bolsos, porque ela furta todo mundo 
que entra aqui. 

E dá mais uma gargalhada. Dona Iraci vê que ele está suando 
muito, encerra carinhosamente a conversa: 


— Não fale mais, que já é tarde. Vá descansar. Agora, o jornalista 
vai comer um pedaço de melancia lá dentro. 

Minha mulher e meu irmão entram para despedir-se dele. Ele vê 
meu sobrinho dormindo nos braços do pai, tira os óculos: 

— De quem é esse menino bonito? Quer vender, eu compro. 
Então vocês já vão, não é? Pois já vão tarde. 

E ficou sorrindo, sozinho, como os anjos devem sorrir. Na parede 
da sala, ainda vi uma fotografia enorme, com a legenda: 

“HOMENAGEM AO HERÓI DOS HUMILDES”. 

Saí pensando em muitas coisas que já aconteceram com ele sobre 
as quais não tive tempo de interrogá-lo. Por exemplo, em Catu, cidade 
próxima a Salvador, houve um crime bárbaro. A população estava 
enfurecida, querendo linchar o criminoso. E ameaçou bater no advogado 
que ousasse 1r lá defender o réu. 

Major Cosme foi. De trem. Na estação havia uma multidão 
esperando-o debaixo de vaias. Major Cosme subiu em um muro junto à 
estação e gritou: 

— Cala a boca, canalha! Mas é desta canalha que eu gosto, 
porque foi esta canalha que derrubou a Bastilha. 

Meia hora depois foi levado carregado para o júri. 


(Politika, 1972) 


1972 


OSCAR PEDROSO HORTA 


[CONTRAPONTO DE UM LÍDER] 


Um dia, quando sobre nossos dias se dobrarem as páginas do tempo e a 


crua crônica deste nosso tempo for escrita, muito se há de dizer deste 
homem, sentado nesta sala, cercado de amigos, que são muito mais do que 
amigos, porque são discípulos, alunos da antiga arte, velha como o mundo, 
de brigar com altivez e resistir sem mágoa. 

A primeira vez em que estive aqui ele estava sentado nesta 

mesma cadeira falando as mesmas palavras de serena, tranquila e orgulhosa 
competência. Foi em outubro do ano passado, véspera do lançamento do 
primeiro número de Politika. Escrevi uma reportagem contando algumas 
histórias de sua vida e prometendo continuar depois. Muitos leitores 
reclamaram não ter publicado tudo. 
Volto hoje para, novamente, conversar com ele. Neste quase ano, um 
insulto vascular ameaçou tirá-lo definitivamente de campo. E tenho a 
alegria de constatar que foi tudo um grande susto. É o mesmo intelectual 
lúcido e terrivelmente inteligente, acostumado a pensar e viver de ideias, 
como quem come o pão de cada dia. Não fora o andar ainda lento e a voz às 
vezes cansada, ninguém diria que um pingo de fogo andou ameaçando 
queimar este cérebro — fornalha de pensar e viver. 

A mesma piteira entre os dedos, olhar longe pendurado entre as 
janelas e a bruma lá na rua, cabelos brancos partidos à direita como nos 
filmes do tempo de sua história, alto, sereno, pisando inseguro no chão, 
como quem se acostumou a andar caminhos minados, mal começa a falar e 
relembro o que pensei no primeiro instante da primeira conversa, ao ver o 
rosto pálido carregado de existência: um homem de antigamente. 

A casa também é a mesma. Cinza, discreta, sóbria, aberta. Como 
o dono. No jardim, entre rosas, paulistanamente instalado, um pé de café. 
No muro, baixo e florido, o mesmo número: 2349. No carro, a mesma 
placa: 2349. Dentro, tocando o mesmo telefone: 81-2349. 

A um canto da sala, a radiola pesada toca doces valsas leves: 
Sílvio Caldas, Orlando Silva, Carlos Galhardo, Ataulfo Alves. No outro 
canto, a famosa urna marajoara do processo de Ademar, peça de 


indescritível beleza, toda desenhada em vermelho sobre barro, joia da 
cultura indígena: 

— Por que veio parar aqui? 

— Quando venci a questão no Supremo Tribunal Federal, Ademar 
me deu. Guardo-a com o cuidado de quem sabe possuir uma obra de arte 
que representa toda uma cultura. 

A pinacoteca de valor incalculável sobe pelas paredes, do chão ao 
teto, com quadros dos melhores artistas. No andar superior, o escritório e a 
biblioteca. São dois salões literalmente cercados de livros, também do chão 
ao teto. Estantes inteiras de literatura francesa, literatura brasileira, 
história, filosofia, sociologia, tudo. Sem falar nas paredes completas de 
livros de direito. (Alguns assinados por ele, não de pura teoria, mas 
resultado das mais importantes causas que defendeu, ele que sempre foi 
considerado o príncipe dos advogados de São Paulo.) 

Quem chegasse aqui sem ver ninguém imaginaria morar um 
monge daqueles da Holanda e Dinamarca, nascidos e vividos em 
sobriedade e discrição, bom gosto e cultura. No entanto, esta casa vive 
cheia, discutindo coisas do país e do mundo. Porque — escrevi e repetir 
não custa — aqui mora uma instituição heroica — a oposição. E seu 
pulmão, Oscar Pedroso Horta. 

A conversa começou da primeira conversa. Como o número 1 de 
Politika está esgotado e muita gente pediu, sem conseguir, a edição, 
exatamente para ler o início da história, relembro os fatos anteriormente 
divulgados, as primeiras experiências e as primeiras lutas e logo passo para 
a parte nova da conversa: 

Entrei na Faculdade de Direito de São Paulo em 1924 (nasci em 
1908, em São Paulo mesmo, filho de um mineiro, modéstia à parte), tinha 
dezesseis anos e as lutas políticas dos tenentes ainda não haviam chegado 
ao largo de São Francisco. Nossos entusiasmos eram a filosofia e a 
literatura. Logo no segundo ano, o professor Otávio Mendes, de direito 
comercial, me convidou para acompanhá-lo como secretário à Europa. Era 
paralítico. Passei um ano em Paris, Itália, Egito. 

Na volta, a bordo, tive uma dor de garganta. O médico de bordo 
só falava alemão, mandaram chamar para intérprete um passageiro paulista 
que acabara de se formar em medicina em Berlim. Otávio Mendes viajava 
com uma filha. Apresentei-a ao passageiro intérprete, começaram a 


namorar. Quando chegaram ao Brasil, Ademar de Barros se casou com 
Leonor Mendes, filha do professor. 

Em São Paulo, 1926, voltei à faculdade. Mas meu pai estava em 
dificuldades. A família era grande, quatro irmãs, dois irmãos, e os negócios 
tam mal. Meu avô, quando eu nasci, era gente importante, dono de um 
terreno, a Chácara Pedroso, que ia do bairro da Liberdade ao bairro do 
Paraíso. 

Organizou o serviço de limpeza urbana, uma empresa funerária e 
instalou um dos primeiros cinemas de São Paulo. Virou nome de rua (rua 
Pedroso), de viaduto (viaduto Pedroso). Mas meu pai aos poucos perdeu 
tudo. Teve uma fundição, uma serraria, uma loja de artigos religiosos, uma 
leiteria. Morava vizinho ao 5º Batalhão de Caçadores que era atacado em 
todas as revoluções, a partir de 1920. Os revolucionários se 
entrincheiravam de um lado das casas e os soldados do outro. Na 
Revolução de 1924 a casa foi abaixo. 
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Para ajudar meu pai, em 1928, ainda estudante, arranjei emprego no Diário 
da Noite. Ganhava 450 mil-réis por três artigos diários: a crítica de teatro, a 
crônica social e um comentário político. No ano seguinte, fui convidado 
para O Estado de S.Paulo. Salário: 1 conto de réis. 

Quem me levou para o Estadão foi Nestor Rangel Pestana. Era 
um jornalista completo. A redação tinha gente do melhor nível intelectual: 
Guilherme de Almeida, Léo Vaz, Amadeu Amaral, Sud Menucci (educador 
que fez a reforma do ensino de São Paulo), Maurício Goulart. 

Em uma noite, Júlio Mesquita Filho me apresentou a Siqueira 
Campos, herói do Forte de Copacabana e da Coluna Prestes que estava 
fugindo da polícia, e eu o levei para a casa de meus pais, por alguns dias. 
Depois, o Maurício Goulart alugou um apartamento para nós três, Siqueira 
devia comandar a sublevação em São Paulo. Me envolveu de cara. Passei a 
conspirar, sem nenhuma convicção política, apenas pelo caráter aventuroso 
da conspiração e por não poder resistir ao charme humano e político do 
Siqueira. 

Foi então que aprendi as coisas elementares da conspiração: 
encontros sempre na Igreja de Santa Cecília, nas missas das 7h, das 7h30, 8 
horas. Enquanto houvesse missa nós tínhamos horários. E fabricar bombas. 
A polícia tinha soltado o Josias Carneiro Leão (mora hoje no Rio e tem a 


melhor coleção de quadros que eu conheço) e ele foi incumbido pelo chefe 
da conspiração, Luís Carlos Prestes, de preparar bombas. É um esporte 
perigoso, delicado e sutil. Preparava a massa com cautela, juntava pregos, 
pedaços de ferro, pedras, embrulhava em papel-manteiga. Chegamos a ter 
1.200 no apartamento. Se explodissem, o quarteirão voava. Eu e o Maurício 
duvidávamos. Um dia ele preparou uma pequena e fomos à casa dos pais de 
Maurício, jogamos em um telhado, no quintal. Foi uma explosão terrível. O 
velho João Goulart nos passou uma descompostura terrível. Fu dormia 
pensando: “Se explodir, morreremos todos”. 

Alugávamos casas perto dos quarteirões da Força Pública e 
instalávamos ali bases de operação, para a sublevação que devia vir logo. 

Os pontos básicos da conspiração eram o Rio Grande do Sul, onde 
estavam Getúlio, Oswaldo Aranha, João Alberto, Miguel Costa e Estilac 
Leal; o Nordeste, onde estava Juarez Távora; e Buenos Aires, para onde 
tinha ido, depois da Coluna Prestes, o comandante Luís Carlos Prestes. Um 
dia, Siqueira Campos me chamou: 

— É preciso renovar os códigos de conspiração entre nós e 
Prestes, trazer de Buenos Aires um aparelho de rádio mais possante e levar 
para Prestes uma série de mapas para ele organizar os planos do levante. 
Mas não esqueça: são mapas de guerra, privativos das Forças Armadas. 
Você vai cometer um crime de alta traição à pátria. Topa? 

— Topo. 

De manhã cedo, peguei um hidroavião da Nirba numa praia de 
Santos, cheguei a Porto Alegre ao anoitecer, dormi, saí novamente de 
manhã, almocei em Montevidéu e à noite estava em Buenos Aires com 
aquele rolo imenso de mapas debaixo do braço. Siqueira Campos me 
prevenira contra os serviços de espionagem do governo brasileiro na 
Argentina. Fui para o hotel combinado. De lá, no dia seguinte, procuraria 
Luís Carlos Prestes. 

De repente, mal eu chegava, aparece no hotel um homenzinho 
muito magro e muito feio, calçado com botinas de elástico: 

— Sou o comandante Luís Carlos Prestes. 

Percebi logo que era um agente da polícia brasileira. 

— O senhor não é o Oscar Pedroso Horta? 

— Sou. 

— Não trouxe uma encomenda de São Paulo para mim? 

— Não o conheço. Estou aqui a negócios, não trouxe nada. 


O homenzinho muito magro e muito feio foi embora. Tratei logo 
de trocar de hotel. Peguei um táxi e fui ao endereço de Luís Carlos Prestes. 
Lá, para espanto meu, encontrei exatamente o homenzinho muito magro e 
muito feio. Era ele mesmo. Elogiou meu comportamento, disse que 
Siqueira Campos o avisara por rádio de minha chegada e ficou espantado 
quando lhe entreguei os mapas: 

— Foi uma loucura trazer esses mapas na mão. Não voltará mais 
de avião, e sim de navio. Tem dinheiro? 

— Tenho para uma semana. 

Me deu 2 mil pesos, recomendando que gastasse nas boates de 
Buenos Aires e me distraísse, missão que cumpri com o maior prazer. Três 
dias depois, entregou-me passagem de um navio da Mala Real Inglesa, um 
rádio, uma série de códigos e uma carta para Siqueira. 

Desembarquei tranquilo em Santos. Quando Siqueira Campos 
abriu a carta, ficou perplexo. Luís Carlos Prestes dizia que nós estávamos 
sendo tapeados por Getúlio, então governador — presidente — do Rio 
Grande do Sul, não 1a haver revolução nenhuma, ele 1a largar tudo e fazer 
um movimento próprio, porque Getúlio estava negociando às escondidas 
com Washington Luis. 

Siqueira Campos ficou desesperado e, depois de contato com 
Juarez Távora na Paraíba (quem foi ao Nordeste foi o Maurício Goulart), 
resolveu discutir o assunto pessoalmente com Prestes em Buenos Aires. 
Marcou encontro com João Alberto e Estilac Leal em Porto Alegre, e 
foram. Prestes tinha fundado em Buenos Aires a Liga de Ação 
Revolucionária, de caráter marxista. E se propunha a retomar e realizar a 
conspiração que, segundo ele, “estava sendo traída por Getúlio”. 

Na volta, o avião em que vinham Siqueira Campos e João Alberto 
caiu em Montevidéu. Espantosamente, Siqueira, que era bom nadador, 
morreu. E João Alberto, que era pífio nadador, salvou-se. Inventou-se uma 
série de histórias, mas foi tudo infâmia. João Alberto era de uma dedicação 
e fidelidade totais a Siqueira Campos. 
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Estou em São Paulo quando chega a notícia de que eu morrera em um 


desastre de avião. É que Siqueira Campos tinha viajado com minha carteira 
de identidade. A polícia começou a dar batidas e prender a todos. Ficamos 


desnorteados. O tempo estava quente para mim. Resolvi fugir com Nelson 
Tabajara de Oliveira (hoje mora no Rio), da maneira mais ridícula. 

Fomos a Santos, entramos em um navio da Mala Real Inglesa 
(creio que o Almanzorra), fomos ao comandante, declinamos nossas 
qualidades de estudantes e revolucionários e nos pusemos sob a proteção de 
s. majestade britânica. O comandante explicou que era um navio de 
passageiros, não gozava de extraterritorialidade, mas, condoído de nossa 
inexperiência, se dispôs a levar-nos gratuitamente a Montevidéu. 

Lá, o China (apelido do Nelson) foi a Buenos Aires falar com o 
Prestes. Achei que o negócio estava suficientemente perigoso e 
comprometedor. Tínhamos de derrubar um governo forte, como o de 
Washington Luís, ainda surgiam grupos e subdivisões. Não quis participar 
deles. No Brasil, o Partido Comunista ficou furioso com Prestes, acusou-o 
de divisionista, lacaio etc. Fiquei em Montevidéu. 

Estavam lá os oficiais brasileiros do encouraçado São Paulo, 
exilados. Tinham alugado uma casa e comprado um ônibus para rodar. Era 
colchão ao lado de colchão no chão. Revezavam-se no sono e no volante. 
Cada um tinha o direito de dormir oito horas. Saíam uns, vinham outros. A 
renda do ônibus era entregue para manutenção da casa. O chefe do grupo 
era o hoje almirante Augusto do Amaral Peixoto. Lembro-me do também 
agora almirante Mário Alves. Quando cheguei lá, todos os colchões 
estavam ocupados, nos três turnos. Não podia ser admitido. Um dos oficiais 
me chamou de lado: 

— Talvez eu possa ajudar você. Sou gigolô da dona de um bordel. 
Ela pode hospedar você. 

Fui para lá. Eram oito inquilinas, além da dona. Coloquei minha 
mala na sala de visitas, embaixo de um sofá forrado de veludo vermelho. 
Dormia, cada noite, com a porventura desocupada. Durante todo o tempo 
em que lá estive, nunca deixei de encontrar pela manhã um maço de 
cigarros e mais uma caixa de fósforos na beira da cama. Jamais ouvi de 
qualquer uma que fosse ela a autora do presente. 

No almoço, formávamos uma família bem-comportada: a 
cafetina numa cabeceira, eu na outra, quatro mulheres de um lado e quatro 
do outro. Eu procurava ganhar algum dinheiro, vendendo entradas de 
futebol no câmbio negro. Mas a polícia perseguia com grande ferocidade. 
Era um negócio nem próspero nem tranquilo. 


Uma noite, aflito com meus infortúnios, escrevi uma carta a 
Getúlio Vargas, presidente do Rio Grande do Sul, expondo minha miséria 
moral e absoluta carência de recursos, e pedindo a ele que facilitasse meu 
retorno ao Brasil. Dez dias depois, recebi carta assinada por não sei quem e 
um cheque de 20 contos, uma fortuna. Nessa noite, elas não funcionaram. 
Fechei o bordel, abri champanhes e todas as oito mulheres, mais a cafetina, 
me acompanharam até o navio, que zarpou à meia-noite. Jamais voltei a 
Montevidéu. Jamais pude resgatar minha dívida de gratidão por aquelas 
nove mulheres que me tutelaram durante uma das fases mais difíceis de 
minha vida sempre alegre. 

Desci no porto do Rio Grande, fui a Pelotas, atravessei a lagoa e 
desembarquei em Porto Alegre. Esperei o dia de audiência pública de 
Getúlio, me inseri na fila dos que pediam emprego, e, quando chegou a 
minha vez, identifiquei-me. Fle mandou entrar em uma sala contígua, onde 
estavam sua esposa e sua filha. Riu-se muito, achava graças infinitas de 
meus infortúnios, percebi que estava se divertindo com minha lamentável 
história. 

Getúlio explicou-me que a conspiração prosseguia e que eu devia 
secretariar o QG dos revolucionários, instalado em Porto Alegre. Oswaldo 
Aranha logo me aproximou dos outros. Deram-me documentos falsos de 
identidade, instalaram-se numa ótima pensão, onde moravam Estilac Leal e 
Miguel Costa. João Alberto estava constantemente lá, mas morava em 
outro local. 

Começou então meu trabalho de conspirador profissional. Era 
tudo muito simples: criar cifras e códigos, decifrar as mensagens que 
chegavam. O pior era que os companheiros jogavam muitas pontas de 
cigarro pelo chão e eu tinha de limpar tudo, inclusive as privadas. Mas eu 
fazia com o máximo de boa vontade e uma saudade infinita de São Paulo. 
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Vitoriosa a Revolução, Getúlio começou a me oferecer empregos. Eu me 
recusei a todos eles. Não por virtude. É que tinha passado muito tempo no 
Sul e não queria morar longe de São Paulo. Ele me convidou, por exemplo, 
para ser cônsul do Brasil em Bordeaux, na França. Tinha 22 anos. Seria 
embaixador hoje. Não quis. 

João Alberto e Miguel Costa, interventor e chefe de polícia em 
São Paulo, convidaram-me para diretor da Guarda Civil e delegado de 


trânsito. Aceitei e fiz a unificação das duas, pois a Guarda era estadual e o 
serviço de trânsito municipal. Fui sempre um temperamento muito 
apaixonado. Achava que estava fazendo uma obra administrativa 
importantíssima. Dobrei o número de guardas sem aumento de despesas, 
melhorei tudo. 

Depois, surgiu a disputa entre Miguel Costa e João Alberto. 
Fiquei do lado de Miguel Costa. A briga foi fruto da imaturidade absoluta 
dos dois. Nenhum tinha razão, o que se comprovou depois. Saíram os dois. 
Eu me exonerei também. E fiquei cultivando o ressentimento de Miguel 
Costa contra João Alberto. Cada um queria a cabeça do outro. Eu não tinha 
ambição nenhuma. 

Surgiu logo uma inquietação terrível em São Paulo, da qual 
resultou a Revolução de 1932. Fiquei solidário com meus amigos: Miguel 
Costa e Getúlio. Tenho certeza de que se Siqueira Campos não tivesse 
morrido teria sido interventor em São Paulo e nada daquilo teria 
acontecido. 

Na Revolução, fiquei fugido. E preciso prestar duas homenagens. 
A meu pai, que foi preso e recolhido ao Presídio da Liberdade, na rua da 
Liberdade. Prenderam-no para me obrigarem a me apresentar. O negócio 
teria dado certo, não fosse o cuidado de minha família de me ocultar o fato. 
A outra é a um primo (casado com minha prima Miriam Monteiro de 
Barros Bourroul), Celestino Bourroul. É o único santo que conheci 
pessoalmente. Na casa do barbeiro Carnelo Sapupo, amigo deles, fui 
acolhido. Também era um homem que se distinguia pelas qualidades do 
coração. 

A polícia acabou me descobrindo, mas não fui preso. A batida 
começou no quarteirão, casa por casa. Quando estava na casa ao lado, parou 
uma ambulância na porta e Celestino, que era médico, professor de 
medicina, me retirou de lá. Ele era partidário ardoroso da Revolução, mas 
era meu amigo. Celestino me levou para a casa do pai dele, dr. Paulo 
Bourroul, que era um velho cético, de cabelos brancos, agnóstico, morava 
num sobrado na rua da Glória, tinha uma biblioteca excelente, onde travei 
relações com Marcel Proust, cujos livros devorei. 

Com a derrota de São Paulo na Revolução, tomei conhecimento 
da prisão do velho, que logo foi solto, e fui ao Rio encontrar-me com meus 
amigos de lá. Marquei encontro com Getúlio, por intermédio de João 
Alberto, que já era chefe de polícia do Distrito Federal. Mas, quando 


chegou a hora, não tive coragem de ir falar com ele. Estava farto de 
fofocagem política. Vim para São Paulo, registrei meu diploma (eu tinha 
me formado em 1931) e comecei a advogar. 

Nessa época, Getúlio mandou me pedir um diário da Revolução 
de 30, que eu tinha feito e ele sabia. Mas não pude atender. Minha irmã 
menor Lourdes um dia precisou de um caderno para levar à escola. Minha 
mãe estava sem dinheiro na hora, Lourdes entrou no meu quarto, encontrou 
um caderno grosso, escrito em mais da metade, rasgou as folhas escritas, 
levou-as ao banheiro, fez uma fogueira, queimou tudo e levou o resto do 
caderno para a aula. Tinha queimado exatamente meu diário. 

Comecei a advogar e permaneci advogando vinte e cinco anos. 
Fui advogado de Ademar, Jânio, Hugo Borghi, João Sampaio (presidente do 
antigo PR), muita gente, e fiz minha carreira profissional. Foi ela que me 
deu o que tenho: casas, fazenda, tudo. 
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Minha atuação política começou no episódio da Última Hora de São Paulo. 
Getúlio tinha voltado ao governo e me convidara para várias coisas. Não 
aceitei nada. Queria ficar em São Paulo, advogando. Um dia, ele me chama 
ao Rio e pede para olhar o caso da Última Hora, que não ia bem. O conde 
Matarazzo, meu amigo, pediu também. Nunca mais a política me largou. 

Fui amigo de Getúlio até o último dia. Está ali a foto que ele deu 
a meu filho com uma dedicatória que muito me honra: 


“A OSCAR PEDROSA HORTA FILHO, COM OS MELHORES VOTOS DE QUE SE 
PAREÇA COM O PAI. GETÚLIO VARGAS”. 


Um dia toca o telefone aqui em casa: 

— Alô? 

— Quem é que está falando? 

— O governador. O Jânio Quadros. Peço-lhe o obséquio de vir ao 
palácio. 

Não o conhecia. Fui. Ele estava brigando com Assis 
Chateaubriand e queria processá-lo. Como governador, ele tinha todo o 
ministério público. Mas não confiava. Quis nomear-me assistente do 
ministério público. Não aceitei. Então ele me contratou como advogado 
dele. Quando foi pagar-me os honorários, deu-me uma pedra rara. Era uma 


carta de amor escrita em caracteres cuneiformes. Tinha sido dada a ele pelo 
presidente Chamum, do Líbano. Mais tarde, o presidente Chamum me 
contou que a pedra tinha sido dada pelo rei Farouk, quando ele era 
embaixador do Líbano no Egito. A pedra sumiu aqui nesta sala. Era uma 
peça de museu e por isso ainda não perdi a esperança de achá-la. 

Após o processo de Chatô, Jânio me convidou para secretário de 
Justiça. Aceitei. Depois fomos para Brasília. E hoje estou aqui, no mandato 
de oposição que o povo de São Paulo me deu e que busco honrar com todas 
as minhas forças e o melhor de minha dedicação. 

Ao lado, aberto ao meio, Contraponto, de Huxley: 

— O senhor gosta? 

— Muito. Estou relendo e gostando cada vez mais. 

Não tive dúvida. Estava ali o título da matéria. 


(Politika, 1972) 


1976 


JANGO EM PARIS 


Em 1976, acabada a Constituinte portuguesa (onde escrevi Portugal, um 


salto no escuro, para a Ed. Francisco Alves), que deu a vitória ao Partido 
Socialista de Mário Soares, ia começar a da Espanha, convocada para 1977. 
Viajei para a IstoÉ! e o Correio Braziliense. Fui passar duas semanas em 
Paris e soube que o ex-presidente João Goulart estava na cidade, cuidando 
do sofrido e alquebrado coração. Estava hospedado no Hotel Claridge, na 
avenida Champs Elisées, 74, a três quadras do Arco do Triunfo. Fui lá 
deixar-lhe um cartão com um abraço brasileiro. Na portaria, saindo do 
hotel, encontrei o Carlos Castello Branco, que fora visitá-lo e conversar 
com ele. Saia preocupado: “O Jango não está bem, muito pálido e 
inconformado com o exílio”. Deixei um bilhete, com o telefone do hotel 
onde estava hospedado, o Argentine, ao lado do Arco do Triunfo. No dia 
seguinte, um recado do presidente. Ele me esperava para uma conversa. 
Fui. Conversamos horas. O Castellinho tinha razão. A ditadura militar 
estava assassinando Jango. 

Talvez eu tenha sido inábil ao contar-lhe a história rocambolesca 
do hotel dele. O Claridge, onde tantas vezes me hospedei quando era no 
máximo de U$200 a diária, faz parte da história cultural, política e militar 
de Paris. Fundado em 1911, nele viveram artistas, escritores e generais 
alemães. Colette, a dama das letras, morou lá, como o cantor Maurice 
Chevalier Quando Hitler invadiu Paris, em 1940, o marechal Von 
Rundstedt, com seu ajudante de ordem, o coronel Paulus, comandante da 
totalidade das tropas alemãs na França, ocupou a suíte central, a mais 
bonita. Mas seu quartel-general ficou na avenue Kleber. Havia festas 
feéricas para ele. Quando a guerra acabou, o diretor M Machenaud, serviçal 
e puxa-saco, foi preso e executado pelas tropas de De Gaulle. Em agosto de 
1945 os nazistas derrotados foram substituídos por gente melhor, como 
Marlene Dietrich e Jean Gabin. E a divina Edith Piaf, o automobilista 
argentino Manoel Fangio, Evita e Juan Perón, Ella Fitzgerald, os 
romancistas George Simenon e Scott Fitzgerald, o poeta Ezra Pound, o 
cantor Ray Charles, a atriz Janie Mansfeld, o ator Curd Jurgens, o cineasta 
Luis Buífuel, de novo Perón em 1973 já agora com sua Izabelita, e 
Pavarotti. Tantos... Jango espichava a dura perna direita, olhava os móveis e 


cortinas do bar, bebia mais um uísque, ficava calado e infinitamente triste. 
Ia morrer. 
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Voltei ao Brasil pensando em tudo isso no avião, lendo a excelente 
biografia de João Goulart, bem escrita, bem documentada e sobretudo 
muito verdadeira, do professor e historiador Jorge Ferreira, da 
Universidade Federal Fluminense, e pesquisador do CNPQ e da FAPERJ, 
editada pela Objetiva — Civilização Brasileira (700 páginas). Não era 
novidade para quem já conhecia suas exemplares e convincentes pesquisas 
sobre o trabalhismo brasileiro: “O imaginário trabalhista — Getulismo, 
PTB e cultura política popular”, “Prisioneiros do mito — Cultura e 
imaginário político dos comunistas no Brasil”, “O populismo e sua história, 
debate e crítica”. 

1 — “Em setembro (1976), João Goulart viajou para a Europa. 
Vários foram os motivos. O primeiro foi fugir das ameaças que passara a 
sofrer na Argentina. Precisava tomar providências para encontrar uma 
residência em Paris. Na capital francesa residiria até o retorno ao Brasil. As 
intimidações que pesavam sobre sua vida e a de seus familiares no Cone 
Sul o obrigavam a isso. Em Paris, encontrou-se com Abelardo Jurema e 
também com José Gomes Talarico, a quem pediu que procurasse Mário 
Soares a fim de agradecer-lhe o convite para ir a Portugal.” 

2 — “Não deveria aceitar, alegou, pelo constrangimento que 
causaria ao líder português, no início de seu mandato, diante do governo 
brasileiro. Mas pedia que ele regularizasse a situação dos exilados 
brasileiros em Portugal. Soube também que Mário Soares manifestara 
preocupação com Brizola vivendo sob a ditadura uruguaia. E sugeriu que 
ele fosse para Portugal, onde imediatamente teria trabalho.” 

3 — “Mas a razão mais séria da viagem foi a pressão da família e 
do médico uruguaio para se consultar com dois especialistas europeus, um 
em Paris, outro na Suíça. O médico suíço, após uma série de exames, 
concluiu que o coração de Jango era frágil como o de um homem de oitenta 
anos, quando, na época, tinha apenas cinquenta e seis. O médico francês 
disse que sem perder peso e parar de fumar a medicina nada poderia fazer 
por ele, completando: *Monsieur le president, si on ne veut pas vivre, on ne 
vit pas”. Embora ouvisse as reclamações médicas, não as seguia. Negava-se 
a parar de fumar. De Lyon, escreveu uma carta para Cláudio Braga: “Estou 


concluindo exames médicos, com resultados bem razoáveis, especialmente 
considerando que não me sujeitei nunca aprescrições”. Em 6 de dezembro 
de 1976, Jango morria numa fazenda na Argentina. 


(Correio Braziliense, 1976) 


1976 


JÂNIO NO RIO 


J ânio estava no Rio, pela primeira vez, desde a renúncia, quinze anos 


antes. Tinha ido batizar o José Fernando, filho de José Aparecido, em 1976. 
O governo Geisel começava a “abertura lenta, segura e gradual”. Os 
cassados saíram dos casulos. À noite, sábado, Aparecido levou Jânio para 
jantar no Nino Copacabana, esquina da Bolívar, com um grupo de amigos. 
Jânio perguntou a Seixas Dória: 

— Onde anda nosso Arturzinho? Há muito não o vejo. 

Arturzinho era o ex-ministro da Indústria e Comércio de Jânio, 
senador mineiro Arthur Bernardes Filho (presidente do ex-PR). Meia hora 
depois, encontrado, chega o elegante filho do velho Arthur Bernardes. A 
conversa espichou, entrou na madrugada. Jânio me pergunta: 

— Onde estão nossos amigos, nossos companheiros cassados? 
Onde estão o Hélio, o Waldir, o Doutel, o Garparian? Gostaria de vê-los, a 
todos que puder. 

Combinamos na hora. Jânio comeria uma feijoada em minha 
casa, no alto do Cosme Velho, no dia seguinte, domingo (o apartamento de 
Aparecido na Aires Saldanha, em Copacabana, era pequeno). Aparecido me 
tranquilizou: 

— Eu levo a bebida. Vou convidar os que encontrar. Chame os 
jornalistas. 

Dormi às 5, às 8 estava de pé, no telefone. Jânio chegou às 13 
horas com Aparecido, Roberto Cardoso Alves e Padre Godinho, pedindo 
desculpas: 

— Perdoem-me. Fui antes cumprir um dever patriótico, visitar o 
marechal Cordeiro de Farias, que não está bem de saúde, mas continua 
ótimo de cabeça e melhor ainda de visão dos problemas da pátria. Não 
fossem ele e mais uns poucos, esse golpe talvez nos tivesse decepado a 
cabeça. E não estaríamos aqui neste encontro, que me deixa a alma em 
flores como esse jardim do Nery. 

Sentou-se numa velha cadeira de palhinha, de balanço, sentamo- 
nos em torno (éramos mais de cinquenta, entre cassados e jornalistas), e 
Jânio fez uma longa e pausada conversa, analisando a situação do país e as 
perspectivas da redemocratização, que Geisel anunciava. Estava otimista. 


Confiava na palavra de Geisel e no projeto de Golbery. Nunca perdeu suas 
ligações militares junto à UDN fardada, desde que apoiou Juarez Távora 
para presidente, contra Juscelino, em 1955 (ele governador de São Paulo, 
onde Juarez ganhou, e Ademar ganhou no Rio). 

Da exposição, passou às perguntas. Foi pegando um a um: Seixas 
Dória, Waldir Pires, Hélio Fernandes, Fernando Gasparian, Raul Belém, 
Gerardo Mello Mourão, Hélio Ramos, uns trinta. Todos cassados. Queria 
saber o que cada um estava fazendo e estava pensando. Ouvia, sem 
interromper, às vezes fechando de leve os revirados olhos tortos. 

Depois passou aos jornalistas. Virou uma entrevista. Mas 
ninguém ousou perguntar pela renúncia. Tabu é fio de alta-tensão. Não se 
toca. Seis da tarde, pergunto-lhe se já quer comer a feijoada. Era cedo: 

— Saiba dos outros, que aliás estão aí beliscando, desde que 
chegamos. Não deviam estar assim tão famintos. Se me permite, 
continuarei no meu bispinho puro. 

Bispinho era uma garrafa de Royal Salute (coberta com aquela 
capinha roxa), que Aparecido trouxera. Ele a pôs ao pé da cadeira e 1a se 
servindo devagar, em um copo pequeno, sem gelo: 

— Perdoem-me não dividi-la humanamente. É muito pequeno. 
Do tamanho de minha sede. 
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Nós, os simples mortais, bebíamos outros uísques menos sacros, ou vinho e 
cerveja. Jânio, no pique todo, conversava, falava, contava coisas. À meia- 
noite, falei de novo na feijoada. Continuava cedo. Às 3 da manhã, 
Aparecido comandou. Era hora de servir a feijoada. Jânio tinha bebido todo 
o bispinho e toda uma garrafa pequena de Old Par, gole a gole, copinho a 
copinho. E estava perfeito, inteiríssimo, fluente, com sua enlouquecida 
lucidez. 

Com a feijoada, tomou uma garrafa de vinho (“Bela safra, viva a 
França”, elogiou). Depois, o cafezinho e o conhaque (quer dizer, vários). 

Seis da manhã, dia claro, ele tirava fotografias ao lado da piscina 
e em frente à casa, o sol nascendo luminoso atrás do Corcovado. Entrou no 
carro com Robertão e padre Godinho e voltou para São Paulo. 


(Tribuna da Imprensa, 1977). 


1977 


HÉLIO FERNANDES 


[GUERRILHEIRO DA NOTÍCIA] 


No fim de 1968, já cansado do anonimato profissional na editoria política 


da TV Globo, entrei de manhã no escritório de José Aparecido, no edifício 
Avenida Central, encontrei Hélio Fernandes conversando sobre as 
amarguras de um jornal de opinião em um regime de exceção: 

— Você, por exemplo, Nery, por que não escreve na Tribuna? 

— Sou nordestino de Jaguaquara. Lá na minha terra a gente só 
entra na casa dos outros convidado. Não escrevo porque você nunca me 
convidou. 

— Pois está convidado. Quando quer começar? 

— Hoje. Quanto você me paga? 

— Nada. 4 Tribuna não tem dinheiro para um profissional como 
você. Mas tem toda a liberdade que você quiser usar. 

À noite, estava eu na redação da Tribuna da Imprensa, na rua do 
Lavradio, no Rio, entregando minha primeira coluna. Escrevi durante dez 
anos, todos os dias. Nunca Hélio Fernandes viu a coluna antes, nunca me 
pediu para mudar nada. Às vezes discordava depois, discutíamos, eu tocava 
em frente. Com a liberdade que era o meu salário. 

Para usar um adjetivo muito dele, um diretor do jornal exemplar. 
Não fora a censura, estaria lá até hoje, dando meu recado político. Como lá 
estariam Paulo Francis, Oliveira Bastos, Monserrat, Evaldo Diniz, Genival 
Rabelo, tantos outros. Mas voltaremos. 

Joaquim Cardozo, o poeta genial do cálculo e do verso, é quem 
melhor localizou, em um poema seco, o campo de trabalho do jornalismo: 

“As coisas estão se reunindo por detrás da realidade”. 

O jornalista é o homem que assiste à reunião das coisas por detrás 
da realidade. Vai lá e as flagra no seu quente instante. E conta, “quer 
gostemos delas ou não” (com perdão pelo plágio). 

Ao fim desta entrevista com Hélio Fernandes, horas seguidas 
conversando em frente ao gravador, saí convencido de que ele é o mais 
militante, o mais de plantão, o mais brigador, o mais guerrilheiro dos 
jornalistas brasileiros. 


O guerrilheiro da notícia e da palavra. Dia e noite, há trinta anos, 
na caverna dos fatos. Onde as coisas continuam se reunindo por detrás da 
realidade. 
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— De que mundo veio você? 

— Nasci no Méier, aqui no Rio, em 1923. Fiz cinquenta e quatro 
anos no dia 17 de outubro. Sou inteiramente desligado de qualquer 
comemoração de aniversário. Nunca comemorei. Fiquei órfão de pai aos 
cinco anos e de mãe aos onze. Sou totalmente autodidata. Me criei sozinho. 
E, muito rebelde, ao contrário do Mill6r, vivi minha vida inteiramente só. 
O Millôr, que ficou órfão aos quatro e aos dez anos, se encaminhou em 
outro sentido. Órfãos, nós fomos morar na casa de tios. Eu com uns, ele 
com outros. Minha vida foi praticamente sozinho. Três meses na casa de 
um, quatro na casa de outro, até que me desliguei completamente, e minha 
vida foi toda isolada da família. 

— E para estudar? 

— Estudei no Méier, até os dezessete anos, mas muito 
interrompido. Para te dar um exemplo, aos doze anos morava na Conde 
Lage, que era o centro da prostituição. Morava numa casa de prostitutas, 
com elas. Meu aprendizado sexual foi profissionalizado. Aprendi com as 
mulheres que faziam a grande vida sexual do Rio naquela época. A Conde 
Lage era o centro da boemia no Rio, e eu morava lá. 

— Morava como? 

— Eu era um menino que não tinha onde morar e elas me 
protegiam. Ia à escola, voltava e ficava com elas. Depois morei embaixo de 
muita ponte, dormi em muita calçada. Com catorze anos trabalhei em um 
café. Estudava no Méier e ia trabalhar em Madureira, em um café onde 
dormia em cima de uma sinuca em troca de varrer, quando ele fechava, à 1 
hora da manhã. O café tinha quarenta mesas de sinuca. Limpava aquilo 
tudo e em troca disso almoçava, jantava e dormia em cima de uma sinuca. 

Era o Café Iris, o maior de Madureira, que hoje, você sabe, tem 
600 mil habitantes, bem mais do que a maioria das grandes cidades 
brasileiras. Depois trabalhei numa casa de móveis no Catete, num 
escritório de despachante, mas sempre estudando e lendo furiosamente. Li 
tudo o que podia ler dos catorze aos dezenove anos, quando fui para o 
exército. 


— Fez até que ano? 

— Cheguei a entrar para a faculdade de direito, a Nacional, mas 
não me formei. Entrei em 43, tinha vinte anos. No exército, fui mandado 
servir no Batalhão Escola, como recruta, para fazer os seis meses do 
serviço militar e sair. Fui incorporado em novembro de 42, mas, quando 1a 
sair, O Brasil entrou na guerra e fiquei lá durante dois anos e onze meses, 
até outubro de 45. Do Batalhão Escola passei para o II RI, o Depósito 
Central de Material Bélico, até dar baixa. 

O Castello Branco, o Castellinho, escreveu uma vez que eu era o 
sujeito mais investigado da República. Até meu serviço militar foi 
investigado. Saí com nota exemplar, fui um soldado excepcional, e do 
exército trouxe um hábito para o resto da vida, o gosto pela caminhada. 
Fazíamos marchas de quatro quilômetros e, todo mês, de oito quilômetros. 
Ninguém gostava e eu adorava. Saí e continuei andando a vida toda. Depois 
veio o método Cooper, que me desmoralizou, porque há trinta e cinco anos 
ando diariamente oito quilômetros. O exército me ensinou muita coisa. Não 
passei de soldado, estava lá doido para ir embora. Em meu livro sobre 
Fernando de Noronha, há um capítulo — “O poder militar no Brasil” — em 
que conto minha experiência no exército. 

— Como é que virou jornalista? 

— Nunca tinha pensado em jornalismo. Quando estava para sair 
do exército, o Millôr, que já era jornalista e estrela do jornalismo, um dia 
falou com o Fred Chateaubriand e o Fred me deu um cartão para o diretor 
de O Jornal: 

“Aí vai um rapaz muito inteligente, acredito que se transforme 
num jornalista brilhantissimo. Se você puder dar oportunidade a ele, fico- 
lhe muito grato”. O diretor de O Jornal era Carlos Lacerda. Levei o cartão, 
uma secretária me recebeu, fiquei esperando quase meia hora. Carlos 
Lacerda não me atendeu, fui embora. Sempre fui muito rebelde em tudo, 
até para esperar. Daí a uns três meses, deu-se uma vaga na revista O 
Cruzeiro, onde trabalhavam Millôr, Franklin de Oliveira, Nelson 
Rodrigues, David Nasser, Jean Manzon, todo mundo começando uma 
renovação na revista. 

Fui para lá. Foi a primeira redação onde entrei. Foi em 45, eu 
estava no exército, às vezes 1a para a redação fardado. Entrei no mesmo dia 
que a Rachel de Queiroz. Ela começou a fazer uma crônica, cujo título foi 
Millôr quem deu. A revista estava com o problema de onde botar Rachel. 


Puseram na última página, e, na hora do título, o Millôr escreveu em cima: 
“Última página”. E ficou sendo. Com seis meses eu já era secretário da 
redação. Fiquei lá três anos, até agosto de 48, quando tive um atrito com 
Chateaubriand e saí. 

— Atrito por quê? 

— Em 48, houve uma revolta na Escola Naval, comandada pelo 
almirante Pinto Lima. O ministro da marinha era o almirante Silvio 
Noronha. Houve uma revolta muito grande dos alunos da Escola e o diretor 
e o ministro puniram a Escola quase inteira. O Carlos Lacerda, nessa época 
no Diário Carioca, começou a fazer uma série de reportagens a favor dos 
alunos contra os dois. No Cruzeiro, fiz uma primeira reportagem, que se 
chamou “A revolta dos anjos”, evidentemente também a favor dos alunos. 
Chateaubriand, no Jornal, que era o órgão líder dos Associados, começou 
uma campanha ao contrário: a favor dos almirantes e contra os alunos. 
Naquela época, O Cruzeiro estava numa ascensão violenta, chegou a vender 
mais tarde 750 mil exemplares, a maior tiragem de qualquer revista, em 
qualquer tempo, no Brasil. 

A reportagem de O Cruzeiro teve uma repercussão muito grande. 
Na semana seguinte, fiz entrevistas com senadores e deputados sobre a 
anistia para os aspirantes e uma terceira que se chamava “Dois almirantes 
contra a marinha”. Essa não saiu. O Chateaubriand telefonou para Gondim 
de Oliveira e disse que queria conversar comigo. 

Pelo telefone, me disse que não podia sair mais nada naquela 
linha, porque estava contra o que ele estava escrevendo. Respondi que ia 
embora. Ele não queria que eu saísse de jeito nenhum, mas sobre o assunto 
eu não podia escrever mais nada. E fui embora. Tinha um ordenado 
magnífico, ganhava 12 contos naquela época. Millôr brigou comigo, achou 
que era um absurdo eu deixar a revista naquela fase. Mas saí e fui para a 
Europa uns meses. 

— E daí? 

— Quando voltei, o Prudente de Morais Neto me convidou para o 
Diário Carioca. Fui chefiar a seção de esportes, que estava numa grande 
renovação. Levei, para escrever sobre esportes, Paulo Mendes Campos, 
Fernando Sabino; Millôr esporadicamente fazia alguma coisa. Prudente 
escrevia sobre turfe. Luís Reis, o Cabeleira, o compositor, escrevia também 
sobre turfe. Eram várias páginas. Foi quando o Armando Nogueira 
começou. Um dia, o Pompeu de Souza, que era o chefe da redação, me 


pediu se eu podia pôr na seção de esporte um rapaz que tinha chegado lá do 
Acre, muito inteligente, que queria trabalhar no esporte. Me apresentou o 
Armando Nogueira. Lembro até que a primeira missão que dei a ele foi ir 
receber a delegação da Iugoslávia que vinha para a Copa do Mundo, em 50. 
O Armando se destacou rapidamente e hoje está aí o Armando que a gente 
conhece. 

O Diário Carioca era muito antigetulista e muito dutrista. 
Quando Getúlio veio em 1950, uma das metas era acabar com o Diário 
Carioca. O Samuel Wainer tinha ficado muito amigo do Getúlio, em Itu, 
porque foi fazer cobertura para os Diários Associados. O Fred 
Chateaubriand, que dirigia o Diário da Noite, mandou Samuel para lá. 
Getúlio, que era o solitário de Itu, não tinha ninguém para conversar. 
Samuel ficou amicíssimo dele. Quando Getúlio voltou para o poder, 
ofereceu a Samuel o que ele quisesse. Samuel só queria fazer um jornal. 
Precisava de instalações, comprou o Diário Carioca, que funcionava na 
Presidente Vargas, em um belo prédio, um restaurante magnífico no último 
andar, com serviço do Vogue. O Diário Carioca foi para a avenida Rio 
Branco, 25, em um andar muito restrito, muita gente saiu e começou a 
morrer. Saí também. Era 1952. 

— E foi para a Manchete? 

— Não logo. Sempre que saía de um emprego, 1a viajar. Vendia o 
carro, pegava a pequena economia que tinha e viajava. Sempre gastei tudo 
o que ganhava. Ganhei sempre os maiores ordenados da imprensa na minha 
época. Viajei três meses pela América Latina. A Manchete tinha sido 
lançada com grande aparato, tiraram 100 mil exemplares no primeiro 
número, vendeu tudo. Mas era ruim. Fútil, sem sentido, antijornalística. A 
capa do primeiro número era a liteira da marquesa de Santos. O segundo 
número era um bico de papagaio ampliado. Não tinha sentido. A tiragem 
foi caindo para 50 mil no segundo número, 30 mil no terceiro. O diretor era 
Henrique Pongetti, um bom cronista, mas não era um diretor de redação. 
Foi caindo, caindo, até que chegou aos 4 mil exemplares. Foi mudando de 
diretor. Justino foi diretor de um número, não quis. Nelson Quadros, de 
outro. Dirceu Nascimento ficou um número. Até que o Leon Eleachar, que 
fazia duas páginas de humorismo, ficou como diretor de dois números. Um 
dia ele foi aos Bloch e disse: 

— Eu tenho o diretor para a Manchete. Não sei se ele aceita. É o 
Hélio Fernandes. 


O Leon, muito meu amigo, muito leal, me levou lá para 
conversar. Eu não queria 1r. E, não querendo, fiz ainda mais exigências do 
que normalmente faria. Salário alto e, sobretudo, que eles só iriam ver a 
revista depois de pronta. Como eles iam fechar a revista, para surpresa 
minha concordaram com tudo. Assumi no número 24, mas a revista estava 
tão embaixo que ninguém queria trabalhar lá. Fiz os números 25 e 26 
praticamente sozinho. Já consagrado, só levei Rubem Braga. Levei Ibrahim 
Sued, que escrevia na Vanguarda; Pedro Gomes, que tinha vindo da Bahia e 
fez magnificamente duas páginas de política semanal; Paulo Mendes 
Campos, que já era um bom cronista. Mas isso foi há vinte e cinco anos. 
Antonio Maria, que era locutor de rádio; Sérgio Porto, que escrevia na 
revista Rio Magazine, nunca tinha escrito em jornal; Yllen Kern, um grande 
fotógrafo. E, por acaso, não há nenhum mérito meu, um dia me aparece na 
redação um menino de dezessete anos que acabava de chegar do Espírito 
Santo, com um texto sobre o suicídio que era uma coisa extraordinária. 
Chamava-se Carlinhos de Oliveira. Não pediu nada a ninguém. Chegou e 
me deu o texto. Só muitos anos depois vim a saber que o pai dele tinha se 
suicidado. Era tão bom que arranjei uma forma de ilustrar e publicar. A 
partir daí começou a fazer sucesso. Introduzi na revista a política. E 
homem na capa. Não se punha homem na capa. Era só mulher. Pus 
Eisenhower. Stalin morreu: pus Stalin. E os Bloch cumpriram 
rigorosamente todos os compromissos comigo. A revista foi crescendo de 
uma forma assustadora, porque fazíamos muita política. A base era a 
política. Muita entrevista com políticos. Eu achava que a entrevista era 
uma matéria de revista, que as revistas tinham perdido para o jornal. Isso 
durou vinte e dois meses, chegando a 150 mil exemplares. Um dia os Bloch 
me chamaram e disseram que a revista tinha crescido muito, não queriam 
que eu saísse, mas a carta branca tinha acabado, queriam que eu fizesse a 
revista com eles. Não aceitei, saí. Os Bloch não eram jornalistas, eram 
impressores. Tinham feito a revista para importar máquinas sem pagar 
direitos. Fizeram esse fantástico parque gráfico que têm em cima da 
Manchete. Fui embora. Nunca trabalhei contra a vontade. Fui um dos 
poucos assalariados brasileiros que sempre criaram as próprias condições 
de trabalho. Sempre fui só jornalista. Da minha geração só conheço dois 
jornalistas que nunca fizeram outra coisa, nunca tiveram outro emprego: eu 
e o Millôr, embora tenha sempre defendido a ideia de que, num país pobre 
como o Brasil, de jornalismo muito mal pago, até que a função pública é 


uma forma de o Estado suplementar os salários. Na Manchete meu salário 
era de 60 contos por mês, o que era uma coisa incrível, uma coisa fabulosa. 
Hoje seria mais de 300 mil cruzeiros. 
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— Isso era outubro de 1953. Quem substituiu você? 

O Nahum Sirotsky, que se diz cria minha. Mas, na verdade, 
depois de mim, a revista foi dirigida exclusivamente pelos Bloch, pelo 
radar. Depois do Nahum, foi o Otto Lara Rezende, que é uma figura 
extraordinária, ainda mais inquieto do que eu. O Otto é jornalista 
excepcional, mas não gosta do jornalismo. É como o Carlos Castello 
Branco, o Fernando Pedreira. São jornalistas com horror ao jornalismo. A 
geração deles tem horror ao jornalismo. O que eles gostariam era de ser 
escritores, viver de livros. Eles têm um conflito tão fundamental com o 
jornalismo que o Castellinho, numa entrevista à Veja, declarou que no dia 
em que se aposentar nunca mais vai ler um jornal. É uma afirmação 
estarrecedora para um jornalista. Toda a geração dele é de grandes 
jornalistas. O Otto passou por lá como passou por muitos outros lugares, 
mas não gosta. Os Bloch industrializaram o jornalismo mais do que 
ninguém. É um jornalismo padronizado. Não fazem jornalismo para o 
público, fazem para os interesses deles. 

Há uns seis meses, fazendo palestras para os estudantes sobre 
liberdade de imprensa, na Faculdade de Direito de Niterói, disse uma coisa 
que se aplica a toda a imprensa mundial, mas principalmente à Manchete: 
quando Guttemberg inventou a primeira máquina de imprimir, acabou a 
liberdade de imprensa, porque o jornal livre era aquele que a gente vê no 
cinema, no far-west, o próprio dono fazia o editorial, compunha na caixa e 
só tinha duas páginas. Era inteiramente livre. Não era uma empresa. O 
jornal-empresa é um conflito e uma contradição com o jornal-liberdade. O 
New York Times, o Washington Post são empresas poderosíssimas, mas são 
poderosas na medida em que conseguem representar um interesse. O 
Robert Kennedy dizia que a imprensa americana só era livre porque não 
tinha o que dizer. Foi antes de Watergate, naturalmente. Os fatos depois 
vieram desmentir em parte a afirmação dele, porque em Watergate a 
imprensa americana deu uma lição fantástica de desprendimento, de 
generosidade, de liberdade a todo mundo. O ideal seria ser jornalista com 
as condições dos Estados Unidos. Nem nos países da Europa, nas grandes 


democracias da Europa, há tanta liberdade quanto nos Estados Unidos. 
Jornalismo hoje é lá. E há muita restrição também por causa disso, porque 
o jornal-empresa tem todas as necessidades de uma empresa e tem a sua 
importância. Uma fábrica de sapato falida leva um ano para desaparecer. 
Um jornal leva trinta. Hoje, no Brasil, o governo, que pode tudo, pode ainda 
mais sobre os jornais. Quando não faz censura prévia, como na Tribuna da 
Imprensa, como no O São Paulo, como no Movimento, como fez na 
Opinião, que fechou porque não resistiu à censura... 

— O que aconteceu também com o Politika. 

— ...como fez no Politika. Quando não faz a censura direta, faz a 
da intimidação, até indiretamente. Como o governo hoje no Brasil pode 
tudo, liquida a maior empresa numa tranquilidade impressionante. No 
jornal ele faz como fez agora com a Folha de S.Paulo, como fez no 
princípio do ano com o Jornal do Brasil, que ficou quatro meses sem 
publicar um anúncio do governo. Se você traçar uma linha transversal sobre 
a publicidade no Brasil verá que ela se divide exatamente em três terços: o 
terço do Estado e seus órgãos, o terço dos grupos estrangeiros e o terço das 
empresas nacionais. Mas mesmo esse terço é distribuído por agências que 
sempre têm como principal cliente uma conta estrangeira. Há tempos um 
grande amigo meu, dono de uma poderosa agência, me disse: 

— Hélio, eu gostaria muito de programar a Tribuna. Mas tenho 
dois clientes estrangeiros poderosos que você combate diariamente. Se eu 
programar você, perco as duas contas. Se perder, fecho a agência. 
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— Depois da Manchete, você foi fazer o quê? 

— Fiquei algum tempo sem fazer nada, porque não encontrava 
um salário correspondente. Um dia, o Paulo Bittencourt, diretor do Correio 
da Manhã, por intermédio do Schmidt, que era muito meu amigo, me 
convidou para dirigir o Correio da Manhã. Isto foi no fim de 1953, eu ia 
fazer trinta anos. Ficamos trinta dias conversando, chegamos a um acordo 
sobre tudo, menos sobre salário. O Paulo chegou inclusive a me dizer: 

— Olha, Hélio, você não pode entrar como um desconhecido, 
você já é um nome, você terá uma nota na primeira página, assinada por 
mim, e o nome no cabeçalho como diretor de redação. 

Mas, no salário, o máximo que ele chegou, achando uma coisa 
assombrosa, foi 30 contos. Eu não aceitava nada abaixo dos 60 dos Bloch. 


O Schmidt me dizia: 

— Hélio, você é um louco. Com trinta anos diretor do Correio da 
Manhã (O Correio da Manhã era o grande jornal da época). Não são 30 
contos, nem 300. É quanto você quiser. 

Eu dizia: 

— Schmidt, eu só sou jornalista. Não quero outra coisa. Mas não 
posso trabalhar por menos de 60. Paulo me dizia que o Costa Rego ganhava 
12 contos como diretor-responsável. Mas o Costa Rego era procurador 
aposentado, tinha sido senador por Alagoas, grande figura. Ficamos 
irredutíveis, não fui para o Correio. O Paulo deixou até de falar comigo. 
Não admitia que alguém recusasse dirigir o Correio. 

— Foi para onde? 

— Para a Tribuna da Imprensa, onde o Carlos Lacerda me 
ofereceu 75 contos por mês. 

— Que loucura! 

— Era uma loucura completa. Lacerda queria que eu fosse diretor 
da Tribuna. Ele tinha relações comigo no Congresso, ficamos muito 
camaradas desde a Constituinte de 45, eu era credenciado pelo Cruzeiro, 
apaixonado por política, e ele representava o Correio da Manhã, onde fazia 
a coluna “Tribuna da imprensa”, que depois levou para fazer seu jornal. 
Com medo de uma recusa, não me convidou diretamente. Pediu ao 
Armando Falcão para ser o intermediário, porque se eu recusasse não 
recusava diretamente. Lacerda ainda não era deputado, só se elegeu em 
1954. O Armando Falcão é que era e depois em 57 seria ministro da Justiça 
de Juscelino, conseguindo essa coisa assombrosa: ministro de Juscelino e 
depois ministro da Revolução, que foi uma revolução antijuscelinista, e vai 
ser ministro até fevereiro, quando deverá ser substituído. 

— Você tem informação, tem certeza? 

— Se as coisas no Brasil se encaminharem para a 
redemocratização, em fevereiro o Brasil terá um novo ministro da Justiça. 
Essa é uma revelação que estou fazendo para você. Se o ministro da Justiça 
não for trocado, é porque os caminhos da redemocratização não serão 
fáceis. 

— Será substituído por Daniel Krieger? 

— Pelo Krieger ou pelo Cordeiro Guerra. Imagino a hipótese dos 
dois. 

— Ea do Petrônio? 


— Não. O Petrônio está muito bem no lugar em que ele está e não 
será de jeito nenhum. O problema do Krieger e do Cordeiro é que eles têm 
penetração em todas as áreas, mais do que o Petrônio. 

— Vamos voltar à Tribuna. 

— Pois é. Fui para lá, ganhando 75 contos, o que foi um erro meu 
e do Carlos Lacerda. Era o maior salário já pago a um jornalista no Brasil. 
Se eu fosse o Einstein do jornalismo, o Lacerda não tinha condições para 
tirar de mim o que eu podia dar. Era inteiramente desperdiçado. Além do 
mais, criou-se na redação o que se cria, por exemplo, no futebol, quando se 
contrata Rivelino por uma soma fabulosa e os outros ficam com os salários 
baixos. Fui substituir lá o Carlos Castello Branco, que era o redator-chefe e 
tinha se incompatibilizado com Lacerda. O jornal com Lacerda era 
dinâmico demais, mais veloz do que o Castellinho gostaria que fosse. Era 
quase uma sede para os contatos políticos de Lacerda. Você via desfilar 
pela redação, diariamente, o brigadeiro Eduardo Gomes, o Prado Kelly, 
Afonso Arinos, as grandes figuras da época. Fiquei até março de 54. Não 
havia condições. O Maurício Lacerda, que era o diretor-gerente, era que 
tinha que arranjar dinheiro e chegou comigo à conclusão de que eu estava 
onerando o jornal, porque a redação toda não ganhava isso. Fui embora e 
fiquei amigo de Carlos Lacerda até 1968, na crise do Al-5, em dezembro, 
quando fomos presos juntos, no Caetano de Faria, e brigamos muito. 
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— Brigaram na cadeia? É muito estranho. 

— Brigamos muito. Contando a você, não vou fazer nenhuma 
hostilidade a Carlos Lacerda morto, porque eu disse a ele. Quando vi na TV 
a promulgação do Ato, disse a Rosinha, minha mulher: “Vou para o jornal 
porque vou ser preso e prefiro ser preso no jornal, por causa dos meninos, 
embora eles tenham se integrado perfeitamente nesta minha vida de 
prisões”. Durante alguns anos, eram prisões quase que semanais. Quando 
havia liberdade de imprensa, eu era preso com estardalhaço, como foi em 
63 ou quando fui para Fernando de Noronha. Passei sessenta dias lá como 
manchete de jornal, revista, televisão, rádio. Depois que acabou a liberdade 
de imprensa, passei a ser preso isoladamente e só sabiam os familiares, ou 
um ou outro amigo, que sussurrava: 

— Eu acho que o Hélio está preso; eu acho que o Sebastião Nery 
está preso; você tem visto o Castellinho? Ele não tem escrito; deve estar 


preso. 

Ninguém sabia. O governo nem se desgastava. Fui para o jornal 
às 9 horas da noite, às 23h30 chegaram lá quatro sujeitos fortissimos, dois 
crioulos e dois brancos, atletas, entraram na minha sala sem bater: 

— O senhor é o senhor Hélio Fernandes? 

— Sou. 

— Então, por favor, o senhor nos acompanhe. 

— Acompanhar para onde? 

Riram. 

— Os senhores têm algum documento, algum papel, alguma 
ordem? 

— Não. 

— Eu posso deixar de ir? 

— Também não. 

— Então, vamos. 

Me levaram para a Polícia Central e aí me aconteceu uma coisa 
muito curiosa, que estou contando pela primeira vez. Fra a primeira vez 
que eu entrava no Palácio da Relação, a Polícia Central. Na hora, olhei para 
o relógio, era meia-noite, aquela hora que a gente aprende, quando criança, 
a hora lúgubre dos fantasmas. E aquele palácio foi muito amaldiçoado no 
Estado Novo, porque se dizia que ali era a central da tortura, que o Filinto 
Muller torturava, que o Emílio Romano torturava, que o Serafim Braga 
torturava, que botavam motocicletas ligadas no mais alto som, a noite 
inteira, para torturar. A palavra que se encaixava mesmo ali era lúgubre. 
Era tenebroso, meia-noite, entrei, me levaram lá para cima. Fiquei lá meia 
hora, me levaram de novo para o carro e um disse: 

— Caetano de Faria. 

Não acreditei! O Caetano de Faria tinha sido a grande prisão da 
Primeira República, onde ficavam as maiores figuras. Depois em 30, 32, 
35, 37 e 45, Otávio Mangabeira e tantos outros. Pensei que estavam 
brincando comigo, porque, embora com direito à prisão especial, como 
jornalista, nunca tinha tido prisão especial. O oficial de dia estava sentado e 
sentado ficou. Olhei por cima da cabeça dele e, na mesa, tinha uma folha de 
papel na frente com o número 1 cercado por uma bolinha e escrito: 

— Oswaldo Peralva. 

Sem olhar para trás, ele botou o número 2, fez uma bolinha e 
perguntou: 


— Seu nome? 

— Hélio Fernandes. 

Olhou para trás, com cara de susto: 

— O senhor é o próprio? 

— Eu não sei o que o senhor chama de próprio, mas eu sou Hélio 
Fernandes. 

Escreveu meu nome, ficou mais ameno e eu pensei: 

— Ele vai me levar para onde está o Peralva. 

Me levou para um lugar enorme, escuro, sujo, mas com a 
vantagem de ser grande. Do fundo da escuridão, surgiu Oswaldo Peralva. 
Não tinha cadeiras, cama, catre, nada. O Peralva pegou uma pneumonia 
porque estava frio. Ficamos sentados no chão, nós dois, conversando a 
noite inteira. No dia seguinte, chegou o Celso Nascimento Filho, o primeiro 
advogado, nesta época, a ser preso como advogado. Depois muitos foram: 
Evaristo de Morais, George Tavares... 

— Marcelo Cerqueira... 

— .. Muitos, depois. Mas o primeiro foi Celso Nascimento, filho 
do criminalista Celso Nascimento. Depois chegou Carlos Lacerda. Tinha 
sido preso em casa. Quando eu saía de casa, na noite do dia 13, para o 
jornal, Lacerda me telefonou: 

— Hélio, o que é que você está achando? 

— Que vou ser preso. O Ato é um revigoramento da Revolução, 
e, se das outras vezes fui contemplado, não vou ser esquecido agora. 

— E eu? 

— Você vai ser preso também, porque desta vez eles não vão 
deixar ninguém em pé. E acho que você vai ser preso para ser cassado. 

— Ah, você está sendo muito pessimista. Não vou ser nem preso 
nem cassado. 

— Então espere. Faço votos que não seja nem preso nem cassado. 

Nos fatos políticos mais graves, o Lacerda sempre dizia que eu 
adivinhava. Ele chegou dizendo: 

— Você adivinhou, Hélio. Fui preso. 

— Foi preso e falta o segundo ato. Ser cassado. 

Ele já ficou muito preocupado. Já estava acreditando. Chegou no 
dia 14 e saiu no dia 22. Mas ele não manteve na prisão o comportamento 
que se esperava. Sou um preso exemplar: não peço nada nem concedo nada. 
Acho que o preso político não pede nem dá coisa alguma. Você não se 


insubordina contra a autoridade que está te prendendo, te coagindo, 
cometendo uma ilegalidade contra você. Ora, o Carlos Lacerda mandou um 
filho falar com o cardeal, mandou outro falar com o Abreu Sodré, que era 
governador de São Paulo, mandou outro filho falar com deputados e 
senadores. Conclusão: conseguiu sair no dia 22. Eu passei o Natal e o Ano- 
Novo na prisão. No dia 23 me ofereceram passar o Natal em casa, com a 
família, e voltar no dia 26. 

— Olha, eu não volto para a prisão de moto próprio de jeito 
nenhum. Como nunca fugi, inclusive em situações muito dramáticas, como 
foi o dia da morte do Castelo Branco, vocês podem ir me buscar no dia 26, 
que estarei lá. Mas voltar não volto, não. 

— Ássim não aceitamos. O senhor vai passar o Natal e o Ano- 
Novo aqui? 

— Passo. 

E passei. O Lacerda foi para casa. 
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— E a briga, foi por quê? 

— Nos oito dias em que ficamos juntos, brigamos muito porque 
fizemos um retrospecto. Começou no dia em que ele me perguntou: 

— Hélio, mas afinal onde foi que erramos no processo? 

— Olha, Carlos, eu acho que não errei, mas você errou muito. 

Então fizemos um ajuste de contas que foi violentíssimo, 
realmente. Fui o único sujeito, talvez, daqui do antigo estado da Guanabara, 
agora estado do Rio, que durante vinte anos esteve ao lado de Carlos 
Lacerda sem dever nada a ele. Fiz minha carreira jornalística sem ele e 
comecei a fazer uma carreira política sem ele. Em 1966, quando fui 
candidato a deputado federal, e era o início de uma carreira política, 
comecei a fazer comícios, e o povo me perguntava: 

— Por que o senhor quer ser deputado? O senhor é um jornalista 
de prestígio... 

— A exemplo de grandes jornalistas do passado, estou 
começando, ao lado desta, uma carreira política. Se for eleito agora, em 66, 
com uma boa votação, em 70 sou candidato ao governo da Guanabara. Não 
pretendo ser deputado para ficar deputado. 

Fui candidato até 10 de novembro, quando ganhei um mandato de 
segurança no Supremo Tribunal Federal mandando registrar minha 


candidatura. Ganhei à 1 hora, e à 1h25 o Castelo me cassou. Ele mandou 
vários emissários para conversar comigo, dizendo que não queria me 
cassar, mas não admitia eu ser deputado federal, porque o Ibope me dava 
aqui 12% da votação. Era um consenso que eu seria o mais votado do MDB 
da Guanabara, como o Rafael de Almeida Magalhães seria da Arena. O 
Castelo não queria isso. Me cassou. Fiquei dez anos cassado, acabou em 76, 
como já acabou a tua cassação, mas estamos presos aquela lei de 
inelegibilidade, que nos proíbe eternamente de ser candidato. 

— E se vier a redemocratização, com o fim da inelegibilidade, 
você será candidato? 

— Serei, sim. 1966 foi uma interrupção. Continuo pensando o 
mesmo que pensava dez anos atrás. E vou te fazer uma revelação. Nesses 
entendimentos que estão sendo realizados entre civis e militares, um dos 
pontos que os militares não admitem, pelo menos os que estão 
conversando, é a anistia. Não admitem de jeito nenhum. Embora admitam 
de certa forma a revisão da lei da inelegibilidade, para que os cassados que 
cumpriram a cassação e não estejam respondendo a processo possam 
retomar a vida política. Isso eles admitem. Não é muito pacífico. Mas é um 
ponto que já foi muito aplainado. 
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— Volte ao Lacerda na prisão. 

— Discutimos furiosamente. Discutimos sobre tudo. Fu disse ao 
Lacerda: 

— Agora você vai ficar sentado aí, para ouvir as coisas que devia 
ter ouvido muito antes e nunca ouviu. 

E o Lacerda só dizia: 

— Isso é uma injustiça sua. Eu, por exemplo, fui a única pessoa a 
te visitar em Fernando de Noronha. 

— Olha, Carlos Lacerda, você foi me visitar em Fernando de 
Noronha porque não admitia eu estar em todas as manchetes de jornais, 
revistas, rádios e televisões e você não ter parte desses dividendos de 
publicidade. Como você precisava de licença do ministro da Justiça, ficou 
dezessete dias tentando arranjar essa licença e ficou também nas manchetes 
de jornais. Mas eu fiquei trinta dias preso em Pirassununga, e você não 
precisava de licença, bastava pegar o carro ou um avião e ir lá, e você não 
foi. Só telefonava. 


E aí brigamos muito realmente, e as nossas relações terminaram 
aí. 

— E qual era a crítica fundamental que você fazia ao 
comportamento político de Lacerda? 

— A crítica fundamental que eu fazia ao Lacerda é que dizia a 
ele: 

— Carlos, você agitou demais e não apresentou nenhuma solução. 
Você nem teve consciência que podia ter tomado o poder. Em 64, você não 
teve nem a ideia, quando o poder ficou vago. E os generais tinham aquele 
compromisso de nenhum deles substituir o Jango, porque o acordo era o 
poder ir para Dutra, até terminar o mandato do Jango com um mandato- 
tampão, para fazer as eleições. Você não teve nem a ideia nem viu que o 
poder estava à sua mercê. Você agiu inconsequentemente, você destruiu, 
você combateu, fez muita coisa certa, mas você não tinha nenhuma ideia. 

— Por que os militares não cumpriram o acordo? Por que Dutra 
não aceitou? 

— Dutra aceitou. Mas o Castelo descumpriu desde o início o 
acordo. O Castelo era candidato. Tanto era candidato que foi se encontrar 
com o Juscelino na casa de Joaquim Ramos e pediu o voto do PSD. O golpe 
que foi dado no Brasil em 64 e dura até hoje, e que a meu ver vai se manter 
até 78, é uma ditadura sui generis. É uma ditadura em que o ditador pode 
tudo menos permanecer no poder além do prazo fixado. É um ditador 
rotativo. O Castelo, que queria o poder, foi o mais extraordinário político 
que já conheci em minha vida. Tanto que um dia na Tribuna da Imprensa 
escrevi um artigo sobre o homem político Castelo Branco, e perguntava o 
que é que Castelo Branco fez, afinal de contas, dos outros sessenta e três 
anos que não ingressou na política. A carreira dele era muito curiosa. Os 
movimentos militares da geração dele, por exemplo, 22, 24, 26, 30, 35, 37, 
38, 45, 54, 61, de nenhum desses movimentos ele participou. O Castelo era 
ciosamente legalista. Mas ele não defendia também o governo constituído. 
Ele nunca participava. Era sempre neutro. O primeiro movimento 
revolucionário do qual ele participou foi o de 64. Participou e dele se 
beneficiou. Havia um acordo de todos os generais de nenhum deles ser 
presidente. A Revolução de 64 foi feita basicamente para preservar a 
legalidade que se admitia que o Jango não queria preservar. 

Os candidatos a presidente da República eram o Carlos Lacerda, 
governador da Guanabara, Magalhães Pinto, governador de Minas, Ademar 


de Barros, governador de São Paulo. E o Juscelino que deu a maior 
demonstração de democrata que alguém já deu ao Brasil, entregando o 
poder no dia 31 de janeiro de 1961, ao seu sucessor eleito pela oposição e 
no mesmo dia lançou a sua candidatura para cinco anos depois à 
presidência da República. Todos os candidatos estavam convencidos de que 
o Jango não faria eleição. Até o dr. Júlio Mesquita do Estado de S. Paulo 
concordou em se encontrar com o Ademar de Barros, odiado pelo seu 
jornal. Os dois se encontraram em nome da preservação da legalidade. O 
acordo geral foi em nome da preservação das eleições. Então a Revolução 
foi uma união de todos em nome da legalidade. Mas a Revolução de 31 de 
março, e não o golpe de 9 de abril. 
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— Qual é a diferença? 

— Existiu o 31 de Março, uma revolução legalista, e o golpe de 9 
de abril, com a publicação do Ato Institucional que não era o número 1, era 
só o Ato Institucional. O Castelo descumpriu o compromisso com os 
generais e foi se encontrar com o Juscelino na casa de Renato Archer e 
pediu o apoio para ser eleito pelo Congresso, e o Juscelino, que gostou da 
conversa com o Castelo, concordou que o PSD elegesse. O Castelo foi um 
extraordinário político, mas tinha horror à administração. Teve a 
infelicidade de ter como primeiro-ministro todo-poderoso o Roberto 
Campos, que era um homem que exercia um fascínio extraordinário sobre o 
Castelo. Castelo tinha fascinação pela inteligência e pela cultura. O 
Roberto Campos, sabendo grego e sabendo latim, para o Castelo era a 
suprema sabedoria. Fle então se entregou de pés e mãos atados ao Roberto 
Campos. Não duvidava da administração. E, como Roberto Campos era 
ligado ao sistema internacional que asfixiava o Brasil, o sistema das 
multinacionais, o governo Castelo Branco foi o governo mais entreguista 
da história da República. Se o Castelo tivesse tido um primeiro-ministro 
nacionalista, que tivesse como convicção a preservação das riquezas 
nacionais, ele teria feito um grande governo. Castelo não governou, apenas 
fez política. Como foi Roberto Campos o homem que mandou e desmandou 
durante o governo dele, o governo do Castelo vai passar à história como o 
mais entreguista de toda a República. 

— Como você explica o 9 de abril? 


— Entre o 31 de março e o 9 de abril, o Golbery, o Castelo, o 
Lincoln Gordon, embaixador americano, o general Vermon Walters, 
representante da CIA, fizeram o 9 de abril, que foi o golpe dentro do golpe. 
A história vai estudar esses nove dias e constatará que na Revolução do 31 
de março não há traços da passagem do Lincoln Gordon nem do general 
Walters, nada. Entre 31 de março, quando Jango foi derrubado, e 9 de abril 
a atuação dos dois é total. E aí foi então montado o dispositivo militar que 
se conflitava totalmente com a tradição das Forças Armadas. Quando os 
chefes militares da FEB chegaram da Itália, concordaram entre si que não 
era possível ter combatido o fascismo na Itália e manter uma ditadura 
fascista no Brasil. Eles chegaram em agosto e em outubro de 45 a ditadura 
caia por ação dos chefes militares comandados pelo general Cordeiro de 
Farias, que na FEB era general quando Castelo ainda era tenente-coronel. 

— Prorrogando o próprio mandato, Castelo enterrou a vida 
política de Lacerda? 

— O choque de ideias entre mim e Lacerda sempre foi latente. Eu 
sempre fui visto como nacionalista e o Lacerda como o antinacionalista, 
muita gente achava que era absurdo nós sermos amigos. Mas a verdade é 
que nós fomos realmente muito amigos. Em todas as crises ou ele vinha 
aqui em casa ou ele me chamava no palácio e sempre me ouviu com a 
maior atenção. Eu nunca disse ao Lacerda que uma coisa 1a acontecer que 
não acontecesse. A última grande conversa que tive com ele, antes da nossa 
prisão, foi exatamente a respeito da prorrogação do mandato de Castelo. É 
uma história muito interessante... 

— Um momento... Quem estava preso com vocês dois? 

— Éramos cinco. O Peralva, o Celso Nascimento, o Lacerda, 
Mário Lago e eu. O Mário Lago também chegou no dia 14. Estava 
trabalhando no Teatro Santa Isabel, foi preso no intervalo da peça. Chegou 
maquiado, com aquela roupa de ator, e brincou logo: 

— Olha aqui, alguns não me conhecem. Só quem me conhece é o 
Hélio e o Lacerda. Estou assim com esta roupa e esta pintura mas sou 
macho pra chuchu. Não fiquem pensando que sou veado. 

O Mário Lago, com aquele treino de prisão, organizou logo a 
cadeia, exigindo jornal e banho de sol, de acordo com a Convenção de 
Genebra. 

— Vamos à prorrogação do Castelo. 


— Eu identifiquei logo, logo, na prorrogação do mandato de 
Castelo uma manobra contra a candidatura do Lacerda. Lacerda foi muito 
injustiçado quando disseram, e dizem até hoje, que ele não foi candidato à 
sucessão de Castelo por causa do temperamento dele. Isto é o mais terrível 
erro histórico que se possa cometer e uma apreciação tão errada da situação 
como o general Sílvio Frota fez agora uma apreciação errada da correlação 
de forças e foi devorado por ela. O Lacerda nunca poderia ser o sucessor de 
Castelo pela razão muito simples de que o grupo do Castelo não queria. E, 
segundo, os militares não aceitariam um civil de jeito nenhum. Não estava 
pronta a ideia de um civil, e ainda não estava cumprido o ciclo 
revolucionário. Muita gente diz: 

— Ah, o Lacerda jogou fora a presidência. 

Castelo era udenista, sempre votou na UDN. É verdade. Mas nada 
tinha a ver uma coisa com a outra. O que acontece é que o governo militar 
que estava no poder, o sistema dominante, não queria o Lacerda. Carlos 
Lacerda tinha sido o homem mais importante da Revolução pela resistência 
que ele fez aqui no Rio de Janeiro. Eles precisavam de uma manobra que 
afastasse o Lacerda sem atingir o grupo militar que seguia o Lacerda. Ele 
foi, durante muito tempo, até a formação da Frente Ampla, o civil que 
maior penetração teve no exército. Gerações de militares se formaram na 
adoração e no fascínio de Lacerda. Lacerda viajou para fazer a propaganda 
da Revolução no exterior, durante três meses. Quando chegou aqui 
encontrou o movimento pela prorrogação de Castelo, cujo objetivo ele não 
sabia qual era. Ele me telefonou, veio cá, sentou-se aí onde você está e 
ficou oito ou nove horas conversando comigo. Isso foi em 65, pouco antes 
do Al-2. Eu disse: 

— Carlos, a prorrogação é um ato contra você. 

— Por quê? 

— É apenas por um ano. Não é um objetivo em si mesmo. Se eles 
quisessem prorrogar o mandato para ficar no poder, prorrogariam por três, 
quatro. Mas por um ano? É só para acabar com sua candidatura. 

A manobra foi engendrada pelo cérebro do Golbery e 
minuciosamente preparada por ele, que tinha ódio ao Carlos Lacerda. Eles 
foram grandes amigos e depois brigaram, em 61, quando Lacerda estava 
com Golbery no movimento para não dar posse ao Jango, na renúncia de 
Jânio, e acusou Golbery de, por manobras estratégicas erradas, jogar fora o 
movimento da não posse do Jango. Brigaram. E como tinham sido grandes 


amigos passaram a ser inimigos. Golbery só tinha uma meta e um objetivo 
no governo, que era liquidar a candidatura Lacerda. Golbery passa 24 horas 
por dia sem fazer nada, a não ser pensando em maldade contra alguém, para 
destruir alguém. Ele não tem nenhuma ideia construtiva. Nunca teve uma. 
O livro dele sobre geopolítica é terrivelmente cansativo, não tem nada 
sobre geopolítica, não tem nada de literatura. Tem apenas o número de 
páginas. Se fosse impresso em branco era a mesma coisa. Ele é um gênio 
da maldade. Para destruir Lacerda contou com a cumplicidade e a boa 
vontade de Luís Viana Filho, que era chefe da Casa Civil e que foi para lá 
sem conhecer Castelo. O sonho dele era fazer a biografia de Castelo, e o 
sonho de Castelo era ter a biografia escrita por um acadêmico. Luís Viana 
era acadêmico, Castelo convidou. E estimulava Luís Viana a tomar nota de 
fatos diários para escrever a vida dele. Fu disse a ele: 

— Carlos, eles vão fazer eleições, vão fazer força para derrotar 
você e depois dizer ao exército: 

— Eis aí, toda vez que houver eleição a Revolução perde. Se o 
Lacerda, que é nosso maior catalisador de votos, perde, quem é mais que 
pode ganhar? 

Eu disse a ele que a prorrogação não tinha adeptos no Congresso, 
Lacerda não acreditou, me falou que Armando Falcão tinha assegurado a 
ele que ganhava disparado. Mostrei que com meia dúzia de telefonemas ele 
derrubava a prorrogação. Mas Lacerda tinha tal vontade de chegar ao poder 
que ele prejudicava sua capacidade de analisar os acontecimentos por uma 
vontade desenfreada de chegar lá. Dois dias antes da votação, assistindo a 
um filme no palácio, voltei a insistir com ele para dar uns telefonemas e 
derrubar a prorrogação. Ele disse que o Júlio Mesquita lhe tinha assegurado 
que, em caso de derrota, o exército não aceitaria. Tentei mostrar que a 
prorrogação era a morte, por muitos anos, do poder civil no Brasil. Às 4 
horas da manhã, depois do terceiro filme — ele tinha mania de filme —, 
tocou o telefone de Brasília e o Armando Falcão disse a ele que 1a passar 
por mais de oitenta votos. No dia seguinte, Júlio Mesquita veio ao Rio com 
Abreu Sodré e conseguiram que o Carlos não falasse nada. Resultado: a 
prorrogação passou por apenas um voto, mesmo assim o um voto do Luiz 
Bronzeado, arranjado à última hora. Eles ficaram com a votação em aberto 
por duas horas, até que conseguiram trazer o Bronzeado, que votou lá do 
fundo. Tinham liquidado Lacerda. 
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— Daí, quando estava liquidado, Lacerda partiu para a Frente Ampla. 

O movimento da Frente Ampla não foi ideia dele. Foi do Arthur 
Lima Cavalcanti, do Recife, que um dia, por intermédio do Sérgio, filho do 
Carlos, convidou-o para um movimento de frente ampla. O nome foi dado 
pelos jornais. As duas primeiras reuniões foram feitas aqui em casa, sem o 
Carlos. 

Ele ficou muito relutante em se encontrar com pessoas que eram 
inimigas dele, como Énio Silveira, o brigadeiro Teixeira, o Wilson Fadul. 
Renato Archer se dava muito com ele, mas também não veio na primeira. 
Fizemos duas reuniões aqui em casa e depois, por motivo logístico, as 
reuniões passaram a ser feitas na casa de Alberto Lee, industrial que 
morreu. Tinha uma casa muito bonita no Cosme Velho e o que se fumava e 
o que se bebia era uma loucura. Litros e litros de uísque. Eu não tinha 
organização para isso. Nem dinheiro. 

Lacerda compareceu a todas as outras, encantou a todos os 
adversários. Foram umas dez reuniões, começavam às 10 da noite e 
acabava de manhã. Até que se chegou à fase do manifesto. Fui encarregado 
de fazer o esboço, depois o Lacerda introduziu o que quis, reescrevi, foi 
levado ao Jango, que fez ligeiras correções, Juscelino não fez nenhuma. E 
lá na Tribuna, presentes mais de 400 jornalistas nacionais e estrangeiros, 
foi lançado o Manifesto da Frente Ampla. Foi um movimento que 
incompatibilizou totalmente Lacerda com o exército. Teria sido um 
movimento altamente inteligente se se confirmasse a previsão de Lacerda 
de que o movimento de 64 duraria pouco tempo. Claro, se houvesse eleição, 
o Lacerda teria conquistado pelo menos o direito de ser ouvido pela massa 
do PTB e pela aristocracia rural do PSD. Ele tinha, na época, 30% do 
eleitorado e não passava disso. Com a Frente, ganhou o direito de se dirigir 
à maioria. A Frente Ampla era um movimento eleitoral. Como acabaram as 
eleições diretas para presidente, ficou sem sentido. 

— Por que você brigou com Juscelino? 

— Em 1955, Juscelino me convidou para dirigir a campanha dele. 
Toda a parte de propaganda, relações públicas. O escritório era ali na 
Senador Dantas, só eu e o Negrão. Assisti a todas as pressões militares 
contra a campanha, a partir do famoso encontro dele com Café Filho, 
quando o presidente lhe disse que as Forças Armadas não aceitavam a 
candidatura dele e Juscelino respondeu que ninguém a vetaria. Saímos da 
casa dele, da Sá Ferreira, no dia da convenção, ele, eu e o João Luís Soares, 


para o Palácio Tiradentes, e ainda no caminho havia restrições ao nome 
dele, que iria ser aprovado duas horas depois. Os cardeais do PSD sabiam 
que não podiam fugir do Juscelino, não tinham outro candidato, mas ainda 
resistiam. Juscelino levou tudo de roldão. Saiu candidato naquela noite, 
começamos a campanha, corremos o Brasil inteiro. Visitamos cada estado, 
cada cidade. 

Eu viajaria outra vez metade do país na campanha de Jânio 
Quadros, depois começaria a fazer a campanha do Carlos Lacerda. Eleito 
JK, veio a batalha terrível pela posse, porque os mesmos grupos que 
haviam vetado a candidatura vetavam a posse. Depois do 11 de novembro, 
quando o marechal Lott garantiu a posse, ele foi fazer a famosa viagem de 
trinta e três dias. 

A comitiva era ele, Oswaldo Penido como secretário, três 
representantes do Itamarati (Roberto Campos, Edmundo Barbosa da Silva e 
Carlos Calera Rodrigues, cunhado do Sete Câmara, hoje embaixador), um 
representante do exército, coronel José Alberto Bittencourt, irmão gêmeo 
do Alexínio, grandes articuladores da posse, e Guilhermino de Oliveira, 
representante do Congresso. E um único convidado especial, eu. 

Já viajei o mundo todo 500 vezes, mas nunca fiz uma viagem 
sensacional como essa. Você, que já viajou muito, provavelmente não teve 
oportunidade de, numa só viagem, conhecer todos os chefes de Estado do 
mundo ocidental, presidentes, reis e rainhas. Fomos aos Estados Unidos, 
Eisenhower estava numa cabana do Oeste convalescendo de um enfarte, 
recebeu Juscelino de manhã cedo, tomamos café com ele. Depois fomos 
para Washington, Nova York. Na Europa, estivemos com a rainha da 
Inglaterra, a da Holanda, o presidente Pierre Cotty, da França, o primeiro- 
ministro Edgard Faure, o presidente da Itália, Salazar e Franco, tudo isso 
eles esperando lá no aeroporto. 

Quando ele tomou posse, me convidou para dirigir 4 Noite. Eu 
não queria, achava que ninguém tinha mais condições de levantar o jornal. 
Em 1938, 39, chegou a tirar 250 mil exemplares diários, coisa que nenhum 
jornal vende hoje, quarenta anos depois. Ele começava a sair às 10 horas, ia 
tirando edições em cima de edições, até as 5 da tarde. Chegou a tirar dez 
edições diárias. Ele insistiu muito, acabei aceitando. Em cinco meses fiz 
uma modificação muito grande, levei para lá Joel Silveira, Darwin 
Brandão, uma porção. Quando Ademar de Barros fugiu para a Bolívia, por 
causa da urna marajoara, e Chagas Freitas tomou a Notícia, que era 


exclusivamente de Ademar, a melhor cobertura foi feita pela Noite. Mandei 
para lá Joel, Darwin e Campanella Neto, que é hoje chefe dos fotógrafos do 
Jornal do Brasil, um excelente profissional. Durei pouco tempo lá, porque 
tinha dito a Juscelino que sabia como o grupo palaciano age, mas não ia 
atender ao pedido de ninguém. Ia fazer um jornal independente. Quando ele 
quisesse qualquer coisa me chamaria. Não gosto de frequentar palácio, ia 
trabalhar. 

O jornal começou a ter força, todo mundo passou a se meter, 
vieram os atritos e um dia eu cheguei lá e estava demitido. Foi minha única 
demissão em toda a carreira. Sempre pedira demissão. 4 Noite era 
subordinada às Empresas Incorporadas do Patrimônio da União, dirigidas 
por um amigo de Juscelino, o Mário Pires, médico mineiro, da turma dele. 
Ficou um impasse, Juscelino queria ver se eu ficava mas sem desagradar a 
Mário Pires, me ofereceu compensações no exterior, mandou escolher um 
escritório comercial em qualquer país, não aceitei nada. 

Ou 4 Noite ou nada. Schmidt, Álvaro Lins, chefe da Casa Civil, 
muito meus amigos, fazendo intermediação, dei trinta dias. Juscelino nem 
resolveu o problema nem me recebeu, fui embora e passei dez anos sem 
falar com ele. Fui encontrá-lo em 1965, na Frente Ampla, num almoço 
promovido pelo Renato Archer, só os três. Ele foi de muita grandeza. Logo 
de início me disse: 

— Olha, Hélio, não tenho palavras para dizer como errei com 
você, foi uma coisa incrível, mas você sabe como é o poder. Às vezes a 
gente fica ilhado de todas as maneiras, e lhe devo todas as desculpas. 

Cortei o assunto e voltamos ao diálogo como se tivesse sido 
interrompido na véspera. Ficou amicíssimo meu novamente. 

— Depois de 4 Noite, foi fazer o quê? 

— Dirigir a Revista da Semana. Era do Gratuliano Brito, que era 
interventor da Paraíba depois de 1930, e nomeou o Geisel, tenente de 23 
anos, secretário das Finanças. O Gratuliano nunca pensou em ser jornalista, 
mas se casou com uma moça que era herdeira das principais revistas do 
Brasil na época: Revista da Semana, a única ilustrada do país naqueles 
tempos, Eu Sei Tudo, mensal que todo mundo lia, era a Status de hoje sem 
mulher nua, Esporte Ilustrado, a única revista de esporte, Cena Muda, a 
única de cinema também, todos títulos magníficos. E ele conseguiu matar 
todas. Muito sem vocação e só com interesse comercial, foi matando. 
Quando cheguei lá só existia a Revista da Semana. Como ele era muito 


pequenininho em matéria de dinheiro e o salário que oferecia era uma 
miséria, fizemos um contrato de empreitada. Fu entregava, prontas, 
sessenta e quatro páginas para a oficina, ele pagava em bloco. Eu era um 
assalariado, dentro do regime capitalista, que queria ter tanto poder quanto 
os donos das empresas. Fui conseguindo, mas o mercado foi se 
restringindo. Cheguei a escrever com catorze, quinze pseudônimos por 
semana, sobre política, esporte, teatro, música. 

E foi aí que lancei Paulo Francis, em 1957. Tinha sido ator, 
diretor de teatro, em 57 estava sem caminhos. Apareceu lá com um artigo 
sobre teatro, mas não era o que eu queria, que era reportagem. No dia 
seguinte ele me apareceu com a mesma matéria, inteiramente remodelada 
como eu queria, publiquei, foi um sucesso. Ficamos lá um ano. Um dia, 
Gratuliano, como todo sujeito que não entende do ofício, começou a ficar 
com inveja da própria equipe que tinha contratado, cortou o contrato, 
entreguei a revista, que pouco depois morria na mão dele. 

— E sua briga com Roberto Campos? 

— Quando saí da Revista da Semana, o Joel Silveira, que dirigia 
o Mundo Ilustrado, me convidou para fazer reportagens lá. E tive o 
primeiro processo de Roberto Campos. Eu estava contra o Acordo de 
Roboré, que era lesivo para o Brasil e evidentemente furiosamente 
defendido pelo Roberto Campos, que na época era superintendente do 
BNDE. Por uma coincidência lastimável, o advogado dele era Sobral Pinto, 
porque eu tinha feito restrições a um dos maiores amigos dele, o Mário da 
Silva Pinto, e o Sobral, além daquela permanente fidelidade aos amigos, 
acreditava muito no Roberto Campos. Meu advogado foi o Evandro Lins. 

Ganhei fácil, as reportagens tiveram repercussão e um dia o João 
Dantas, dono do Diário de Notícias e dono de O Mundo Iustrado, me 
chamou para fazer em forma de coluna diária o que estava fazendo 
semanalmente. O chefe de redação era o Nilson Viana, que está hoje na TV 
Globo, foi chefe de redação do Diário Carioca, excelente profissional e 
excelente pessoa. Faz agora vinte anos que estou fazendo os “Fatos e 
rumores em primeira mão”, uma coluna diária, sozinho, sem auxiliares. 
Eram duas colunas, passei para três e, na renúncia de Jânio, eu tinha tanta 
informação que passei para quatro e ficou até hoje. Quando fui para a 
Tribuna, levei a coluna. O João Dantas não me criou nunca o menor 
problema. Sou gratíssimo a ele, sou seu amigo até hoje. Não o consultava e 


ele não me dava instruções. Ele é dado a bravatas. Tem episódios ótimos 
com todo mundo que trabalhou com ele. 

Com Oliveira Bastos tem um curiosíssimo. Oliveira era 
editorialista do Diário de Notícias. Um dia, ficou em dúvida com uma 
questão, telefonou para João Dantas dizendo que estava fazendo um 
editorial e estava em dúvida ante um assunto em que o interesse nacional 
entrava em alta escala: 

— O que é que eu faço? 

— Oliveira, nunca mais me telefone nem me pergunte sobre esses 
assuntos. Para qualquer dúvida, consulte sempre o interesse nacional. 

Oliveira, um profissional consciente, tratou o assunto da melhor 
maneira, João Dantas me disse: 

— Você nunca deixará este jornal por pressão de ninguém. Sua 
coluna vai direto para a oficina, ninguém vai ver. 

Respondi: 

— Então, João, não sairei do Diário de Noticias por proposta de 
ninguém, haja o que houver. 

E cumpri. Só saí em 61, quando assumi o ativo e o passivo da 
Tribuna. Praticamente não havia colunista diário. O Castello ainda não 
fazia a coluna dele. Às vezes, no Diário Carioca, ele fazia o “Diário de um 
repórter”, mas muito esporadicamente. Eu insistia com ele para fazer uma 
coluna diária. Muito tempo depois o Hermano Alves veio fazer uma coluna 
política diária, “Rondó da política”, mas também parou logo. Eu 1a todo dia 
à Câmara Municipal, à Câmara Federal, ao Senado, aos locais onde se 
reuniam os políticos e chegava à redação à noite com aquele material todo. 
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— Como é que você comprou a Tribuna? 

— Eu era muito amigo do Sérgio Lacerda. Uma noite, fomos 
jantar, eu, Rosinha, ele e Maria Clara, a mulher dele, no Le Bec Fin. 4 
Tribuna tinha sido vendida ao Nascimento Brito, do Jornal do Brasil. O 
Sérgio ficou como diretor, representante do Carlos Lacerda. O Nascimento 
tinha feito aquela nova Tribuna, com todos os grandes profissionais do Rio, 
dirigidos pelo Paulo Francis e pelo Mário Faustino. Contrataram todo 
mundo que tinha nome, Millôr, Castellinho Branco, me ofereceram uma 
fábula de dinheiro, mas eu tinha o acordo com João Dantas, não aceitei. 


Eles levaram oito meses, houve um desentendimento com Nascimento, saiu 
todo mundo. O Sérgio me perguntou: 

— Hélio, por que você não compra a Tribuna? 

— Sérgio, não tenho dinheiro. Acabei de comprar uma casa por 8 
contos, fiz um título, já tenho três filhos, eu e Rosinha queremos oito, não 
tenho dinheiro. 

— Mas você pode comprar a Tribuna sem dinheiro. 

— Já estou começando a me interessar. 

No dia seguinte, o José Luiz Magalhães Lins, que na época era 
amigo de todo mundo, telefonou me chamando lá no Banco Nacional para 
almoçar e conversar. Em uma semana eu tinha feito o negócio, assumi o 
ativo e o passivo. O passivo era uma relação de dívidas, o ativo era o jornal 
e aqueles prédios velhos que hoje se valorizaram muito. Pedi até uma 
indenização deles, para poder movimentar o jornal nos primeiros tempos, 
mas o Ademar de Barros, que era governador de São Paulo, também estava 
interessado. Fechei logo o negócio. Meu advogado e do Nascimento era o 
mesmo, Miguel Lins. Na hora de o Nascimento transferir as ações para 
mim, eu precisava pagar 800 cruzeiros de selo, que não tinha. Nascimento 
estava tão aflito para se ver livre do jornal que pagou. 

Miguel Lins deu uma gargalhada. Assumi em dezembro de 61. 
Mas sou um péssimo empresário jornalístico. Comecei a criar problemas 
para todo lado, publicando tudo, como é meu estilo. O departamento 
comercial chiava porque eu não queria saber quem era ou quem não era 
anunciante. Eu só queria fazer um jornal independente. Fiz até 64. Se não 
fosse a Revolução, eu teria transformado a Tribuna em um grande jornal. 
Ela chegou, na minha mão, a vender mais de 100 mil exemplares. Não em 
média, que oscilava em 60 mil, 65 mil exemplares diários. Era o jornal de 
peso entre O Globo e o Jornal do Brasil, e às vezes de muito peso, porque 
tinha opinião, coisa que eles não tinham. 

— Como foi sua prisão no governo Jango? 

— Em 63, eu publiquei uma circular secreta do ministro do 
Exército, general Jair Dantas Ribeiro. Nessa época, Darwin Brandão, Hélio 
Polito e Adirson de Barros tinham o programa de TV Encontro Marcado, 
feito no Brasil inteiro. Eles me tinham sempre como uma espécie de 
reserva. Se um convidado faltava na última hora, me telefonavam, 
convidavam e lá ia eu. Mas cheguei a ser vetado em quase todos os estados, 
inclusive no Rio Grande do Sul, quando o governador era o Leonel Brizola, 


tido como liberal, mas não me deixou falar. No dia da publicação da 
circular pela Tribuna, fui a Belo Horizonte fazer o programa. Havia 
morrido a mãe de Magalhães Pinto, que era governador. Do aeroporto, fui 
direto ao velório. Ele me chamou a um canto e disse que havia rumores de 
que eu ia ser preso. Na circular mandada para alguns generais havia de fato 
o carimbo “sigiloso”, mas não tinha nada de sigilosa. Era apenas uma bruta 
espinafração em cima do governador da Guanabara, que era o Lacerda. Não 
tinha nada referente ao exército, nem segredo nacional. Magalhães disse 
que estava à minha disposição, agradeci e disse que 1a fazer o programa, se 
deixassem. À noite, rodeado pelos jornalistas mineiros, que já sabiam da 
ordem de prisão, fui lá. O diretor da TV Itacolomi havia recebido ordens 
proibindo o programa. Ele quis gravar para aproveitar em outra 
oportunidade, não concordei. Voltei para o hotel, estavam lá dois capitães 
muito simpáticos. Tinham sido companheiros de escola do Otto, do Paulo 
Mendes Campos, do Hélio Pelegrino. Me prenderam. Os jornalistas 
mineiros foram de uma solidariedade impressionante. No hall do Hotel 
Normandy, numa maquininha velha, batemos cinco procurações para 
Adauto Lúcio Cardoso, Sobral Pinto, Prado Kelly, Prudente de Morais e, 
numa homenagem ao presidente da Ordem dos Advogados de Minas, para o 
Franzen de Lima. As procurações chegaram logo na manhã seguinte às 
mãos dos cinco. Todo mundo sabia que eu 1a ficar incomunicável. Toca o 
telefone do Rio, era o Carlos Lacerda. Conversei com ele, liguei para 
Rosinha, em minha casa... 

— Como os tempos mudaram, hein? 

— ...fui no carro dos capitães, dormi no quartel-general, e no dia 
seguinte vim para o Rio, para a Polícia do Exército, comandada pelo 
coronel Domingos Ventura. Extraordinária figura, foi me buscar no 
aeroporto, me proporcionou o que podia de melhor, mas eu estava 
incomunicável numa cela imunda que era o que tinha lá, e fiquei à 
disposição do encarregado do IPM, coronel Crisanto de Figueiredo. Os 
advogados, os melhores da época, imediatamente entraram com o habeas 
corpus. 

— Bons tempos aqueles! 

— Pois é. Habeas corpus. Dos quatro advogados, dois acabaram 
no Supremo, o Adauto e o Prado Kelly. E dois recusaram o Supremo, o 
Sobral e o Prudente. E aí um episódio rigorosamente inédito, que vou 
contar, não é inconfidência, porque já foi contado por ele, embora não 


publicado. Quem me entregou a circular do ministro do Exército para 
publicar foi o general Cordeiro de Farias, na época da ativa, e um dos mais 
ativos conspiradores de então. Ele me procurou: 

— Olha, Hélio, nós fizemos uma reunião e chegamos à conclusão 
de que o único que tem coragem de publicar isso é você. 

Li, vi que era altamente jornalístico, publiquei. Enquanto estou 
incomunicável, o general Cordeiro de Farias procurou os quatro advogados 
para dizer que ele é quem me havia dado o documento e autorizado a 
revelá-lo. Foi de uma nobreza total. Inclusive porque não tinha nenhuma 
obrigação, pois publiquei porque quis. A incomunicabilidade foi logo 
levantada, porque o ministro Ribeiro da Costa, relator, exigiu que eu 
estivesse presente ao julgamento, e o ministro do Exército imediatamente 
atendeu. Isso foi no dia 24 de julho de 1963. Quando os advogados 
estiveram comigo, na PE, e me contaram a revelação de Cordeiro de Farias, 
disse-lhes que não conhecia o general, nunca tinha recebido documento 
nenhum dele e os advogados estavam proibidos de fazer referência a 
qualquer nome. A matéria era minha, de minha responsabilidade, publicada 
em meu jornal. Eles achavam que a citação de Cordeiro ampliaria o 
processo, mas eu só estava interessado na preservação da minha fonte 
jornalística. Tiveram que se submeter e eu quero aqui ressaltar a grandeza 
de Cordeiro de Farias. Quando o ministro-relator pediu informações ao 
ministro Jair Dantas Ribeiro, do exército, bastaria que ele dissesse que a 
autoridade coatora não era ele, e o Supremo não poderia julgar o habeas 
corpus.. Mas ele disse que era. Haviam pedido a pena de doze a quinze 
anos, pela Lei de Segurança — “revelar segredos de Estado”. Ganhei de 5 x 
4. Chegou a ficar 4 x 4, levantaram a sessão, voltaram. Foi uma experiência 
incrível. Tenho tido uma vida tremenda, cheia de episódios 
impressionantes, mas esse foi um dos mais, porque raramente você tem 
oportunidade de ficar de braços cruzados, como réu, no Supremo, ouvindo 
quatro ministros dizerem que você é um herói nacional e quatro dizendo 
que você é um calhorda completo, e você sabendo que não é uma coisa nem 
outra. Eu estava apenas cumprindo uma função jornalística. 

— Quais foram os votos? 

— Contra mim: Hermes Lima, que na manhã do julgamento 
procurou o Castellinho Branco, e ele inclusive publicou isso, e disse que 1a 
se dar por impedido. O Hermes Lima nunca podia votar num julgamento 
meu porque, quando foi nomeado ministro do Supremo, escrevi que ele não 


podia ser porque não preenchia os dois requisitos exigidos pela 
Constituição: não tinha “notável saber jurídico” nem “ilibada reputação”. 
Evidentemente, um homem de quem um jornalista diz isso não tem isenção 
para julgar esse jornalista. Ele era chefe do departamento jurídico da Sul 
América e foi nomeado chefe da Casa Civil de João Goulart. A Sul 
América, que havia construído o Hospital da Lagoa com o dinheiro 
deduzido do Imposto de Renda, o que a lei permitia, resolveu vender antes 
de o hospital começar a funcionar. Eu denunciei e dizia que, já que o 
hospital tinha sido construído com dinheiro do Imposto de Renda, ele teria 
que devolver ao Imposto de Renda o que não pagou. Hermes Lima, chefe 
jurídico da Sul América e chefe da Casa Civil, passou por cima de tudo e 
fez a transação. Pois o Hermes não se deu por impedido coisa nenhuma, foi 
o primeiro a votar, fez um libelo contra mim. Quando Sobral e Adauto me 
contaram a conversa de Hermes Lima com Castellinho, eu disse: 

— O Hermes Lima está mentindo, ele não vale nada, vai votar, 
sim. 

Votou. Os outros votos contra mim foram do Víctor Nunes Leal, 
Gonçalves de Oliveira, todos votos políticos, porque todos os três já 
haviam votado antes o contrário. O primeiro a ser enquadrado nessa lei foi 
o próprio Prudente de Morais Neto, depois o João Dantas e, após a 
Revolução, o Carlos Heitor Cony. Os três quebraram a jurisprudência do 
Supremo e seus próprios votos anteriores. O quarto foi o Vilas Boas, o de 
Minas, que votou coerente, porque repetiu o mesmo voto dos processos 
anteriores. A meu favor votaram as grandes figuras do Supremo na época: o 
Hanneman Guimarães, o Cândido Mota Filho, o Pedro Chaves e o Ribeiro 
da Costa, que votou duas vezes, como relator e como presidente em 
exercício, desempatando a meu favor. Fui solto na mesma hora, o general 
Jair Dantas Ribeiro não fez a menor oposição à minha libertação. 

Veio 64 e começaram minhas prisões, mais de 100, quase uma 
por semana, três confinamentos, em Fernando de Noronha, Pirassununga e 
Campo Grande, sempre muito bem tratado mas sempre preso, uma 
intimidação violenta que tornou a luta um inferno, até minha cassação, no 
dia 10 de novembro de 66, e, no dia seguinte, escrevi o artigo mais violento 
que até então já havia escrito contra o Castelo, durante os três anos de 
oposição violenta a ele. Este foi muito mais forte do que o da morte dele. 
Escrevi com ele no poder. 


Proibido de escrever, passei a assinar João da Silva, até 15 de 
março de 77, quando entrou em vigor a nova Constituição e voltei a assinar 
com meu nome. Fui preso no mesmo dia, pelo Gama e Silva, atrapalhei a 
posse do Costa e Silva e fui julgado pelo Tribunal Federal de Recursos, 
onde perdi por 6 x 5 pelo voto de desempate do ministro Antonio Neder, 
que por isso ganhou logo um lugar no Supremo. Na morte de Castelo, 
soube-se logo de meu artigo, comecei a receber telefonemas de todo 
mundo, não atendi, o Lacerda insistiu muito, não cedi, mas no fim fiz uma 
concessão que nunca havia revelado. Mudei o título. O primeiro era: “Os 
carrascos também morrem”. 

Troquei para “A morte do presidente Humberto de Alencar 
Castelo Branco”. O artigo não tinha nada demais. Se eu não tivesse sido 
preso, dois, três dias depois ninguém mais falaria nele. Mas o presidente 
Costa e Silva, pessimamente assessorado pelo Gama e Silva, que em 
matéria de política devia andar de bengala branca, porque não enxergava 
nada, era cego, cego, e que o Carlos Lacerda apelidou muito bem de 
“Doidivanas do Balaio”, porque passava as noites no Balaio dançando. 
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— Os amigos do Castelo ficaram também furiosos? 

— Ficaram. Mas eu não tinha infringido nada, nem o Código 
Penal, nem o Civil, nem a Lei de Segurança. O que se discutia é se eu devia 
ou não. Mas poder eu podia. Não importava que Castelo estivesse morto, 
porque eu escrevi contra ele durante três anos, quando ele foi o mais 
poderoso Presidente da história republicana, mais do que Getúlio, porque 
Getúlio era um civil delegado dos militares e Castelo um militar no poder 
representando um poder militar. Não cometi nem uma covardia nem uma 
vilania. Se eu nunca tivesse escrito contra ele vivo e no poder, sim. Mas 
apenas reafirmei o que achava dele e que era minha impressão antes e 
continua hoje. O Castelo foi o pior presidente da história republicana, 
porque fez um governo antinacional. 

— E o presidente Médici? 

— O Médici foi escolhido por exclusão. Como todo mundo vetou 
todo mundo, na hora do Médici ninguém o conhecia, ele tinha feito uma 
carreira apagada, ninguém o vetou. Ele era tão apagado que levou para o 
governo essa imagem de apagado, e foi o mais obscuro presidente de toda a 
história republicana e fez o governo mais obscurantista dentro ou fora da 


Revolução. Foi no governo dele que se atingiu o auge da tortura, das 
prisões, das violências individuais, da supressão dos direitos civis, dos 
direitos humanos. No governo dele se violentou de todas as maneiras o 
cidadão. E foi ele quem instituiu a censura à imprensa. É outro grande 
mérito dele. Isso você conhece muito bem, porque era diretor do Politika, 
também censurado. A Tribuna continua com uma censura terrível, do 
conhecimento direto do presidente Geisel, como contei numa entrevista há 
pouco à revista Isto É!, que várias Assembleias Legislativas transcreveram 
nos seus anais. 

— Se a censura for levantada, o que é que você pretende fazer 
com a Tribuna? 

— Voltar a Tribuna como um jornal de opinião, entre O Globo e o 
Jornal do Brasil. Ninguém mais tem condições no Brasil de fazer um jornal 
como O Globo, o Jornal do Brasil ou O Estado de S. Paulo. Se você 
verificar o balanço do Estado ou do JB verá que eles estão praticamente 
falidos. O Estadão custa entre 30 e 40 cruzeiros o exemplar para vender a 5 
cruzeiros. A única mercadoria do mundo que, quanto mais vende, mais 
prejuízo dá é o jornal brasileiro. Na Europa eles adotaram o jornal de 
poucas páginas: quanto mais vende, mais dá lucro. O Estadão tem de 
setenta a oitenta páginas. Veja só: um flan, que há quatro anos atrás custava 
3,00, hoje está custando 5 mil. A única fábrica brasileira de flan, fechou. Só 
tem estrangeiro. No dia em que tirarem a censura da Tribuna, ele vai 
florescer sem precisar de ninguém, um jornal de opinião, independente, 
como sempre foi. 

Você foi um dos grandes colaboradores da Tribuna, você e um 
time como Paulo Francis, Oliveira Bastos, Monserrat, vários outros, todos 
grandes profissionais, que deixaram de escrever porque não tinham mais o 
que escrever. Ou não saía ou saía tudo cortado. Fiquei eu, porque sou o 
dono do jornal. 

— Eu mesmo saí para não ter um enfarte. Era uma coisa 
dolorosa. Hoje, a opinião pública criou uma consciência muito grande da 
censura. Mas naquela época eu chegava à rua, encontrava amigos meus, 
inclusive jornalistas, e eles me diziam: “Poxa, Nery, que preguiça. Abro a 
Tribuna, procuro sua coluna, você não escreveu, que vagabundagem é 
essa?”. Só faltava eu ter um enfarte, porque era gente que tinha obrigação 
de saber da censura. 


— Mas é porque naquela época eles não deixavam sair o espaço 
em branco. Era obrigado a botar outra coisa no lugar, um calhau qualquer. 
Até um dia em que demos um ultimatum: a partir de hoje não se substitui 
mais nada. E começou a sair o espaço em branco. Mas não participo de seu 
otimismo sobre o fim da censura à Tribuna. Eu acho que tudo isso que está 
havendo aí é uma colossal mistificação. A Missão Petrônio Portella, por 
exemplo, é uma missão para enganar o Carter. O Portella está conversando 
para que o presidente Carter, quando vier ao Brasil, se vier, seja enganado 
pelas conversações. Fu vou te contar a conversa dele com o Raymundo 
Faoro, presidente da Ordem dos Advogados. Quando acabou a conversa, 
que durou três horas, o Faoro ficou perplexo. Foi fazer um resumo, não 
tinha havido conversa. 

O Portella embromou de tal maneira, que pediu a ele um relatório 
das vinte sessões da Ordem dos Advogados sobre o que pensavam os 
advogados. Ora, o Faoro tinha uma delegação dos advogados, não precisava 
de relatório nenhum. Petrônio foi conversar também com o cardeal Fugênio 
Sales, quando acabou, o cardeal não sabia o que é que Petrônio tinha ido 
fazer lá, por que tinha ido. O Petrônio é um extraordinário enganador 
político. Recebeu a missão de ganhar tempo, está ganhando tempo. O país 
está caminhando para a incerteza total. Hoje nenhum analista bem 
informado é isento, nenhum homem público sabe o que vai acontecer em 
78. A meu ver é que o processo político que começou no Brasil em 64 se 
esgotou politicamente e militarmente. Não tem mais nem o apoio das 
Forças Armadas. Elas respirarão aliviadas no dia em que o poder for 
entregue a um civil, para elas cuidarem da segurança nacional. Mas os que 
falam em nome das Forças Armadas. e não querem perder os privilégios 
conseguidos com esse governo híbrido continuam falando no 
prosseguimento da Revolução, e ela já se acabou, há muito tempo. Em 78 
existem dois caminhos e fora daí mais nada: ou se faz a chamada 
redemocratização de fato, uma redemocratização plena, com a única coisa 
que define e consolida a democracia, que é a eleição, porque regime 
democrático sem eleição não existe, ou iremos para a ditadura total. Há 
dias o senador Daniel Krieger me falava em um fato concreto. É que em 
março seria restabelecida a Constituição de 67, como ponto inicial de 
conversa, e a Constituição de 67 diz que a eleição de governador é direta. 
Então já em 78 se teria eleição direta para governador, o que seria um 
avanço, já. Isso me disse o Krieger. 


— Ele pensa ou ele sabe”? 

— Ele hoje é um homem encarregado das conversas. Foi 
chamado pelo Geisel, pelo general João Baptista Figueiredo, antes da 
demissão do general Frota, e isto é o que está sendo articulado. Se isso for 
verdade, se se acabar com o pacote de abril, como o senador indireto, é 
possível que caminhemos para a redemocratização. O outro caminho é a 
ditadura de fato. Porque isso que está aí, essa mistificação que chamamos 
de democracia mas que não é coisa nenhuma, estamos na verdade em plena 
ditadura, uma ditadura disfarçada, e mais forte do que uma ditadura, porque 
ainda consegue enganar muita gente. Realmente alguns jornais têm a 
liberdade de não dizer nada. O que está aí, essa farsa, já se esgotou, porque 
truques, todas as habilidades, todos os fogos de artifício, já foram gastos. 

Não sobrou mais nada no arsenal dos políticos subservientes. 
Agora tem que haver uma decisão formal, direta, plena. Ou ditadura ou 
democracia. Ora, para ditadura, os fatores internos e agora também 
externos não permitem o prolongamento. Mas é possível que eles ainda 
tenham certo gás, mas que não duraria muito. Não basta o presidente Geisel 
escolher, como já escolheu, o general João Baptista Figueiredo. Não vai 
haver o menor veto militar. 

— Você está convencido? 

— Convencido, não. Estou informadíssimo. Já escolheram, com 
ou sem promoção a quatro estrelas. 

— E o general Euler Bentes Monteiro? 

— Os generais Euler, Reinaldo Melo de Almeida e Ariel Pacca 
teriam chance como alternativa, que era a chance também do Magalhães 
Pinto. O general Sílvio Frota nunca teve condições de ser presidente, só era 
candidato do grupo dele, e poderia ter crescido a ponto de vetar João 
Baptista. Ele sabia que nunca seria presidente. Tanto que tentou dar um 
golpe de Estado clássico, foi mal preparado, fez uma avaliação de forças 
inteiramente equivocada. Tinha o Alto-Comando na mão e pensou que, por 
isso, também tinha as Forças Armadas. Não tinha. 

Quem tinha as Forças Armadas eram o presidente Geisel e o 
general João Baptista Figueiredo. Fle se esqueceu de que o general 
Figueiredo estava havia oito anos no palácio, passou quatro anos no 
terceiro andar como chefe da Casa Militar, está há quatro no quarto andar 
como chefe do SNI e a partir do ano que vem vai mudar só de sala. Frota 
não criou dificuldade nenhuma para Figueiredo como candidato, mas criou 


como presidente. Ou ele redemocratiza o país, faz o que ele está dizendo a 
amigos que vai fazer, que é cumprir o destino do país, e terá então 
condições de empolgar a maioria do povo brasileiro. Ele diz que tem 
idolatria pelo pai, os amigos dele dizem que tem mesmo. O pai, general 
Euclydes Figueiredo, foi um dos mais importantes democratas brasileiros, 
revolucionário, preso e asilado várias vezes, condenado pela Lei de 
Segurança a quatro anos, perdeu a patente. Se ele fizer isso, empolgará o 
país e vencerá o pequeno foco militar que se articulará contra ele. Se não, 
não terá condições de governar nem um ano. Ninguém tem mais condições 
de governar o país dentro da rotina. Ou dá um choque no modelo brasileiro 
ou com esse modelo ninguém governa. O ministro Mário Henrique 
Simonsen diz que o Brasil tem cada dia mais crédito. É verdade. Para os 
banqueiros internacionais é Ótimo, porque os juros que eles nos estão 
cobrando são exorbitantes. O que nós não temos é condição de pagar a 
dívida. Estamos devendo 30 bilhões de dólares, que no dia 31 de dezembro 
serão 34, vamos pagar em 78, só de juros, 5 bilhões de dólares, e com quê? 

— Com uma exportação de 10 bilhões? 

— À previsão para o início de 1980 é de 40 bilhões de dívida. 
Ninguém vai nos cortar o crédito. Mas teremos que sacrificar cada vez 
mais o povo, o trabalhador, o mercado consumidor interno, para pagar não 
a dívida, mas apenas os juros. E não será com o Simonsen, com o Delfim, 
embora seja quase certo que o Delfim será o czar da economia brasileira 
nos próximos anos, porque ele gostaria de ser governador de São Paulo, ele 
não é o Paulo Egídio, será um governador importante, mas acontece que o 
João Baptista, feito presidente, não abre mão dele. Mas ele não vai poder 
enganar indefinidamente, como enganou da outra vez, não vai poder criar 
outro milagre brasileiro. Ser governador é equilibrar despesa e receita. 
Mas, como ministro da Economia, dentro do palácio, dentro de quatro, seis 
meses, o presidente já estará pedindo resultados a ele. Com um ano já 
estará brigando. A solução é mudar o modelo. Mas como mudar com os 
mesmos homens que no passado o defenderam? Não tem jeito. É preciso 
pensar no problema econômico. Eles estão pensando muito no problema 
militar, que está ultrapassado. Os militares, a massa dos militares não está 
interessada nisso, que não é a Revolução dos sonhos deles. 78 vai ser o ano 
da grande definição, para um lado ou para o outro. Isso vai ficar gravado aí, 
e você vai me cobrar no ano que vem. Estão criando todas as fórmulas para 
fazer a Arena derrotar o MDB, mas o MDB ganhará da Arena, de qualquer 


maneira, nas eleições para o Congresso, e o sistema que está no poder não 
admite a vitória do MDB. 

— Como o país pode enfrentar a frustração desses anos todos? 

— “Toda Revolução faz punições. Ela é dirigida contra uma 
situação que está no poder. Nessa Revolução, houve uma inovação. Não 
existiu anistia, que é uma tradição brasileira. Sempre houve anistia. Hoje 
são 4.506 cassados, todos tendo já cumprido os dez anos. Há apenas meia 
dúzia depois, entre eles o Lacerda, que morreu cassado. Juscelino e Jango 
estavam descassados. Como José Aparecido, que seria governador de 
Minas certo, Rafael de Almeida Magalhães, que apesar de ter sido vice- 
governador da Guanabara e não ter sido cassado, teve o destino truncado, e 
é uma extraordinária vocação política, Fernando Henrique Cardoso, Waldir 
Pires, eu, você, e tanta gente que teve o destino truncado. Uma das soluções 
com que se acena na redemocratização, e essa é fácil de fazer, é a revisão. 

Anistia os chefes militares não admitem. Eles não admitem 
conversar sobre duas coisas: anistia e constituinte. Mas eles admitem 
reformar o capítulo das inelegibilidades que tornou os cassados inelegíveis. 
Eles admitem que aquele parágrafo seja eliminado, e todos os cassados que 
cumpriram a punição e não estejam respondendo a processo fiquem 
inteiramente livres para se candidatar a qualquer cargo. Isto já está 
praticamente assentado se houver a redemocratização, e isso é fácil de 
fazer porque não precisa nem de reforma constitucional, pois a lei das 
inelegibilidades é incondicional porque não há punição eterna. Os que 
cumpriram a sua cassação, entre eles, eu e você, poderemos continuar a 
carreira política se assim entendermos. Se não houver a redemocratização, 
seremos presos como já fomos tantas vezes. Mas não será por muito tempo. 
Acredito que, no caso de redemocratização, só duas cassações não serão 
revistas, a do Brizola e a do Arraes. 

As conversações são nesse sentido: os cassados que cumpriram os 
dez anos e não estejam nem condenados nem respondendo a processos. E o 
Arraes e o Brizola, um está condenado a vinte e oito anos de prisão e outro 
a dezenove. E se houver eleição para governador para 78 é certo que haverá 
para presidente da República em 82. Ou então uma eleição indireta para 
presidente, mas que seja indireta mesmo, e não como as de hoje, que são 
uma farsa em que o presidente nomeia o sucessor e os governadores. 
Engraçado é que em 1930 o exército foi para a rua para estabelecer o voto 
secreto, universal e direto. A declaração dos chefes militares vitoriosos em 


30 era a seguinte: “A Revolução de 30 foi feita para acabar com o 
monopólio odioso de um ocupante do Catete escolher o seu sucessor”. 

Contra isso o exército derrubou a República Velha. Em 1964 o 
mesmo exército com alguns dos mesmos chefes veio para a rua para 
defender a tese diametralmente oposta, acabando com o voto universal, 
secreto e direto que eles mesmos implantaram em 30. Quando eles dizem 
que os civis desmoralizam o exército, isto é uma mentira completa. Quem 
está tentando desmoralizar o exército são aqueles que jogaram o exército 
contra os princípios democráticos, contra a vontade do próprio exército, 
porque o exército não foi consultado sobre isso. Se fosse consultado entre o 
30 e o 64, evidentemente que ele ficaria com a solução de 30, que é 
democrática, e a vocação do exército brasileiro é democrática. 
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— E o Millôr? Como é que você explica essa coisa de dois irmãos num 
determinado instante serem dois dos poucos mais importantes jornalistas 
do país? 

— Considero o Millôr disparado o melhor e o mais completo 
jornalista brasileiro. Quando escrevo isso muita gente me pergunta se eu 
não tenho constrangimento de dizer que meu irmão é o maior jornalista 
brasileiro. Mas eu não fiz nada para o Millôr nascer. Eu não participei da 
formação dele. O Millôr é o mais completo: escreve sério, escreve 
engraçado, sabe paginar revista e jornal, sabe dirigir, é administrador, 
traduz, faz tudo no jornal. É capaz de fazer tudo sozinho sem precisar de 
ninguém. E tudo com a maior competência. 

— Quais são os novos escritores brasileiros de quem você gosta? 

— Ninguém. A literatura brasileira acabou há muito tempo e 
ninguém percebeu. O que se faz hoje é uma literatura falsa, copiada da 
americana e da europeia, os livros vendem muito pouco. Você tem 
experiências disso, porque entrou por um caminho popular e vendeu, 
porque na verdade, tirando Jorge Amado, que já acabou há muito tempo e 
não percebeu, vem num processo de descenso. A literatura brasileira está 
numa encruzilhada: ela não se renova e as editoras só podem lançar os 
medalhões, já que a crise financeira é terrível e elas não podem se dar ao 
luxo de financiar a renovação. 

— Como você explica o sucesso das revistas? 


— É porque a imprensa diária não está informando o leitor. Os 
jornais brasileiros pensam que jornal-empresa é fazer sedes suntuosas e os 
que fizeram se deram mal, como é o caso do JB e do Estadão, que têm 
sedes enormes e balanços assustadores. 

O Globo não. O Globo não é um jornal. É um supermercado 
jornalístico. Ali você compra de tudo. Ali tem rádio, televisão, revistinha, 
pornografia, tudo, tudo, a varejo e por atacado, até a opinião do jornal, 
dependendo do preço. O Jornal do Brasil não é um veículo nacional. O 
Estado de S. Paulo, por exemplo, é uma potência em São Paulo. Quem lê o 
Estadão no Rio? 

Andei mandando umas cartas para eles a propósito daquelas 
gravações do Carlos Lacerda antes de morrer, corrigindo algumas coisas 
que ele distorceu, porque ele me citou. Fez aquilo às pressas, ia rever 
depois, mas morreu, resolvera publicar, saiu com muito erro. Mandei três 
cartas, que eles publicaram em páginas inteiras, muito grandes, aliás sem 
ter nenhuma obrigação, porque o Carlos Lacerda me tratou muito bem. Um 
dia estava na casa do Fernando Gasparian, com Fernando Henrique 
Cardoso, Waldir Pires, Baby Bocaiuva, Moacir Werneck de Castro, Raul 
Ryff, ninguém tinha lido minhas cartas, uma publicada na terceira página e 
duas na quarta. Então ele não é lido no Rio. Vende 300 exemplares no Rio. 
Estavam ali alguns dos intelectuais do primeiro time e eles não tinham 
lido. 

— Se houvesse eleição direta para presidente, em 78, em quem 
você votaria? 

— Há muito nome, até militar. O Dutra foi o mais civilista dos 
presidentes de 45 para cá. Só governava com a Constituição. Getúlio foi o 
mais militarista. Eu trabalharia para candidatos como José Aparecido de 
Oliveira, e, você vai ficar surpreendidisssmo, Otto Lara Rezende. 
Aparecido, porque tem todas as qualidades de um grande presidente da 
República: bom senso, cultura, inteligência, tato político, embora ele não 
goste da política. Do meio político, o Magalhães Pinto, se não tivesse tanta 
idade, seria um bom presidente, principalmente numa fase de transição. 
Numa eleição direta votaria no general Euler, que conheço bem; no general 
Afonso Albuquerque Lima, nacionalista convicto, um homem decidido a 
preservar as riquezas nacionais a qualquer custo, a quem fui muito ligado 
na época em que ele foi mais injustiçado. Em Rafael de Almeida 
Magalhães votaria tranquilamente, faria campanha. Meus candidatos 


preferidos seriam José Aparecido, Otto e Rafael. Você deve estar 
surpreendido porque não se lembraria dos três. 

O José Aparecido, por exemplo, se não tivesse sido cassado em 
64, seria um presidente da República quase certo, porque seria governador 
de Minas e, com a capacidade política que ele tem, chegaria lá. É um dos 
homens com maior capacidade política que conheci no Brasil. O Paulo 
Francis me mandou uma carta dos Estados Unidos dizendo que o Zé 
Aparecido e eu somos os homens de maior capacidade política que ele 
conhece. Mas ele errou. O homem de maior capacidade política, realmente, 
é o José Aparecido. É um homem decente, conciliador quando precisa ser, 
hostil quando precisa ser, agressivo quando precisa ser, é quem reúne o 
maior número de amigos no Brasil em todos os setores, capaz de exercer 
um papel moderador mas com energia quando precisa de energia. E civil. O 
Otto também. Só que não faz carreira política. Nós precisaríamos 
restabelecer no Brasil o presidente da República com carreira política. 
Presidente que fosse deputado, senador, governador, presidente de seu 
partido. Então tinha todos os títulos para aspirar à presidência. 

Meus candidatos preferidos seriam esses. E um dos três eleitos 
convidaria os outros dois para cargos importantes, na certa. 


(Status, 1977) 


1977 


DELFIM NETO 


[DO PODER, PELO PODER, 
PARA O PODER] 


Peas 


— Ligo para a Embaixada do Brasil: 

— O embaixador está? 

— Sim, o senhor ministro está. Quem deseja falar com ele? 

É assim. Não é o embaixador, é o ministro. Não é o homem 
daqui, do exterior, é o homem daí, unha e carne com o dia a dia nacional. O 
homem integrado numa jogada política, hora a hora, minuto a minuto. O 
homem do poder, pelo poder, para o poder. E o poder, já ensinou a História, 
é a crônica do permanente instante. 

Como sabia Napoleão, insuperável guru destas plagas. Não sei 
por que, talvez exatamente por isso, é em Napoleão que penso, às 8 da 
manhã fria desta disfarçada primavera parisiense, quando entro no número 
5 da rua Amiral d”Estaing, residência do embaixador do Brasil na França. 
No gabinete amplo, de livros até o teto, está ele como um universitário 
inglês, daqueles dos filmes de antigamente, uma ilha de sabedoria cercada 
de papéis por todos os lados. 

De sabedoria, não sei. Mas certamente de informação. Encontro-o 
de livro na mão: The concept of equality in the writings of Rousseau, 
Benthram and Kant, by Alfred T. Williams, 1976. 
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Quem é mesmo este homem discretamente gordo, bem mais magro do que 
o apelido dos amigos — O Gordo —, que está lendo O conceito da 
igualdade, numa fria manhã de Paris, às 8 horas de sábado? 

Nasceu em São Paulo no dia 1º de maio de 1928. (“Condenação 
ao trabalho? — Aparentemente. Mas também a liberação pelo trabalho”). 
Pais: Antonio e Maria, imigrantes italianos, do lar. Antonio, funcionário da 
Light. Modesto. Quase salário-mínimo. Nunca bateu o olho no dr. Galloti. 
Cresceu no bairro do Cambuci, o Brás dois, como qualquer menino pobre, 


espiando as gulosas vitrines do Natal dos meninos ricos. Com dezesseis 
anos, ainda no ginásio, primeiro emprego para ajudar o orçamento de casa: 
contínuo da Gessy, que ainda não era Lever. Entra na Faculdade de Ciências 
Econômicas e Administrativas da Universidade de São Paulo. Aí, disparou. 
Foi logo trabalhar como escriturário do Departamento de Estradas e 
Rodagem, encarregado do controle de gastos de gasolina. (Se perder a 
embaixada e não ganhar o governo de São Paulo, Ueki tem emprego para 
ele. De muita valia.) Passou depois para a Bolsa de Mercadorias e 
Associação Comercial de São Paulo. 

Formação toda europeia. Os americanos ainda não haviam 
multinacionalizado a universidade brasileira. Os professores mais 
marcantes eram Mr. Stevenson, inglês, que introduziu no Brasil os métodos 
quantitativos na economia, a aplicação da matemática na economia, e Luís 
Freitas Bueno, em torno do qual se formou o primeiro grupo da escola. 

— A vida pública foi uma convocação do presidente Castelo para 
assumir a Secretaria da Fazenda de São Paulo, quando o Laudo, vice- 
governador, substituiu o Ademar. O Ministério da Fazenda foi 
consequência de uma exposição ao presidente Costa e Silva sobre os 
problemas agrícolas do país. Era a primeira vez que eu o via. Nisso houve 
uma influência muito grande do Andreazza. Eu tinha continuado secretário 
da Fazenda do governo do Sodré. Saí de lá para o ministério. Desde 52 
sempre cooperei com o governo, participando da formulação de alguns 
planejamentos. No governo Carvalho Pinto, participei do Plano de Ação. 
Fiquei lá de 59 a 63. Antes disso já tinha trabalhado no planejamento da 
bacia Paraná-Uruguai. Em 64, 65, tinha-se criado o Consplan, com o 
Roberto Campos. Fui convidado para participar. Junto com o Graciano Sá e 
com um grupo que estava tentando verificar o que poderia acontecer com o 
país em dez anos, trabalhamos muito na formação de um plano. 

E vai falando sem parar, como quem sabe as coisas bem de cor 
(que em latim é coração), como quem não pensa em mais nada. É o 
profissional da volta, porque sabe que ninguém se perde na volta, como 
disse José Américo de Almeida. E como provou Napoleão. 


x dk dk 
— Está preparado para voltar, para governar São Paulo? 


— Bem, acho que alguma experiência eu tenho. 
— E vontade? 


— Bastante. Experiência pouca e vontade muita. 

— E condições? 

— Não vou ser candidato de mim mesmo. Na medida em que o 
partido entenda que eu posso dar uma colaboração para São Paulo, disposto 
estou para trabalhar. 

— Quando será sua volta ao Brasil? 

— Estou aqui cumprindo uma tarefa que o presidente da 
República me deu, e, enquanto tiver a confiança do presidente, continuarei 
prestando meus serviços. Quando as coisas se definirem, se se definirem, 
estudarei o mecanismo de volta. 

— Não tem medo de pegar São Paulo agora para governar? 

— Não. É evidente que qualquer administração dá preocupação, 
dá uma certa angústia. Mas acredito que, realmente, tanto São Paulo como 
o Brasil têm condições extraordinárias. A administração de qualquer setor, 
em São Paulo ou no Brasil, dá muito mais satisfação do que preocupação. É 
a satisfação de servir, de se realizar trabalhando e fazendo alguma coisa. 

— A imprensa de São Paulo sempre está se referindo a 
dificuldades que teria, para ser governador, no setor agropecuário, por 
causa da política que adotou quando ministro da Fazenda. Está consciente 
dessas dificuldades? 

— Do ponto de vista do setor agropecuário não acredito que haja 
alguma objeção. Do ponto de vista de alguns banqueiros ou de alguns 
industriais e agricultores, há certas objeções. Mas isto não tem nada a ver 
com a pecuária nem também com agricultura. Durante os sete anos em que 
trabalhei no ministério, a agricultura foi sempre uma preocupação muito 
grande, que não era minha, realmente, era primeiro dos presidentes. Acho 
que se pode verificar, objetivamente, que a agricultura teve um 
desenvolvimento extraordinário nesse tempo. Óbvio que não se deve a 
mim, nem aos presidentes, nem ao governo, mas às pessoas que trabalham, 
aos agricultores. Na minha opinião, há algumas coisas que são 
fundamentais. Uma das coisas mais importantes para a agricultura foi o 
estabelecimento de um sistema de câmbio flexível. 

A agricultura cresceu enormemente, durante oito ou nove anos, 
quando foi liberada das amarrações que tinha da taxa cambial. A verdade é 
que a agricultura fornecia todos os recursos para o desenvolvimento 
industrial, para o governo, através de um processo de tributação escondido, 
porque era feito pela taxa cambial. Além do mais, a prova do pudim é 


quando a gente come. A prova é que, nesses oito anos, e não dependeu de 
mim porque era uma política do governo, a agricultura cresceu mais 
rapidamente do que em qualquer outro período da história do Brasil. Uma 
coisa extremamente importante, em torno da qual tivemos grandes lutas no 
governo Médici, foi o preço dos produtos agrícolas e pecuários. O que é 
que discutimos naqueles dias? Discutimos se a carne devia estar ou não a 
140 cruzeiros por arroba. Para dar uma ideia de como esse preço naquele 
momento causava dificuldades, basta dizer que hoje, anos depois, a carne 
está a 160 cruzeiros. Isso mostra como não era possível deixar o preço 
pular de 80 para 140. Não era razoável, porque o preço estava sendo puxado 
pelo preço externo e pela própria ligação que tínhamos feito entre o preço 
interno e o preço externo, através da taxa cambial. 

Ora, era natural que a sociedade, que tinha dado essa liberação, 
procurasse minimizar os efeitos internos, no momento em que o preço 
externo não estava refletindo uma oferta e procura normais. Foi preciso dar 
ênfase ao consumo interno da carne, mostrando que exportávamos 
realmente o excedente e não podíamos transformar toda a pecuária 
brasileira numa pecuária exportadora. Não podíamos prejudicar o 
consumidor brasileiro para continuar numa política de ligação entre o preço 
externo e o preço interno. Por isso, objetivamente, não creio que haja 
nenhuma divergência minha com a agricultura ou a pecuária. Há, 
certamente, com alguns agricultores amadores, banqueiros doublé de 
agricultores e industriais. 

— A chamada Revolução de 64 foi feita em cima de um tripé: a 
unidade das Forças Armadas, o apoio do empresariado e a solidariedade do 
sistema ocidental, particularmente dos Estados Unidos, através da ligação 
com os interesses do sistema ocidental. A unidade das Forças Armadas é a 
espinha dorsal do regime até hoje e sua garantia. Mas o apoio do 
empresariado trincou. Hoje há dificuldades públicas no relacionamento do 
governo com o empresariado por causa dos problemas da economia 
nacional. Esse modelo, que foi pensado em 64 e 65, inicialmente sob o 
comando do ministro Roberto Campos e logo depois executado sob o seu 
comando, é exausto, falido? 

— Chamar de modelo é uma espécie de eufemismo. Há aí uma 
questão semântica a ser desenvolvida. Dá a ideia de que é uma coisa muita 
rígida, quando não é isso. O desenvolvimento brasileiro, nos últimos anos, 
esteve apoiado numa ideia: um sistema razoavelmente liberal do ponto de 


vista econômico, um sistema que tivesse um apoio importante no setor 
privado, não porque o setor privado é a única forma de realizar esse 
projeto, mas porque é um fato Óbvio incontestável que você só pode ter 
uma certa liberdade política, uma sociedade pluralista, uma sociedade 
múltipla, na medida em que você tenha uma descentralização do poder 
econômico. Hoje a história não pode mais enganar ninguém. Ninguém pode 
mais ter dúvida sobre o fato de que o capitalismo de Estado conduz 
inexoravelmente a um processo político sem saída, ao Estado totalitário. 
Todas as fórmulas que se encontram foram incapazes de fazer outra coisa. 
Hoje temos uma experiência de trinta ou quarenta países que procuram os 
caminhos mais diversos. E quando entraram no capitalismo de Estado 
inexoravelmente ficaram presos ao totalitarismo. 

— Isso é um recado para o Brasil? 

— O desenvolvimento através de um setor privado importante é 
um instrumento para realizar uma nação. Se você quer fazer um entreposto 
comercial, uma indústria, não há nada mais fácil do que estabelecer um 
sistema de capitalismo de Estado: distribui só o que produz como bens de 
consumo, paga salários exclusivamente no valor dos bens de consumo, não 
tem inflação, não tem coisa nenhuma, e tem um país produzindo. Mas 
produzindo para quê? Como se fosse um entreposto e não uma nação? É por 
isso que o setor privado é importante. Porque representa não a garantia de 
que você vai ter um sistema político aberto, mas a possibilidade de que 
você tenha um sistema político aberto. O sistema político não se abre 
simplesmente como milagre. Ele se abre porque a sociedade tem o desejo 
de realizar um sistema político aberto. A história mostrou isso. Que não 
existe a menor possibilidade de fazer um sistema político com o 
capitalismo de Estado. 
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— E o socialismo? 

— É claro que existem várias formas de socialismo. O socialismo 
é sempre muito mais do que a gente pensa. Toda vez que você faz uma 
observação sobre o socialismo, sempre existe alguma fórmula nova de 
socialismo que supera aquela objeção, porque o socialismo é o sonho. O 
socialismo realmente é o homem na sua plenitude. É uma realização do 
homem de tal ordem, é desejada com tanta intensidade, que não há objeção 
possível a ser feita. 


Cada vez que você levanta uma objeção, o homem sabe que tem 
de existir alguma saída para o seu problema puramente econômico. É o 
problema político, é o problema do poder, de como ele se organiza em 
relação aos outros, de como ele pode realizar-se. Isto está hoje de uma 
maneira muito clara. Você só pode fazer democracia se tiver uma 
descentralização econômica razoável. E é interessante verificar que alguns 
países que avançaram numa direção bastante rápida para um tipo de social- 
democracia, que no fundo é um socialismo democrático, quando começam 
a encontrar dificuldades do ponto de vista da execução de seu projeto se 
voltam para fórmulas menos estatizantes. 

— Por exemplo? 

— A Suécia. É um caso típico, em que você teve a mudança da 
estrutura do poder exclusivamente porque a sociedade compreendeu que o 
caminho tinha de ser mudado, para voltar a ter, dentro da economia, um 
certo nível de eficiência e simultaneamente não estar exclusivamente na 
mão do governo. O que há de mau no capitalismo de Estado não é que os 
funcionários públicos sejam menos eficientes do que os empregados, 
porque realmente são as mesmas pessoas. 

O que há de mau no capitalismo de Estado é que o Estado é o 
empregador universal. O que há de mau no capitalismo de Estado é que se 
você não concordar com o governo você não tem emprego. O que há de 
mau no capitalismo de Estado é que você recebe uma carteirinha e, se o 
gerente da fábrica carimbar sua carteirinha, você arranja outro emprego. Se 
ele não carimbar, você é escravo dele pelo resto da vida. O que há de mau 
no capitalismo de Estado é que ele é incansável. Ele primeiro controla seu 
emprego, depois controla onde você mora, controla para onde você vai, 
controla a estada. Como a administração pública é difícil, sempre tem 
muitas dificuldades, o planejador ingênuo acredita que é preciso cada vez 
mais poder para realizar o que ele deseja. Ele sempre atribui ao parceiro os 
erros. Ele nunca acha que o erro está no planejamento. O erro está sempre 
no sujeito que não cumpriu o planejamento. A forma de corrigir isso é se 
enfiar cada vez mais na liberdade do parceiro. 

— Este é o retrato do tecnocrata? 

— Não é o retrato do tecnocrata. É uma visão clara, correta, de 
como o burocrata, ou o tecnocrata, se você quiser, aquele que tem uma 
parcela do poder cada vez dialeticamente exige mais poder, precisa de mais 
poder, para evitar que os outros cometam erros. 


— Esta conclusão é fruto de sua experiência no Ministério da 
Fazenda? 

— Não tanto. Na minha vida, comecei como socialista fabiano. 
Eu talvez fosse um grande sonhador. Fiz minha vida universitária toda em 
torno disso. Acredito que você possa fazer desenvolvimento com liberdade. 
É possível um mecanismo de realização que compatibilize um mínimo de 
eficiência com uma certa organização social razoável. Mas verifiquei que 
realmente o que acontece é que o poder é perverso. Cada vez exige mais. 

O poder, se não houver certo controle, tende a ser um poder 
absoluto. Por quê? Por causa dessa busca de eficiência, que é até uma busca 
honesta. O sujeito atribui sempre os erros a quem está do lado de lá. 
Quando cometo um equívoco, é muito difícil eu reconhecer meu erro. É 
muito mais fácil dizer que o outro não teve a capacidade de verificar que 
devia agir diferente. 

— O capitalismo de Estado no Brasil está em ascensão? 

— Misivelmente você tem um aumento de participação do Estado 
na economia, consequência de muitas coisas, da crise mundial, das 
dificuldades do próprio capitalismo nacional, do problema de que o Brasil 
realmente é um país pobre. O Brasil quer capitalismo sem capital. E há 
uma espécie de dificuldade muito grande: quando alguém tenta fazer 
capital, logo é submetido a um processo de esmerilhamento muito intenso. 

É um processo contraditório, onde não queremos reconhecer que 
é fundamental para nós a existência de um setor privado importante. E, ao 
mesmo tempo, por causa disso, não podemos deixar de dar apoio ao setor 
privado. Mas esse apoio ao setor privado assume certas características do 
ponto de vista da distribuição de rendas, do ponto de vista da estrutura do 
poder, que não são totalmente desejáveis. No fim, você fica num impasse, 
que tem que ser resolvido. 

— Como? 

— Não existe nenhuma fórmula mágica para resolver. Ele só é 
resolvido na prática. Ele é resolvido concretamente pela atuação diária, 
desde que você tenha uma filosofia ajustada. O que houve no Brasil é 
consequência, de um lado, das dificuldades externas e, de outro lado, das 
dificuldades internas. 

— Dificuldades econômicas e políticas? 

— Dificuldades mais econômicas, do ponto de vista de que a 
realização de um processo como esse é extremamente lenta. As pessoas não 


têm aquela paciência, não têm coragem para esperar o tempo necessário 
para que a coisa mature. Então atropelamos os fatos. E atropelar o fato 
significa ter muito mais consequência danosa do que era preciso. 

— Como está vendo daqui a crise brasileira? 

— À crise é permanente. A crise é viver. Só não tem crise quem 
não vive. A crise faz parte da vida. É um mecanismo pelo qual cada vez que 
você encontra uma dificuldade, não diz que há dificuldade, diz que há uma 
crise. O Brasil hoje tem as dificuldades que têm todos os países do mundo. 
Não há nenhum país do mundo que não tenha hoje problemas econômicos 
graves. E não há regime no mundo que tenha conseguido resolver esses 
problemas. O que é mais estranho é que o regime mais feroz, do ponto de 
vista político, e o regime mais aberto, todos eles têm problemas 
econômicos complicados. A prova é que todos os regimes chamados 
socialistas foram incapazes de resolver esses problemas. 

— Mas não há desemprego nos países socialistas. 

— De fato, não há desemprego porque para o país socialista 
resolver o problema do desemprego basta baixar a produtividade. Então não 
há desemprego. 

— E não há inflação. 

— Não há inflação porque basta você fazer um controle de 
salários feroz, como existe, e não há inflação. 

— Então a economia é um beco sem saída. 

— Quando você vai estudar, vê que ninguém conseguiu resolver 
esses problemas. 

— Quer dizer que eles não são resolúveis? 

— Acho que não. Não há solução definitiva, porque eles não são 
um problema, eles são uma sucessão de problemas. Cada vez que você 
resolve um problema criam-se muitos outros. Eu acredito que essa 
capacidade de gerar problemas é fundamental para realizar uma nação. Não 
há possibilidade de você estabelecer política salarial definitiva. Quando 
você estabelece uma política que deu 4,5% de aumento do poder de compra 
real durante cinco, seis anos, é natural, é normal que as pessoas queiram 
mais. E isto não é um mal, é um bem. 

Agora, é preciso compreender que, na medida em que você tenha 
aspirações de consumo e investimento que são completamente 
incompatíveis com a sua capacidade de produção, você está diante de uma 
crise, de um processo que vai terminar ou em inflação ou em déficit no 


balanço de pagamentos. Isto é insuperável, qualquer que seja o regime, 
socialista, comunista. Se você tentar fazer com que seu consumo, seu 
investimento seja maior do que sua produção, vai aparecer um déficit no 
balanço de pagamentos. Se você fechar o déficit no balanço de pagamentos, 
vai aparecer a inflação. 

— Esta crise, esta realidade brasileira, leva a uma abertura 
política? 

— Acho que pode levar a uma abertura política. Na medida em 
que conservamos o setor privado suficientemente forte, na medida em que 
conservamos o poder econômico razoavelmente descentralizado, você tem 
as condições para realizar a abertura. A abertura política não é um fato 
inexorável. Ela vai aparecer ou não, dependendo do comportamento dos 
homens, dependendo de os homens quererem ou não. E de quererem de 
uma forma coerente. Não há nenhum país que tenha o regime fechado por 
vontade de seu governo. Todo homem que está no poder gostaria de ter um 
regime político aberto, a aprovação de todos os seus parceiros. Todo 
governo quer realizar o melhor possível. O governo só se realiza dessa 
forma. É inconcebível imaginar o governo desejando o poder pelo poder. O 
governo quer o poder para realizar alguma coisa. 

— O Brasil é hoje um país viável? 

— Na medida em que fizermos isso, poderemos continuar 
trabalhando, teremos todas as condições de progredir. Condições bastante 
razoáveis. O Brasil é um dos poucos países do mundo que têm realmente as 
condições de realizar um desenvolvimento econômico muito rápido, 
razoavelmente eficiente, dentro de um sistema político que vai se abrindo e 
vai conseguindo ser uma nação razoável. 

— O que é uma nação razoável? 

— É uma nação em que você tenha uma estrutura política 
pluralista, capaz de chegar ao encontro coletivo de decisões livremente 
expressas, capaz de permitir um processo de acomodação, que é necessário, 
porque sem ele não há desenvolvimento nem democracia. 

— O que está acontecendo agora na Espanha é um sinal dos 
tempos? 

— É uma lição extraordinária. É um processo que está sendo 
conduzido com uma competência extraordinária. Mas é preciso 
compreender que a Espanha teve nos últimos 25 anos um dos 
desenvolvimentos econômicos mais espetaculares, da ordem de 6,7% 


anuais, permanentemente. Um balanço de pagamentos tranquilo durante 
anos. Agora colhe os frutos. Hoje a Espanha é um país desenvolvido, esta é 
a realidade. 

— E o terceiro pé do tripé? Como vê as dificuldades que 
surgiram no relacionamento do Brasil com os Estados Unidos por causa do 
acordo nuclear Brasil- Alemanha e dos direitos humanos? 

— Como o Brasil cresce, e cresce muito depressa, e a despeito de 
todas as nossas dificuldades, continuaremos com uma taxa de 7,8%, até um 
pouco mais. No ano passado foi de 8,8%, e não tenho dúvida de que este 
ano vai continuar crescendo. O Brasil assumiu uma dimensão importante. 
Somos 110 milhões, com um produto bruto da ordem de 110, 115 bilhões 
de dólares, no fundo o oitavo ou nono país do mundo. É óbvio que você não 
pode crescer sem empurrar alguém. É natural que esse crescimento seja 
como um elefante numa sala: quando ele está crescendo, um sai pela porta, 
outro pela janela, não há o que fazer. 

E não só o Brasil está crescendo, como está crescendo em um 
mundo que não está crescendo, em um mundo que, nos últimos três ou 
quatro anos, tem permanecido estagnado. Aí o crescimento fica mais 
dramático. Quando o mundo está crescendo 4,5% e o Brasil cresce 8%, não 
acontece nada, porque o Brasil cresce um pedaço do que o mundo cresceu. 
Mas quando o mundo não cresce nada... 

— Que mundo não cresceu nada? 

— O mundo todo. Se você pegar o mundo como um todo, verá 
que ele praticamente não cresceu. Nem a Europa Oriental nem a Europa 
Ocidental. Tem tido taxas de crescimento, alguns anos negativas, como em 
75. Em 76, teve um crescimento de 2,5% ou 3%. Em 77 vai dar 4%, talvez. 
Significa que ele está crescendo dentro da área dos outros. É natural que 
haja preocupação da parte deles. Desse ponto de vista, o Brasil foi muito 
feliz. A nossa política externa tem sido muito feliz. A posição brasileira é 
muito clara. Não sei se você viu o Livro Branco sobre o acordo atômico. 

— Li, claro. 

— É uma peça da melhor qualidade, não tem adjetivos, coloca a 
posição brasileira de uma forma tão simples, tão tranquila, que é 
impossível ser contra. O Brasil não quer nenhuma arma, o Brasil deseja é 
ter uma fonte de energia que para ele é imprescindível, absolutamente 
imprescindível. E o Brasil demonstrou que fez um esforço enorme, porque, 


antes de se meter nisso, praticamente esgotou sua capacidade hidrelétrica 
no Sul. O Brasil está qualificado para ter acesso à energia atômica. 

— Acredita na execução do acordo? 

— Sim. 

— Não há hipóteses internacionais de a Alemanha recuar? 

— A posição brasileira é tão lógica e tão clara que dificilmente se 
poderia encontrar uma objeção válida. 

— E o problema dos direitos humanos? Incomoda um 
embaixador brasileiro no exterior? 

— O problema dos direitos humanos, obviamente, incomoda a 
todos nós. Na França, atualmente, é um problema de pequena importância, 
representando a importância que tem o Brasil hoje. É claro que é 
fundamental o respeito aos direitos humanos, e o Brasil tem procurado 
fazer isso. Acho que as críticas ao Brasil, desse ponto de vista, são 
frequentemente exageradas. 

— É evidente que aqui sobra um pouco mais de tempo. Que tipo 
de coisas anda lendo ou estudando? 

— Basicamente tenho lido história e economia. Um pouco de 
sociologia, um pouco de política. 

— Recomende alguma coisa que tenha saído ultimamente aqui na 
França e que deva ser lido pelos líderes políticos, empresariais, pelos 
intelectuais e universitários brasileiros. 

— É difícil. Mas recomendaria a leitura de um livro muito 
interessante, de um professor de política, o Maurice Duverger, que se 
chama Carta aberta aos socialistas, no qual ele coloca o problema do que 
fazer do país e como utilizar o poder, como compatibilizar o desejo de ter 
um sistema político muito mais aberto com uma razoável eficiência 
econômica. Duverger é um grande professor de política da Universidade de 
Paris, muito conceituado e é um socialista. Na minha opinião, o livro é 
altamente esclarecedor. Fle mostra por que os mecanismos da 
administração, através de um capitalismo de Estado, são incapazes de 
realizar os ideais do socialismo. 

— À Europa está mais velha ou mais nova? 

— Do ponto de vista populacional, demográfico, está 
consideravelmente mais velha. Um dos aspectos que causam maior impacto 
é verificar uma sociedade em que a vida média cresceu dez ou doze anos, 
num espaço curtíssimo, e sendo uma sociedade que envelheceu, com 


desejos de consumo extraordinários, com certa eficiência produtiva, 
debruçando-se em cima dos que podem trabalhar. Você sente um 
crescimento muito rápido da relação entre as pessoas que trabalham. Isso 
se reflete num aumento enorme de tributação, na necessidade de o governo 
capturar uma parcela importante do excedente para manter as pessoas 
realizando o que elas desejam. 

E você sente como a geração que está trabalhando começa a ter 
dúvidas sobre a sua capacidade de manter essas gerações mais velhas nesse 
ócio com dignidade. As gerações mais jovens às vezes não compreendem a 
natureza do problema que está aí. Aqui realmente é o lugar mais fácil para 
ver que não há milagre. 

— Nem mesmo o milagre brasileiro. 

— É um país estabilizado, um país arrumado, como a Europa 
toda, mas onde visivelmente as intenções de consumo, praticamente de 
lazer, estão começando a ficar incompatíveis com a sua estrutura produtiva. 

— Vem aí o avanço da esquerda? 

— Não. A esquerda avança e recua porque a esquerda como a 
direita é incapaz de resolver esse problema. A esquerda não é capaz de 
produzir recursos. A esquerda no poder mostrou sempre que é de uma 
incompetência monumental. A eficiência da esquerda no poder é 
lamentável. A esquerda tem alguma eficiência na oposição. No poder é 
incapaz. Um processo como esse, quando leva a esquerda para o poder, 
rapidamente tira a esquerda do poder. Há realmente um problema: é que 
essas aspirações do homem não estão ligadas à esquerda nem à direita. Elas 
são gerais, encontram-se na Europa inteira, independentemente da 
ideologia do cidadão. São um desejo de consumo e de lazer muito 
superiores ao que mesmo uma sociedade rica pode dar. Isso cria um tipo de 
contradição que é insolúvel. 

— Sua posição é uma posição de confiança e de esperança no 
processo brasileiro? 

— Claro. Acho que poucos países têm as condições que o Brasil 
tem para ser uma nação. Poucos países têm uma população, em quantidade 
e qualidade, e os recursos naturais de que o Brasil dispõe para ser uma 
nação. O Brasil não tem nenhuma razão para ter dúvida sobre isso. E não 
tem realmente nenhum problema importante, quando se compara o Brasil 
com o resto do mundo. O Brasil é um dos poucos países visivelmente 
viáveis. 


— Isso é uma chuva de otimismo sobre o país corroído hoje pelo 
negativismo. É só ler a imprensa brasileira para sentir o terrível desâmino 
nacional. 

— Honestamente, do ponto de vista objetivo, não há a menor 
razão para pensar que o Brasil tenha algum problema insuperável. É de uma 
evidência tão grande, que não precisa demonstrar: o Brasil é um dos poucos 
países do mundo que têm condição de maturar como uma nação, 
conservando seus valores fundamentais. Continuando a ser Brasil. 


(Status, 1977) 
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MAGALHÃES PINTO 


[DOUTOR DO PODER] 


(Quando quer dizer que alguém é bom em alguma coisa ele diz sempre: “E 


um craque”. Pois é exatamente o que Magalhães Pinto é. Um craque. Hoje, 
o grande craque da política nacional. 

É o único brasileiro que conheço com curso completo de poder. 
Com mestrado, doutorado e tudo. E nunca perdeu uma. Se esta sucessão 
presidencial é uma corrida de obstáculos (e já há vários cavaleiros na raia), 
o último grande salto pode acabar sendo dele. Foi assim, tem sido assim a 
vida inteira. 

Diretor de banco aos vinte e cinco anos, presidente da Associação 
Comercial de Minas aos vinte e nove, dono de banco aos trinta e três, 
deputado, secretário de Estado, presidente estadual e nacional da UDN 
(contra toda a cúpula udenista), governador (derrotando o PSD, Tancredo 
Neves e JK), chefe do Movimento de 64, ministro, presidente do Senado. 

Tudo o que quis ser, foi. Agora, quer ser presidente da República. 
Não brinquem com ele, que é um craque. E os craques costumam reinventar 
a história das pelejas, apenas com talento e vontade. Perguntem a Pelé. Ou 
perguntem a Churchill. 

Entro, de manhã cedo, no seu apartamento de Brasília. Está 
pronto, como se fosse sair. Alegre, elegante, bem-disposto, rejuvenescido. 
É a “vitamina do poder”, de que nos fala José Américo de Almeida. E de 
repente lembro a primeira vez que o vi, vinte e cinco anos atrás, 1952, 
chegando eu a Minas e indo ao Rio num trem Vera Cruz. Jornalista de 
primeiro mês de salário, sentei no carro-restaurante, pedi uma cerveja e um 
sanduíche. Ao lado, cabeça lisa, um homem de olhos acesos falava baixo e 
três outros ouviam. Fiquei horas no carro-restaurante, ele falando, os outros 
ouvindo. Pergunto ao garçom: 

— Quem é? 

— O careca? Não conhece? É o doutor Magalhães Pinto. O do 
banco. Todos os quatro são deputados. O chefe é ele. 

Quando o vejo, agora, penso em Francelino Pereira, seu assessor. 
Protegido e por ele feito deputado no seu governo de Minas: 


— Senador, como está o Francelino com o senhor? 

— Ainda não apareceu. Já devíamos estar conversando. Meu 
receio é que ele só venha na 25º hora. 

E sorri de leve, como um menino esperto. 

— O senhor viu o slogan do governo: “O Brasil é feito por nós?”. 
O povo está grifando o nós, está vendo ali os nós nacionais. 

— Pois é. Um dia desses um colega seu escreveu: “Ele que deu o 
nó, que o desate”. 

E sorriu aberto, como um menino feliz. Diante do gravador, 
assistidos pelo mineiro agrícola (de nome, sabedoria e jornalismo) 
Silvestre Gorgulho, conversamos léguas e horas. 
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— Senador, quando o senhor começou, lá no interior de Minas, o que é que 
pensava da vida? 

— Eu sempre fui um idealista, de modo que, já então, eu pensava 
em servir ao meu país. Mas, evidentemente, o meu pensamento era dentro 
da modéstia de minha origem. 

— Imaginava chegar aonde chegou? 

— Se eu disser que imaginava, vou ser considerado pretensioso. 
Mas, desde que comecei a lutar na vida pública, sempre tive em mira 
alcançar os postos que me facilitassem servir ao povo. 

— Quando resistiu à ditadura Vargas, teve medo de arriscar tudo? 

— Não, pelo seguinte. Eu acho que o interesse da pátria está 
acima do interesse particular. Nunca olhei interesse particular algum no 
momento de tomar uma posição na vida pública. Foi assim em 43 e assim 
em 64. 

— Punido por causa do “Manifesto dos Mineiros”, começou tudo 
de novo e construiu seu banco. Como é que conseguiu? 

— Eu tinha, na época, trinta e três anos, era muito conhecido, e 
meu irmão Waldomiro também. Juntos lançamos a ideia da criação do 
Banco Nacional, que teve cobertura dos nossos amigos. Basta dizer que, 
numa semana, tivemos o capital todo subscrito, tendo que cortar os 
pedidos, atendendo-os numa percentagem inferior ao que desejavam, 
porque nós tinhamos um limite para o capital. 

— Em 45, elegeu-se pela UDN. Por que a UDN? 


— À UDN era um partido que se opunha, que fazia oposição a 
Vargas. E eu me engajei, desde logo, na candidatura do brigadeiro Eduardo 
Gomes, que seria oficializada pela UDN. Era a minha origem. Minha 
origem era a oposição à ditadura, e a oposição foi encarada pela UDN. 

— Teve contatos com Getúlio? 

— Tive alguns contatos com ele. Ele sempre foi muito atencioso 
comigo. Certa vez, circulou até a notícia de que ele queria me fazer 
interventor de Minas. Mas acho que isso nunca passou pela cabeça dele e 
pela minha também não passava. 

— Esteve alguma vez com ele no Catete, antes de 45? 

— Quando eu era presidente da Associação Comercial de Minas, 
em 1938, portanto com 29 anos, ele me chamou e tivemos uma conversa 
muito longa. Dessa conversa é que surgiram comentários de que ele visava 
o meu aproveitamento. Foi uma conversa alongada sobre os problemas 
mineiros, sobre os problemas brasileiros. Ele estava, no dia, com 
disposição de conversar com um jovem que era dirigente de uma 
associação de classe e de Minas. Com isso, naturalmente, ele tinha alguns 
objetivos políticos. 

— Mas não se abriu? 

— Não se abriu. E, como eu não estava interessado, não procurei 
puxar por ele para ver se saía alguma coisa. 

— Qual foi a impressão que lhe ficou dele? 

— Sempre tive boa impressão dele. Muito inteligente, com muita 
experiência. Conversei nessa ocasião, depois mais algumas vezes. E, 
quando foi eleito senador e deputado na Constituinte, tive novamente uma 
pequena conversa com ele. Tinha sempre a melhor impressão, embora me 
opusesse ao regime que ele chefiava, que era a chamada ditadura de 37. 

— Quando e como conheceu Juscelino? 

— Conheci Juscelino bem antes da política. Ele lutou em Belo 
Horizonte para vencer, como eu lutei. Quando estava no começo da minha 
vida, ele também estava no começo de sua vida profissional, de 
consultório, e nos dávamos bem. Sempre gostei muito dele, principalmente 
pelo seu gênio alegre, sempre atencioso com as pessoas. Tinha comigo uma 
relação muito especial, por causa de seu cunhado, doutor Júlio Soares, que 
era médico, inclusive, da minha família, e eles tinham consultório juntos. 
Quando fui secretário das Finanças do governo Milton Campos, éramos 


deputados federais, ele sempre com a sua ambição de ser governador, 
porque já tinha sido prefeito de Belo Horizonte. 

— Como viu Juscelino como presidente? 

— Um idealista, um desenvolvimentista. O que ele soube, 
sobretudo, foi captar, na hora, o que havia de importante no mundo. Era o 
início do desenvolvimento. Trouxe para o Brasil, com seu entusiasmo, o 
desenvolvimento industrial. 

— Como presidente da UDN, o senhor comandou a convenção 
para indicar Jânio Quadros candidato. Arrependeu-se? 

— Não, porque naquela hora o Jânio representava tudo aquilo que 
nós desejávamos. A sua campanha era praticamente udenista, e por isso ele 
teve um apoio muito espontâneo da UDN. Evidentemente que todos nós 
éramos muito mais ligados ao Juracy Magalhães e não pudemos ficar todos 
com ele justamente porque a maioria do partido já estava engajada na 
candidatura Jânio Quadros. Eu presidi a convenção com consciência da 
hora histórica, que era favorável a ele. 

— O senhor entendeu a renúncia de Jânio? 

— Não. Nunca. Até hoje ainda não entendi. Tenho visto e ouvido 
várias explicações, mas não entendi. 

— Houve um instante em que, para evitar a crise que já estava 
engrossando em 63, João Goulart pensou na chapa Magalhães-Arraes, para 
65. O senhor também pensou? 

— Não. E ele nunca me falou que eu pudesse ser candidato, 
inclusive porque tinha o maior embaraço, que era seu próprio cunhado, 
Leonel Brizola, que era candidato. Ele não iria trabalhar para qualquer 
outro nome da UDN, que era o partido que mais se opunha ao seu governo. 

— O Brasil, antes de 64, levava o seu processo político através de 
três grandes forças que tinham, cada uma, mais ou menos 30% da opinião 
pública nacional: PSD, UDN e PTB. Como o senhor coloca sua candidatura 
dentro desse quadro das forças políticas? Ela é mais UDN, PSD ou PTB? 

— Agora isso não existe mais. Agora é Arena e MDB mesmo. 
Evidentemente que o meu desejo é fazer o entendimento nacional, pacificar 
o país, de modo que, se eu for candidato da Arena, escolhido e indicado 
pelo presidente, e apoiado pelo sistema militar, procurarei um 
entendimento com o MDB, certo de que esse partido, que tem a mesma 
origem da Arena, que a Revolução, pode ser um partido de oposição, mas 
não deve ser, e sei que há um esforço nesse sentido, um partido de 


contestação à Revolução. Não havendo essa incompatibilidade com a 
Revolução, por que não convocar o MDB para a minha campanha? 

— Ainda para a campanha? 

— Para votar. Para votar, claro. 

— O que foi mesmo que o levou a sair para derrubar Jango e 
comandar 64? 

— A ideia fundamental era a noção que eu tinha da 
responsabilidade que Minas sempre teve para com o Brasil. Nós, mineiros, 
em todos os momentos sempre estivemos à frente. Naquela hora, via o país 
caminhar para o caos, para a anarquia. Confesso que nunca temi que o país 
fosse para o comunismo, porque sabia que o povo brasileiro 1a ficar 
radicalmente contra. Mas a anarquia e o caos também podiam gerar 
qualquer coisa, até o comunismo. Julguei que era meu dever preparar 
Minas, para não deixar que no nosso Estado acontecesse um movimento 
subversivo, perigoso. Preparei a Polícia Militar durante um ano e meio e 
me entendi com os chefes militares do exército que estavam em Minas e 
com o comandante da aeronáutica. Aí nos juntamos todos, depois fiz a 
união política do estado, e partimos para o movimento. 

— O general Denis e os chefes militares de Minas sempre 
disseram que o comandante de 64 foi o senhor. Depois, outros tentaram 
contar outra história, que o senhor só entrou no Movimento porque não 
havia outra saída. O senhor foi o líder ou não foi? 

— Fui. Como governador de Minas, reuni todas as forças, e elas 
ficaram sob meu comando. Essa foi a liderança que eu tive no dia 31 de 
março. Porque antes, evidentemente, muitos foram aqueles que fizeram um 
trabalho, foram precursores pela sua palavra. Não podemos esquecer nunca 
o trabalho de Carlos Lacerda, Auro Moura Andrade, Bilac Pinto e tantos 
outros que lutaram para que o país não chegasse ao abismo, porque na beira 
do abismo o povo sempre disse que ele está. 

— Por que o senhor se afastou de Castelo? 

— Eu nunca me afastei de Castelo. Ele não deixava, inclusive 
para discutir problemas, para contestar, estava sempre desejando conversar. 
Sempre conversei com o general Castelo, e nossas relações foram boas até 
o fim do meu governo. Depois que deixei o governo, ainda estive com ele, 
ele atencioso comigo. Oito dias antes de eu deixar o governo, fui me 
despedir dele e ele me convidou para ser embaixador em Paris. Disse a ele 
que achava difícil, porque queria continuar minha luta aqui internamente, 


mas ele me deu tempo para pensar. Depois, por intermédio do ministro 
Juracy Magalhães, disse que realmente não podia deixar o Brasil naquela 
hora, mas ficava muito agradecido ao presidente pela lembrança. 

— E suas relações com Costa e Silva? 

— Só conheci Costa e Silva depois da Revolução, já tendo ele 
assumido o Ministério da Guerra. Nossas relações foram sempre muito 
boas. Um dia ele me comunicou que era candidato e queria contar com meu 
apoio. Era um aliciador. Depois que eu disse que ficava com ele, ele me 
convidou para ministro. Respondi: 

— General, acho que, um ano e pouco antes de ir para o governo, 
o senhor não deve tomar compromissos, porque pode ter necessidade de 
fazer arranjos. Além do mais, o senhor está enganado. Quero é que o senhor 
se comprometa comigo e seja meu ministro. 

Ele era muito engraçado, muito inteligente. 

— É verdade que o Castelo ficou agastado porque queria que o 
Movimento saísse depois do dia 2 de abril, e não no dia 31, e Minas 
antecipou? 

— Até hoje não sei como é que o Movimento 1a sair no dia 2 de 
abril. Disseram que antecipei dois dias. Não sei disso. Não havia ninguém. 
O Movimento 1a sair era de Minas. O que estava combinado é que sairia de 
Minas e quem comandava era eu. Quis sair antes. Quis sair no Sábado de 
Aleluia. Só não saí porque o general Mourão tinha dado férias de Semana 
Santa aos militares sediados em Juiz de Fora. 

— O general Guedes falava em um encontro do senhor com 
Castelo antes do 31 de Março. 

— Quando Castelo foi nomeado para o IV Exército, foi a Minas 
me fazer uma visita e, ao se despedir, eu disse: “Não se esqueça, general, 
de que, quando tiver de defender a liberdade e a democracia, o movimento 
vai partir daqui. Nessa ocasião, o senhor deve vir para cá”. 

Isso ele contou ao Guedes. 

— E o presidente Médici? Houve um esfriamento de relações 
entre o senhor e Médici, não houve? 

— Não. O tratamento que o presidente Médici me deu foi o 
mesmo que ele dava aos parlamentares em geral, um pouco distante mas 
sempre atencioso nos encontros ocasionais que tivemos. 

— Lacerda chamou Juscelino, Jango, até Jânio, que não aceitou, 
para a Frente Ampla. Chamou o senhor? 


— Não me convidou, porque sabia que eu não iria. Sempre 
aconselhei o Lacerda a disputar pela Arena uma cadeira de deputado etc., 
porque, com a sua vocação política, o melhor era ele ter uma tribuna. E nós 
sabemos que, quando ele tinha uma tribuna, se tornava a principal tribuna. 

— Sua candidatura é uma nova Frente Ampla? 

— Não. O que estou desejando é o apoio de todo o povo 
brasileiro. Porque, na verdade, sendo candidato civil, tenho que colocar na 
mesa de negociação, de exame, o que vou representar. E eu não represento, 
digamos, uma força militar. Então tenho que representar os vários 
segmentos da sociedade. Por isso estou procurando por toda parte. Aliás, 
não estou muito procurando, estou é sendo convidado. Tenho é convites de 
toda parte. E essas viagens que faço não são de propaganda da minha 
candidatura. Tenho oportunidade de falar algumas ideias e ao me 
entrevistarem sabem que sou candidato a candidato à presidência. 

— Sua candidatura é mesmo para valer? 

— E. É para valer. Minha candidatura surgiu, como todos sabem, 
no Senado. Quando fui escolhido o Homem de Visão, houve uma 
manifestação da Casa, que já tinha sido muito generosa na minha eleição, 
porque parece que na história do Senado fui o único eleito por 
unanimidade. De sessenta e seis senadores, tive sessenta e cinco votos e dei 
o meu, evidentemente, ao senador Antonio Carlos Konder Reis, que era o 
presidente da sessão. Com essa manifestação do Senado, comecei a receber 
incentivos de vários lugares, de colegas, da Câmara e de homens de outros 
estados. 

Cheguei então à conclusão de que deveria deixar meu nome 
colocado. Depois de várias conversas, comecei a fazer viagens, aceitar 
convites, e com isso meu nome está tendo uma acolhida geral. Acho isso 
importante, até para a Revolução. Porque um homem da Revolução, que é 
apoiado pelo povo, mostra que não há incompatibilidade entre o povo e a 
Revolução. E todos sabem que sou um democrata, que desejo a democracia, 
o Estado de Direito. Portanto, há uma confiança no meu passado. Em todos 
os cargos que ocupei mostrei autenticidade, e por isso o povo confia em 
mim. 

— O Correio Braziliense começou a fazer uma prévia no 
Congresso, e de repente a prévia foi previamente suspensa. Mas o que se 
sabe é que o senhor estava ganhando disparado. Ficou claro, então, que se a 
decisão for entregue ao Congresso, o senhor é o presidente. Mas é evidente 


que o presidente Geisel vai comandar o processo da sucessão. Como está o 
senhor com ele? O país todo pergunta: e Geisel com ele? Há algum pacto 
secreto entre os dois? 

— As minhas relações com o presidente sempre foram muito 
boas e acho que sempre fiz por merecer a confiança dele. Ele, por exemplo, 
foi quem me chamou e me disse para disputar a presidência do Senado e 
com isso demonstrou que tem confiança em mim. Tivemos sempre um bom 
entendimento, temos até hoje. Evidentemente nesta fase atual eu não o 
tenho incomodado com pedidos de audiência. Sei que ele vai tratar do 
assunto em janeiro, e que nessa ocasião serei convocado para uma conversa 
ou pedirei uma audiência para conversar. 

— O que estará o presidente pensando do crescimento 
inesperado, surpreendente, de sua candidatura? Isso está dentro da 
estratégia dele? 

— Ele não deve estar preocupado. Se ele disse que só a partir de 
janeiro vai cuidar do assunto, não está engajado em nenhum nome. Vai 
examinar o meu nome como magistrado, como chefe do partido. Fle 
examinará as conveniências, digamos, de minha candidatura para o partido 
e para o Brasil. E eu confio muito na isenção do presidente. 

— E se o presidente o chamar e disser: “Senador, a meu ver o 
candidato deve ser o fulano, outro? O que é que o senhor fará?” 

— Vamos esperar. Não quero ser pessimista. Estou achando que 
ele vai dizer que o candidato sou eu. 

— Se tivesse vinte e um anos, como meu filho, e a pergunta é 
dele, o senhor acreditaria na sua candidatura? 

— Os jovens estão acreditando. De forma que, presumo, pelos 
convites que tenho tido, do Brasil inteiro, dos diretórios acadêmicos, 
faculdades, sempre trazidos pelos estudantes, que minha candidatura é uma 
candidatura para a juventude, principalmente para o futuro. Quem pensa no 
futuro está pensando na mocidade. 

— O apoio do empresariado foi uma das pernas do tripé que 
sustentou o Movimento de 64. Hoje, há um descompasso enorme entre o 
governo e o empresariado, o que está preocupando muito o governo. Como 
vê sua candidatura em termos da crise do empresariado com o governo? 

— Como empresário, inclusive como ex-dirigente de entidade de 
classe representativa do comércio, da indústria e da lavoura, acho que 
mereço a confiança do empresariado. Não terei nenhuma dificuldade no 


diálogo com eles. Minha candidatura, pelas manifestações que venho 
recebendo, atende aos interesses do empresariado nacional. 

— Outra perna do tripé, a solidariedade do mundo ocidental e, 
particularmente, dos Estados Unidos, trincou. O senhor, que foi ministro do 
Exterior, como está vendo as dificuldades externas do país, o problema do 
acordo nuclear, dos direitos humanos, do Carter, que está vindo aí? 

— À posição do Brasil diante do mundo ocidental é boa. Temos 
dois problemas com os Estados Unidos, que acho que serão facilmente 
resolvidos. O problema nuclear, que os americanos precisam compreender 
que foi um acordo entre dois países soberanos, e problemas comerciais, 
quotas etc. O dos direitos humanos não considero que seja um problema. 
Nós também sempre fomos a favor deles, e o presidente da República mais 
de uma vez se manifestou a favor dos direitos humanos e faz uma política 
social que tem, sem dúvida alguma, atendido a esses direitos. 

Mas acho que isso tudo não vai ficar para o próximo governo. A 
vinda do presidente Carter vai ser decisiva. Esses problemas são de alguma 
dificuldade para resolver, mas as relações do Brasil com os Estados Unidos 
estão acima de eventuais dificuldades. Numa conversa a dois, do presidente 
Carter com o presidente Geisel, eles acertarão isso. Em primeiro lugar, 
porque a questão da energia nuclear foi um ato de soberania. Dificilmente 
os Estados Unidos poderão sustentar a tese de que não admitem esse 
contrato. Aliás, tenho acompanhado isso porque, quando fui ministro, era a 
favor de o Brasil poder desenvolver a energia nuclear para fins pacíficos, e 
ainda não vi nada fechando a questão. 

Tenho visto que há um desejo de não haver aumento de 
exploração da energia nuclear, com receio de serem fabricadas novas 
bombas. O Brasil já compareceu a Viena e disse que dá todas as garantias. 
A Alemanha, também. De modo que, numa conversa dos dois presidentes, 
estou convencido de que esse assunto será resolvido. O problema de quotas 
comerciais será mais fácil. O de direitos humanos é uma coisa que nós não 
podemos pensar que o presidente Carter, quando fez sua campanha falando 
nos direitos humanos, estava pensando no Brasil. Quem logo pôs a 
carapuça na cabeça foi a Rússia. Nós não devemos colocar. Se já tivemos 
problemas de direitos humanos, não temos agora, no momento. E sabemos 
do esforço do presidente e mesmo dos ministros para regular isso. 

— O problema político do Brasil hoje está colocado nestes 
termos: o Brasil não tem Constituição, tem uma emenda, precisa de uma 


Constituição. A oposição quer uma Constituição nascida de uma 
Constituinte. O governo, através do Petrônio, está articulando uma reforma 
constitucional para março, fazendo em 78 o que Castelo fez em 67: Geisel 
manda o projeto e o Congresso aprova, com ou sem o MDB. Este é o 
problema central do país hoje: Constituinte ou Emendão. Como o senhor 
está vendo isso? 

— Eu acompanho o partido e o presidente na sua atitude. Acho 
que a Constituinte agora não traria melhores resultados. Nós vimos, em 45, 
que a Constituinte foi convocada pelo próprio ditador. É o governo que 
convoca a Constituinte. Uma Constituinte da oposição é muito dificil. 
Respeito muito a tese do MDB, mas acho que podemos chegar ao mesmo 
resultado através de emendas à Constituição — que deve ser a de 67, que é 
uma Constituição para nós votarmos, com as emendas que julgamos 
indispensáveis ou com emendas de comum acordo entre os dois partidos, 
para irmos para o Estado de Direito com as salvaguardas de defesa do 
Estado contra a subversão, o terrorismo e outras coisas da moda. 

— Em tudo isso, há um problema delicado e básico, a que outro 
dia o senhor se referiu. É o problema das punições. Não só a anistia ou a 
revisão das punições como a eternidade da suspensão dos direitos políticos. 
O cassado foi cassado por dez anos, passam dez anos e ele continua sem 
direitos. O Brasil é hoje o único país do mundo que pune eternamente. 
Como o senhor vê isso? 

— Vejo o seguinte. Se as conversas derem bom resultado, o MDB 
aceitando a Revolução embora combatendo o governo, esse assunto poderá 
ser colocado em melhor situação do que se fosse colocado atualmente. 
Evidentemente que, talvez, através da criação de um tribunal para revisões, 
porque a anistia ampla iria trazer de novo, para o país, elementos que estão 
condenados, que são considerados perigosos para a ordem pública e, 
portanto, o melhor seria talvez um tribunal que fizesse as revisões, 
inclusive daqueles que já cumpriram o prazo de punição de dez anos, um 
prazo longo, e que não estão condenados. 

— Acredita na Missão Petrônio? Acredita que sairá, até o ano que 
vem, um acordo para essa Constituição sem Constituinte? 

— Acho que sim, porque é um desejo do MDB e da Arena. O 
MDB está na tese da Constituinte, mas desde que ele verifique que é mais 
fácil a revisão da Constituição, ele caminhará para isso, porque o objetivo 


maior é a democracia e o Estado de Direito. Este é o grande objetivo. 
Acredito que, através do diálogo, chegaremos lá. 

— Alguns estão dizendo que o “pacote” de abril está fora do 
diálogo. Mas o “pacote” de abril tem um ponto básico, que é a eleição 
indireta dos governadores. Acha que a eleição indireta deva ser revista no 
diálogo? 

— Acho. Acho que deve voltar a eleição direta para governador. 
O povo gosta de eleger. O povo faz menos questão de eleger o presidente da 
República do que o governador porque o poder está mais próximo. Embora 
nessas minhas andanças por aí esteja vendo todo mundo chegar perto de 
mim e dizer que vai votar em mim. É porque o povo tem esperança ainda 
de poder votar para presidente. 

— Qual é sua mensagem de candidato? 

— Minha palavra nesta hora é a mesma de sempre, de confiança 
no futuro do país. De um homem que quer olhar para a frente, não quer que 
o país fique se amargurando com coisas do passado. E, por ter essa 
confiança no futuro, estou levando uma palavra de fé nos destinos do país. 
Levo uma palavra de paz, porque acho que é imprescindível pacificar o 
Brasil. 

Nós não nos devemos contentar apenas em ser uma nação 
emergente do Terceiro Mundo. Devemos juntos trabalhar para que o Brasil 
seja realmente uma grande potência. Temos o direito a isso, e temos todas 
as condições para isso. Mas para isso é preciso vencer internamente certas 
dificuldades entre os homens. Quem pode contribuir para o 
engrandecimento do país precisa ter sua oportunidade. 

Por outro lado, temos que cuidar do nosso desenvolvimento 
interno, para que ele atinja todas as regiões e todas as camadas da 
população, para que tenhamos um grande mercado interno, ficando 
dependente apenas de nossas exportações. Vamos sobretudo depender de 
nós mesmos. Mas, para isso, é preciso cuidar da poupança interna, para que 
ela não fique apenas na mão do governo e, sim, na mão do povo. É preciso 
cuidar para que os tributos sejam menos onerosos e assim facilitar essa 
poupança. Fazer com que haja maior conhecimento da tecnologia universal, 
para não ficarmos dependentes das multinacionais, que são uma realidade 
no mundo, que temos no Brasil e devemos continuar a ter. Temos que 
evidentemente aceitá-las, porque elas trabalham para o nosso 


desenvolvimento. O que é preciso é que tenhamos também a nossa empresa 
nacional desenvolvendo-se, podendo até se tornar também multinacional. 

— O Movimento de 64 colocou os políticos e as grandes camadas 
da população, os intelectuais, a Igreja, os estudantes, os operários, a 
chamada sociedade civil fora do processo do poder. Hoje, a angústia 
nacional que está aí é a exigência de todos de participarem do processo do 
poder. A candidatura do senhor é o símbolo disso? 

— É. É a participação de todos. 

— Sua candidatura significa então a volta da política ao comando 
dos destinos do país? 

— Deve ser. É o comando da política sobre os destinos do país, 
dentro de princípios novos. Não vamos voltar a repetir erros do passado. É 
fazer que a participação seja, inclusive, dos técnicos, dos militares. Não 
vamos excluir classes, mas vamos incluir os políticos. 

— É a volta aos quartéis? 

— Não. Os militares não saíram dos quartéis. Existe um governo 
presidido por um militar, mas o ministério é quase todo civil. Os militares 
devem merecer o nosso agradecimento pelo serviço que prestaram e 
continuar a colaborar. Não deve haver nenhum preconceito na convocação 
de um militar para uma pasta, desde que ele seja o homem próprio para 
aquela pasta. 

— Quer dizer que o senhor vê 78 não só como o ano de sua 
candidatura, mas como o ano de grande reencontro nacional. 

— Do reencontro, da emancipação do povo e da participação de 
todos que têm interesse em colaborar na vida política e administrativa do 
país. 

— E a prorrogação dos mandatos que a Arena está querendo, com 
medo das eleições de 78? 

— Sou contra. Os deputados devem ser ajudados nas suas 
campanhas. E estou convencido de que, se for candidato à presidência, vou 
facilitar muito a vitória deles, sem prejudicar o MDB. O receio é de que o 
MDB tenha uma vitória espetacular sobre eles. É preciso que haja o 
equilíbrio de forças. Minha candidatura põe o povo participando. E é o que 
o povo quer e do que a Arena precisa. 

— O senhor imagina que o presidente vai ver sua candidatura 
como um fator de unidade entre civis e militares e de unidade das Forças 
Armadas? 


— Acho que sim. É o que ela representa. Espero que o presidente 
possa olhá-la com isenção e boa vontade. 

— O slogan da campanha é “Com o Nacional dá certo”? 

— Fra. Era “Magalhães dá certo”. Mas o Eduardo tomou para o 
banco e eu fiquei sem slogan. 


(Status,1977) 
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PETRÔNIO 


[O PROFISSIONAL] 


Fo; o Mikoyan que nos coube. Tivesse nascido na União Soviética e não 


no Piauí, teria sido lá o que foi aqui: o bedel do sistema, o discreto 
articulador que amarrava as pontas dos nós do poder, que ia fiando a malha 
perplexa das mil divergências internas. E, quanto mais fiava, mais se 
enfiava. E, quanto mais amarrava, mais se amarrava. E, quanto mais 
imaginava que unia, mais desunia. Porque o homem é um animal 
indomável. 

Petrônio Portella sabia disso. E porque sabia andava seus 
caminhos pisando abrolhos com ar de quem caminhava fofos tapetes. 
Audaz pintado de tímido, emotivo com pálpebras de cera, olhar arisco, 
fundo, anavalhado, escondido atrás de grossos óculos, como tabiques das 
disfarçadas intenções, a ele cabia, sem favor porque congênito, o adjetivo 
que o trouxe pela mão, vida afora, desde as securas de sua tórrida 
província: talentoso. 

Estava na cara. Bastava olhar. Uma, duas, três horas de conversa e 
ele não perdia jamais o fio da meada. Sabia o que queria das coisas e das 
mais insignificantes situações. Falando da pátria, do Piauí, dos filhos, ou 
falando do “ovo de granja”, do senador biônico, ele cuidava 
permanentemente da palavra e das ideias como quem atenta para os pés 
com que anda. Para ele, cada instante valia por si, era definitivo. Não 
dormia em serviço, como se diz no Nordeste. Na verdade, não devia dormir 
nem no sono. Era um sempre despertado no alerta diário de viver e fazer. 

Pinheiro Machado do arbítrio, escrevi certa vez. Não deve ter 
gostado. Não soube, porque ele não disse. Não diria. Não conheço um só 
jornalista brasileiro de quem ele cobrasse uma crítica mais feroz. Era um 
profissional. E os profissionais sabem que o hoje já é o ontem. O que conta 
é o amanhã. E Petrônio nunca pensou em outra coisa desde que entrou no 
colégio do tio, monsenhor Cícero, em Teresina, como bedel, quando a 
primeira ditadura começava a tropeçar nos gritos de liberdade que a FEB 
trazia da Itália. 


Um oportunista? Não. Os oportunistas quebram as patas na 
primeira esquina. E Petrônio vinha vindo, havia muito, numa escalada de 
sucessos. Um frio Richelieu das próprias causas? Também não. Quem só 
pensa em si perde a noção das encruzilhadas. E Petrônio era um campeão 
de obstáculos. Como defini-lo? 

De uma coisa me convenci, acompanhado-o, ora longe, ora perto, 
durante vinte e cinco anos: a política era sua água e seu pão. Talvez a fome 
e a sede do Nordeste lhe tenham acirrado demasiadamente o gosto do 
poder. Mas ele comia o poder como quando comia merenda no colégio do 
tio-padre: repartindo em torno com os amigos. Só com os amigos, mas 
repartindo. Porque o político profissional, que é o que ele era e o 
empurrava e honrava, sabe que ninguém come sozinho a merenda do poder. 


ok xd 


No dia 7 de maio de 1977, Brasília era um cemitério cívico reinado pelo 
presidente Geisel, que dias antes editara o Pacote de Abril, fechara o 
Congresso, rasgara a própria Constituição da Junta Militar e passara a 
legislar como um Nero em sua Roma tropical. Como sempre fiz ao descer 
na capital, toquei o telefone para Petrônio. 

— Ótimo. Vamos conversar. Aqui no Senado não teremos folga. 
Passe amanhã cedo lá em casa. 

Fui. Gravador em cima do sofá, quatro horas de uma 
interminável, direta, vibrante conversa. De quando em quando, ele mesmo 
punha o dedo no stop, desligava e dizia coisas dos bastidores, 
impublicáveis, apenas para meu governo. Lembro-me, por exemplo, de 
uma defesa calorosa da candidatura do general Figueiredo (era maio de 
1977, quase dois anos antes da escolha, e ele ainda não tinha ideia do que 
Geisel pensava) e uma análise crua, dura, agressiva sobre o despenhadeiro 
(a expressão foi dele) que seria a chegada do general Sylvio Frota ao 
Planalto. 

Saí de lá, no dia seguinte o Correio Braziliense e a Ultima Hora 
do Rio publicavam páginas inteiras com toda a conversa, sob uma 
manchete que Oliveira Bastos plantou na primeira página: 

“Petrônio, o bedel do sistema: por que não aceito a presidência da 
República”. 

Releio tudo aquilo. São as mais abertas confissões que li dele. 
Para um homem que falava muito sobre tudo e todos, mas o mínimo sobre 


si mesmo, aquele papo espichado que saiu no CB e na UH virou um 
documento histórico. 


* ok xd 


1 — “Nasci em 12 de setembro de 1925. Em Valença, no Piauí, cidade 
encravada no maior município do estado, ao tempo em que nasci, 
transformado depois em dez municípios. Tenho a impressão de que Valença 
nunca vai ser Petrônio Portella, principalmente se forem fiéis a uma 
pregação continuada minha e a um desejo por mim expresso de não ter este 
tipo de homenagem. Há mais de vinte anos sou majoritário no estado e, a 
não ser iniciativas isoladas e de caráter particular, não há nada com meu 
nome no Piauí. Fiz escola primária em Valença, em seguida fui para 
Teresina e estudei no colégio particular dirigido por meu tio. Depois me 
transferi, por ser gratuito, para o Liceu Piauiense, onde concluí o quinto 
ano de ginásio. 

Em 1944, fui para o Rio de Janeiro, onde estudei no Instituto 
Rabelo na Tijuca. Depois, Faculdade Nacional de Direito, em 47. Fiz 
política estudantil na Reforma, partido criado juntamente com outro, a Ala. 
A Reforma era meu partido, criado em 1947, e que ainda hoje existe. Tudo 
se fazia em torno do CACO, Centro Acadêmico Candido de Oliveira. Meu 
posto no diretório era diretor do jornal 4 Crítica. Nesse tempo, também fui 
diretor de publicidade da UNE (União Nacional dos Estudantes), quando 
presidente o Roberto Gusmão. Formei-me em 51. Fui colega do Raimundo 
Diniz, hoje deputado de Sergipe, e Dirno Pires Ferreira, do Piauí. O 
Fernando Pedreira foi meu contemporâneo. 

Era uma turma muito grande, toda muito barra-pesada. Passaram 
a ser excelentes profissionais, mas poucos tiveram atuação destacada na 
vida política. A Reforma era um partido que abrigava não só udenistas, 
pessedistas, como também a esquerda. Lá, nossa atuação tinha um sentido 
de luta contra o fascismo e contra o oficialismo. Havia aqueles que lutavam 
contra o oficialismo e aqueles que tinham uma vocação mais libertária. 
Isso é que distinguia a Ala da Reforma. Cumpre acrescentar que, dentro da 
Reforma, havia infiltrações nítidas de esquerda e extrema esquerda, só 
posteriormente corrigidas através de uma luta interna que foi muito 
intensa. 

2 — Concomitantemente, eu fazia política partidária. Minha 
família era política no Piauí, meu pai era prefeito de Valença, e eu já 


participava até das convenções nacionais da UDN, pelo Departamento 
Estudantil. O primeiro mandato não houve. Candidatei-me em 50, quando 
estava no quarto ano de direito, e fiquei como terceiro suplente de deputado 
estadual. Não obstante o prestígio inegável de meu pai, fui vítima da sua 
ranzinzice. Era um homem muito duro e não admitia nenhuma concessão 
administrativa com inspirações eleitorais, e se alguém disso lhe tratava era 
bastante para que até cancelasse planos anteriormente estabelecidos para 
negar. Disso adveio inelutável a minha derrota. Procurou ajudar-me, mas 
por caminhos que não são exatamente os caminhos eleitorais. 

Em 1952, já formado, voltei para o Piauí e assumi a delegacia do 
IAPETEC. Praticamente fiquei liderando a oposição no Estado. Nesse 
tempo, a luta era intensa entre a UDN e o PSD, e os pessedistas 
reivindicavam o cargo que eu ocupava. Acabei perdendo. Assumi um lugar 
na Assembleia, através de um sistema de licenças de companheiros, que 
havia àquela época. Fiquei permanentemente no mandato, o que me fez 
granjear uma posição de liderança incontestável, não obstante ser suplente. 
Eu atuava também no jornalismo combatendo sem desfalecimentos o 
governo do Estado e ao mesmo tempo dava toda a assistência jurídica à 
UDN. Acabei sendo também novamente uma espécie de bedel da UDN, 
cuidando de tudo. Andei todo o Estado a serviço do partido, estruturando e 
precocemente me fazendo, apesar da idade, uma de suas figuras mais 
importantes. 

Em 1954, me elegi. Não aceitei a liderança de novo porque havia 
casado com a filha do governador, e mais uma vez o PSD ganhara as 
eleições. Meu sogro deixava o governo, mas para seu lugar ia um seu ex- 
cunhado e primo: Gaioso e Almendra. E havia indícios de que uma ala da 
UDN de Parnaíba pretendia aderir ao governo e tive depois prova concreta 
disso. Não quis assumir o comando de uma bancada dividida pelo 
colaboracionismo. No ano anterior, como líder da oposição, tinha tido 
dificuldades terríveis por ser genro do governador, que era do partido 
adversário. Dificuldades, aliás, amenizadas pela declaração inicial, feita em 
caráter formal, quando do pedido de casamento, deixando bem claro que o 
compromisso que ia assumir naquela oportunidade não implicava na 
negação a outro anteriormente assumido com meu mandato e que seria 
cumprido religiosamente. Preferi as asperezas da oposição ao conforto do 
poder. Apesar dos laços de família e de amizade, comandei a oposição com 
o maior vigor. 
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3 — Em 1958, numa aliança com o PTB, que elegeu o governador Chagas 
Rodrigues, fui eleito folgadamente prefeito de Teresina, derrotando o PSD e 
a aliança do meu sogro. Logo me desentendi com o governador, renunciei à 
presidência da UDN, que então exercia, para não comprometer o partido 
com o meu gesto. Em 62, eu me elegi governador numa aliança UDN-PSD 
e pequenos partidos. A Arena nasceu de fato no Piauí, em 1962, sem os 
divisionismos partidários, porque no meu governo houve absoluta 
integração de todas as forças que se coligaram em torno do meu nome. 

Meu governo foi marcado por muitos acidentes. Encontrei o 
funcionalismo com três meses de atraso. Minha preocupação era deixar 
uma obra administrativa em um estado cujos governantes eram obrigados a 
mergulhar numa rotina de nomear e demitir professores e delegados. Fiz 
um plano de austeridade administrativa muito grande, com o objetivo de no 
primeiro ano sanear as finanças. Isso me valeu uma impopularidade 
terrível. Logo no começo do ano a Polícia Militar, através de seus 
comandos, foi à minha presença pedir aumento, o que foi terminantemente 
negado por mim, com o fundamento de que não era possível aumentar os 
vencimentos deles, quando não havia recursos para aumentar o de todo o 
funcionalismo. Isso, misturado com a política partidária, criou uma 
situação de sublevação no estado e ameaçadora à própria segurança pessoal 
do governador. As ameaças se multiplicavam, o quartel da PM se 
transformou em parque de comícios da oposição. A Associação Comercial 
mandou uma comissão ao meu gabinete oferecendo apoio para aumentar os 
impostos e dar o aumento à PM. A minha resposta foi não. Absolutamente 
não. O problema era de resguardar a autoridade. E a polícia não teria 
privilégios. A coisa tomou um aspecto belicoso tal, que fui obrigado a 
solicitar força federal ao ministro da Guerra e depois ao ministro da Justiça 
para garantir o governo ameaçado. Vinte e quatro horas depois, chegava a 
autorização para a tropa federal, que cercou o quartel da Polícia Militar. 
Isso foi em agosto de 1963, o ministro da Guerra era o general Jair Dantas 
Ribeiro. O da Justiça era Abelardo Jurema. 

4 — No dia 31 de março, estava no meu gabinete de trabalho, 
perto da meia-noite, quando expedi uma nota ao conhecimento do povo de 
que irrompera um movimento em Minas Gerais. Dei uma nota pessoal 
apelando para a união do país a fim de evitar a guerra civil. Nessa mesma 


noite comparece ao meu gabinete o comandante da guarnição federal, 
indaga de mim qual era a minha posição. Eu disse: 

— Sou pela legalidade. 

Ele disse: 

— Sua posição está certa e nós ainda não temos instruções do IV 
Exército como agir. 

No dia seguinte, dei uma nota pela legalidade, nota muito 
publicada e muito distorcida, pela qual se faz exploração de compromissos 
meus com o presidente João Goulart, com quem tinha relações pessoais 
recentes e formais, como se impunha a um governador de estado em face 
do presidente da República. A minha nota explicava claramente que 
defendia a legalidade. Nesse mesmo dia recebo um emissário, homem do 
Piauí, já falecido, que me levou um manifesto do governador Miguel 
Arraes, endereçado a todos os governadores do Nordeste, que eu me 
excusei de assinar. Na oportunidade, disse, na presença de membro do meu 
governo, que não gostaria de assinar um manifesto daquele, exatamente por 
conhecer as posições anteriormente assumidas pelo governador de 
Pernambuco. 

E me cumpre acrescentar que, não obstante as explorações, nunca 
tive contato algum com o governador Miguel Arraes, apesar de minhas 
andanças pelo Recife, como membro do Conselho da Sudene, e nunca fui a 
Palácio, nem por aquele governador fui visitado. Foi esse o tipo de 
entendimento havido. Mandei-lhe uma carta dizendo que a posição que eu 
tinha de tomar já havia tomado. Cumpre ainda acrescentar que tive a meu 
favor, em todos esses episódios, a presença do presidente Castelo Branco, 
que conhecia bem os problemas políticos do Piauí, conhecia minha atuação, 
fora meu conselheiro quando da crise com a Polícia Militar, e isso me 
serviu muito para elucidar problemas que adviriam das intrigas contra mim 
articuladas. 

5 — Em 1966, renunciei dentro do prazo constitucional e me 
elegi senador, ganhei disparado, melhor do que quando candidato a 
governador. No Senado, no primeiro ano, eu me elegi presidente da 
Comissão de Legislação Social. Já no segundo ano, fui escolhido vice-líder 
da Arena pelo senador Filinto Muller. No terceiro ano, o senador Krieger 
me convidou para ser vice-líder do governo. Naquele tempo, havia duas 
lideranças. Levei o problema a Filinto, ele me pergunta: 

— E por que você não pode ser dos dois? 


Pela primeira vez, acumulei as duas vice-lideranças. Vem o 
episódio de 1968, o colapso. 

Com a volta do Congresso à atividade, Filinto torna-se líder da 
Arena e do governo. Filinto precisava dedicar-se naquele ano à sua 
campanha pela renovação do mandato. O presidente Médici lhe disse: 

— Escolha um bom vice-líder e deixe a liderança a cargo dele. 

Filinto: 

— O vice-líder eu já tenho: é o senador Petrônio Portela. 

— Então pode entregar a liderança a ele. 

Nesse período, amiudei meus contatos com o palácio. Nesse 
meio-tempo, Filinto perguntou se eu queria ser primeiro-secretário do 
Senado, preferi ser presidente da Comissão de Constituição e Justiça. 

No fim do ano, segundo me contou Filinto, quando ele foi 
conversar com o presidente Médici a respeito da sucessão do Senado, o 
presidente disse: 

— Eu já tenho a equação feita. O Petrônio será o líder e você será 
o presidente. 

Mas Filinto não gostava muito de missões administrativas: 

— Prefiro ser líder. 

— Filinto, eu acho o Petrônio muito novo para presidente do 
Senado. 

— Presidente, o Petrônio tem os atributos do velho, com as 
vantagens do novo. 

Fui para a presidência e ele para a liderança. 

Quando veio a sucessão da Arena, Filinto convidado, teve toda a 
liberdade de escolher os demais. Mas Médici lhe disse que tinha um 
candidato a vice-presidente. Filinto respondeu que também tinha: 

— O Petrônio. 

— Pois é também o meu. 

Quando o presidente Geisel assumiu, houve absoluta sintonia em 
termos de trabalho e fui confirmado em ambos os postos. 
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6 — Você me pergunta qual seria uma mensagem minha, neste momento, a 


um filho meu universitário, diante da política, com a experiência de 
político que saiu da universidade para a política. Exatamente como pai 


desvelado, entregue à tarefa de orientar o filho para a felicidade, eu lhe 
diria: 

“Siga sua vocação. E, se houver a coexistência de duas, entre elas 
estando a política, opte pela outra e não pela política, que é o que de mais 
nobre pode fazer um homem, mas é também o que de mais difícil ele tem 
diante de s1”. 

A política é sobretudo o eterno desafio. E é um desafio sobre o 
qual nós nunca triunfamos. À solução vantajosa de um problema sucedem- 
se problemas à espera do nosso trabalho, da nossa paciência e da nossa 
combatividade. Estamos sempre em luta contra os outros, os que nos 
detestam, os que nos invejam e aqueles que combatem as nossas causas, as 
nossas ideias. Todas as profissões têm seus problemas, as suas dificuldades 
e, no plano material, incomparavelmente gratificam melhor e podem 
oferecer também a autossatisfação, que é uma espécie de estado de graça, 
vizinho da felicidade. Se o homem quer viver bem e egoisticamente, que 
não escolha a política e viva longe dela. Eu sempre digo isso a meus filhos. 

No exame objetivo dos fatos, todos acham que sou um político 
afortunado. É fácil então avaliar como sofrem aqueles que não são. Meu 
sucesso político devo aos meus defeitos e às minhas qualidades. Os 
defeitos deixo com os meus inimigos, declarados ou ocultos. Falarei 
daquilo que considero qualidades. Sou um obstinado. Quando me convenço 
da importância e da validade de uma causa, sei lutar e corajosamente o 
faço. Em mim, graças a Deus, existe um fator que considero fundamental 
para um político: a coragem. Coragem que resiste a tudo. Coragem que 
vence todas as condições que normalmente levariam qualquer pessoa ao 
desespero. 

Esta a minha primeira qualidade. A segunda: conheço bem os 
homens e os distingo sempre. Aliás, ainda há pouco você a isso se referia 
como a grande prova da inteligência e da competência política. É até 
pretensão minha agora proclamar isto, mas é rigorosamente algo de que me 
ufano. 

Tenho privado muito com homens de todas as categorias, mas não 
me iludo com eles. Poucas decepções com eles tive. Procuro surpreender- 
lhes as fraquezas como descobrir-lhes as qualidades, aproveitando-as 
sempre, porque nas várias missões a mim atribuídas nunca procurei anular 
os valores. Ao contrário, sempre procurei me juntar a eles. Graças a Deus, 
jamais fui marcado pelo complexo de inferioridade. 


Eu diria que outro fator fundamental na minha vida pública é a 
honestidade com que marco minha vida em qualquer plano. Não mistifico, 
não adultero, não falseio, sou sempre autêntico, autêntico sem aspas, e 
tenho para mim que isto tem praticamente dissolvido muitas coisas que 
contra mim se tenta improcedentemente. 

No Senado, onde de fato fiz uma carreira como bem poucos, 
jamais se arrolou contra mim um gesto menos nobre, uma atitude que me 
abastardasse, ou me desconceituasse perante os meus companheiros. Isso 
me confere certa autoridade, da qual faço uso em qualquer posto que ocupe. 
E, quanto ao fato de ser do Piauí, considero um privilégio, porque tenho a 
impressão de que foi daquela ambiência do lar que tive, da ranzinzice de 
meu pai, da marginalização do meu povo que aprendi a ser duro, resistente, 
tenaz, munindo-me do instrumental indispensável a algumas vitórias de 
que não me ufano, mas que considero etapas normais da vida de quem luta. 
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7 — Você me pergunta se vou para o Supremo. Não tenho plano 
preconcebido, porque acho que a partir do momento em que o cidadão se 
entrega a perseguir determinadas ambições ele começa a perder pontos para 
si mesmo, começa a fazer concessões descabidas, a se desvalorizar. Ele já 
se senta a uma mesa previamente com pontos perdidos. Sou candidato 
sempre a atuar, a participar, a ter uma voz ativa, a poder dizer alguma 
coisa, a fazer outras tantas. Isto é que me importa. Se Deus continuar me 
ajudando, continuarei no Senado como intérprete do povo do Piauí. Se não, 
irei para casa. 

8 — Como? Eu, presidente da República em 787? Primeiro, não 
gosto de raciocinar sobre hipóteses, muito menos sobre hipóteses absurdas. 
E esta é uma delas. Mas, para que você não imagine que esteja a fugir de 
responder frontalmente a uma pergunta, saindo pela via oblíqua, eu lhe 
diria tranquilamente: acho que se desclassifica para o posto todo aquele que 
não tiver plena consciência da realidade brasileira e não souber da sua valia 
ou desvalia para o exercício do cargo maior da República. Eu tenho. 

Sei que não teria as condições políticas indispensáveis ao 
exercício do cargo de presidente. Seria obrigado, na presidência, a fazer o 
que venho fazendo ao longo da vida: mostrar sempre os meus trunfos, 
porque todos exigem que eu o faça. Tem sido assim comigo sempre. E o 
presidente da República é um homem que, quando se senta na cadeira 


presidencial, já deve ostentar perante a nação os seus títulos, os seus 
atributos, os seus trunfos. Isso me desclassifica e a muitos. E marquei 
pontos na vida política, dei minhas caminhadas, porque sou um realista. A 
mim não interessa simplesmente ser cogitado para a presidência da 
República pela simples glória de entrar para a História. Muito mais do que 
o título presidencial, impõem-se títulos que não ostento. 

9 — Acho que os políticos estão numa completa alienação da 
realidade brasileira. O primeiro dos nossos problemas está em que 
compreendamos, os políticos da Arena e do MDB, o sentido da nossa 
missão. Abstraídos das siglas que servem para as disputas eleitorais, temos 
de encontrar denominadores comuns, a partir dos quais possamos marchar 
para formulações construtivas, visando à estabilidade institucional do país. 
Não gosto de apontar fórmulas porque é o caminho mais seguro para 
inviabilizá-las. A partir do momento em que disser qualquer coisa aqui, 
relativamente ao problema institucional, haverá de dizer-se que estou 
inspirado no palácio e a serviço dele para impor situações constrangedoras 
à oposição. O importante é que, através do debate, se chegue a um consenso 
sobre ideias básicas. Isto não é difícil. O que não podemos é começar com 
ideias predeterminadas, porque isso nos levará inelutavelmente ao impasse. 

Na porta do elevador, ele ainda tinha o que dizer: 

— Dificilmente algum político pode estar fazendo mais hoje 
pelas instituições democráticas do país do que eu. Pode ir certo disso. Só 
que não apareço, nem devo aparecer. 

Deus que te diga amém, Petrônio. 


(Última Hora e Correio Braziliense, 1977) 


1978 


RUY DE CASTRO 


[CORONEL ARREPENDIDO] 


Uma tarde de fevereiro de 1965, no gabinete do general Costa e Silva, 


tapetes cinza e janelas de vidro, no 9º andar do edifício verde da Esplanada 
dos Ministérios, o ministro do Exército manda chamar um oficial alto, 
forte, cabelos brancos, que ali servia: 

— Como vão as coisas? 

— Mal, ministro. 

— Por que mal? 

— O senhor não está bem informado do que está acontecendo no 
exército e no governo. O senhor está sendo bloqueado quanto às 
informações desagradáveis. As agradáveis, lhes transmitem. As outras, não. 
E isto é ruim para o senhor, para o exército e para o país. 

O chefe de gabinete do ministro, coronel Jayme Portela, presente, 
não gostou. Sentiu-se acusado e responsabilizado. Passou um mês sem falar 
com o oficial. Uma manhã mandou chamá-lo para fazerem as pazes. E lhe 
sugeriu um posto no exterior, Paris. 

A partir daquele instante, nunca mais o oficial de cabelos brancos 
cumprimentou o coronel, depois general Jayme Portela. E nunca mais 
voltou ao gabinete. Preferiu voltar para o Rio. 

Onze anos depois, em 6 de agosto de 1976, numa carta ao “ilustre 
chefe e prezado general Golbery do Couto e Silva”, ele dizia: 

“Ao sair do exército, por deliberação própria, fi-lo por sentir que 
me cortavam o coroamento da carreira: preterições inúmeras, 
movimentações injustas, obstáculos às comissões e aos lugares de projeção, 
punições disciplinares que buscavam dobrar-me a verticalidade que a 
própria formação militar me dera, o demonstravam. No entanto, deixei no 
exército minha imagem como a de um homem que nunca transigiu. Aceitei 
os fatos”. 

Em 14 de junho de 1977, numa carta a cada um dos membros do 
Alto-Comando do exército, ele dizia: 

“A intervenção militar no poder civil em 1964 se fez para 
garantir princípios, normas, valores democráticos, postulados da vontade 


nacional atingidos pelo próprio poder constituído naqueles dias. As Forças 
Armadas não puderam, entretanto, limitar alguns efeitos e implicações 
contrários aos propósitos e inspirações do 31 de Março, decorrências 
naturais das posições e medidas de força tomadas e que inicialmente se 
impunham. O tempo já compromete o caráter emergencial daquelas 
posições e medidas. A responsabilidade das Forças Armadas, consciente e 
corajosamente assumida ao arrepio da lei para a sobrevivência democrática 
da nação, não pode estender-se indefinidamente. As Forças Armadas estão 
a exaurir-se, porque fora de seu campo e longe de suas armas. A nação 
precisa delas, precisa de suas Forças Armadas, insubstituíveis em sua 
missão. Libertemo-las para que a nação se liberte”. 
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O autor dessas cartas é um dos mais famosos líderes do exército nesta 
geração, o coronel Ruy de Castro. Como em 55, em 64 volta ele agora às 
páginas dos jornais e às entrevistas de televisão, defendendo o que pensa. E 
mais: dizendo-o com uma clareza, uma nitidez e uma linguagem tão bem 
articuladas que seus pronunciamentos logo se distinguem e repercutem no 
gritar do debate nacional destes dias. 

— De onde você vem? 

— Sou de Ponta Porã, Mato Grosso, 30 de junho de 1923. Estudei 
todo o tempo no Rio de Janeiro, colegial, Escola Militar. 

— Por que no Rio? 

— Meu pai é baiano; minha mãe, gaúcha de Uruguaiana. As 
famílias do Rio Grande do Sul, Mato Grosso. Meu pai, médico, encontrou-a 
lá. Nascemos, os quatro irmãos mais velhos, em Ponta Porã, e os dois 
últimos no Rio de Janeiro. O pai de minha mãe era um pedreiro espanhol, 
maçom, saiu de Uruguaiana e foi para Assunção, acabou em Mato Grosso 
com dezessete filhos. 

— Por que o exército? 

— Fiz o curso de humanidades, hoje ginásio e colegial, no 28 de 
Setembro, dirigido pelo velho Liberato Bittencourt. Em 1941, entrei para a 
Escola Militar de Realengo. Eram 3300 candidatos, fomos aprovados 346. 
No ano que vem, vamos comemorar trinta e cinco anos de oficiais. Dos 
346, mais ou menos 300 chegaram a oficiais. Em 1944 fui para a tropa no 
Recife. 

— Quem saiu general da turma? 


— Gustavo Morais Rego, chefe da Casa Militar; Haroldo 
Erichsen da Fonseca, comandante da Artilharia Divisionária da Vila 
Militar; Alvir Souto, filho do saudoso general Alcio Souto, Carlos Eugênio 
Monção Soares, Paulo Campos Paiva. Enfim, 201 generais. Nossa turma é 
de 8 de janeiro de 1944. 

— Em plena ditadura de Vargas. 

— Somos fruto da ditadura. Não só a nossa turma, mas a turma 
dos atuais generais de quatro estrelas, somos todos, infelizmente, filhos da 
ditadura, o que eu creio influiu muito na nossa formação. É interessante 
lembrar que na época a Escola Militar era moda. Fra realmente uma elite a 
mocidade que procurava o Realengo. Era o que havia de melhor nesta 
nação. E, nos quatro ou cinco anos antes e depois, esta realidade 
prevaleceu. 

— Qual era o clima político da época na escola? 

— O nosso mal, não só daquela época como até hoje, é que não 
há formação política da oficialidade. Não há, como nos Estados Unidos, por 
exemplo, aquela preocupação, aquela tradição de criar-se uma mística 
democrática. Não tínhamos propriamente uma formação política, e é 
evidente que sofríamos intensamente a influência da ditadura e, a principal 
de todas elas, a imposição de uma disciplina como fim e não como meio. 
Isso deforma profundamente o indivíduo. Cultivamos a disciplina com 
certo exagero. 

Paradoxalmente, os governos fortes precisam de militares fracos. 
Então as virtudes militares da guerra, que já por si mesmas não se 
coadunam bem com as virtudes militares da paz, numa formação militar de 
ditadura criam uma situação grave. Há um choque permanente daquele 
jovem, na sua formação, em conciliar as virtudes militares da guerra sem 
se tornar um impertinente. Por exemplo, a agressividade. Como conciliar a 
agressividade num ambiente em que se exige a docilidade? Como conciliar 
a lealdade com as chamadas boas maneiras? 

— A luta pela derrubada da ditadura entrou em Realengo? 
Eduardo Gomes, Juarez Távora estavam em plena conspiração para 
derrubar Getúlio. Chegaram à escola? 

— Não. Nós saímos totalmente virgens. Veja meu caso particular. 
Eu me lembro de que, no Recife, para onde fui aspirante em 29 de janeiro 
de 44, no dia 30 de janeiro já participava de uma reunião conspiratória 
contra o ditador Getúlio Vargas, na casa do major Castro Júnior, tal a minha 


posição contra qualquer regime forte. No Realengo, não me lembro. Nunca 
houve dois cadetes falando em política. 

Outra coisa que nos faltou foi a criatividade intelectual. O que o 
exército tinha e tem até hoje é modelo de administração escolar. Não sei o 
que é um instrutor, um professor faltar à aula. Mas a administração escolar 
não é toda a pedagogia. É uma parte, e não é a mais importante. Nossa 
formação deixava a desejar. Por exemplo, lia-se e lê-se muito pouco no 
exército. A não ser aquela parte especial, militar, e toda ela na base de 
apostilas. Nem mesmo os clássicos militares. Daí os nossos primeiros 
alunos não corresponderem ao que se podia esperar deles. 

E uma coisa importante: a minha geração era uma elite e nada 
produziu intelectualmente. Se você me perguntar qual é o livro que nós 
publicamos, qual é o nosso autor militar, não temos nenhum de expressão. 
A produção cultural técnica, a produção do pensamento, é nula. Não estou 
dizendo que não se tenha trabalhado, não se tenha feito muito em prol do 
exército e da nação, mas a produção intelectual é nenhuma. Houve uma 
castração intelectual pela ditadura. Não se produziu, não se escreveu. Eu fui 
diretor da Biblioteca do Exército e senti bem isso. 
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— Quem foi o primeiro aluno de sua turma? 

— Marcel Padila, de artilharia, que não saiu general. 

— E depois do Recife? 

— Morei em nove estados, fiz cursos de moto-mecanização, 
educação física, Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais, Escola de Estado- 
Maior, Escola Superior de Guerra. Servi em Macaé, na Artilharia de Costa 
na Gávea, CPOR de Belo Horizonte, comandei a Bateria do Grupo de 
Artilharia da Vila Militar, Campo Grande, comandei o Grupo Escola de 
Artilharia da Vila Militar, onde enfrentei o episódio da renúncia do Jânio, 
em 61. 

— Como o exército viveu o processo democrático de 45, depois 
da derrubada do Getúlio? 

— Com grande euforia. É um sentimento democrático, liberal, 
que é nato no exército. Mesmo aqueles menos atentos, que não sentiam a 
vigência da ditadura, sentiram a beleza da liberdade. Houve uma euforia 
geral. 

— Quando começou sua participação política dentro do exército? 


— Em 1955, no episódio do Lott, no 11 de novembro. Eu sempre 
tive a preocupação de ver o exército profissional, afastado da política. Nós 
hoje, conscientemente ou não, somos uma projeção de 22, 24, 30 etc. E o 
velho tenentismo presente, apenas já com uma consciência social, não mais 
com aquele romantismo improdutivo dos tenentes. Daí talvez a confusão e 
a divisão de 55, porque ainda éramos guiados por aquelas frases ocas, 
aquele palavreado sem sentido, recuperação moral, fulano é ladrão, fulano 
não é ladrão. Quando o general Lott se aproximou do pessoal da esquerda, 
nos afastou e nos colocou numa outra posição. A posição do Juscelino, por 
exemplo, aquele dinamismo dele, aquela construtividade dele, aquilo foi 
nos esclarecendo, fomos nos distanciando do tenentismo apenas moralista, 
fomos tendo uma consciência político-social. 

— Quando começou a conspiração contra o Jango? 

— Na renúncia de Jânio eu estava comandando o único grupo do 
Regimento Escola de Artilharia. Pareceu-me nitidamente que o presidente 
Jânio Quadros estava sendo deposto por causa da condecoração a Che 
Guevara. E não aceitei. Depois, em um telefonema, o general Mamede 
justificou a solução parlamentarista, e, então, embora a contragosto, 
aceitei. Mamede era meu velho comandante e amigo, em quem tinha e 
tenho muita confiança. 

Para mim, parecia que Jânio estava sendo deposto e fiquei ao lado 
dele por isso. Perdi o comando, fui transferido para a Diretoria de Instrução 
do exército. De lá, para o Estado-Maior do exército, onde a revolução vai 
me encontrar. Eu servi na 2º Seção com Walter Menezes Pais, Darci Lázaro. 
Foram cinco anos de contatos inúmeros, aquele estudo continuado, 
angustiado, da situação política, com vários grupos de companheiros e 
amigos até hoje. Quando estourou a Revolução, constituí o Estado-Maior 
do general Costa e Silva, o comando supremo da Revolução. E fui para 
Brasília com ele. 

Na noite de 31 de março, houve um momento de indecisão. 
Pensei inclusive em deslocar-me para o Palácio Guanabara. No quartel- 
general houve um instante em que tivemos dois ministros juntos: o general 
Bomtempo, que era o chefe de gabinete do Jair, e o Costa e Silva, em salas 
próximas. Era uma confusão, como era natural. Nessas horas, você não sabe 
quem é quem, quem está mandando e quem está obedecendo. Quem me 
convidou para ir para Brasília foi o Jayme Portela, que praticamente eu 


nunca tinha visto, e que assumiu lá o escalão avançado do gabinete do 
ministro. Chegamos lá antes do Costa e Silva e antes do Castelo. 

— O que é que representava a Revolução de 1964 para um oficial 
como o senhor? 

— Aí é que vem o ponto nevrálgico de todo o problema. Para 
mim, a Revolução representava uma barreira às pretensões ditatoriais do 
poder de então. Ela era na realidade uma contrarrevolução, dentro dos 
princípios morais do tenentismo, já agora iluminados e reforçados por uma 
consciência político-social. Não queriamos uma coisa semelhante à 
Argentina, não queriamos uma pelegada, uma ditadura, não queríamos um 
falso trabalhismo. Ora, esboçava-se nitidamente uma ditadura do João 
Goulart. Impedir que aquilo se realizasse foi o principal moto de 1964. 

Daí em diante é que a coisa, como todo poder, foi deturpada. O 
que a oficialidade, em sua totalidade, pensava era que era preciso impedir 
uma ditadura. Precisa ficar claro que não era uma ação contra o 
trabalhismo. Se eu tivesse de definir o pensamento militar médio, eu diria 
que o exército é nitidamente trabalhista e, por ser trabalhista, estava contra 
aquela situação de rótulo trabalhista, mas que na essência não era. Era um 
caudilhismo. Assim, 64 foi uma contrarrevolução. 

— Quando começou a crise da Revolução? 

— A reação, dentro do exército, aos rumos que a revolução 
tomava, no sentido de uma ditadura, de um governo forte, se fez sentir 
desde o início. Eu mesmo não completei um ano. Onze meses depois, me 
afastava do comando revolucionário, do gabinete do ministro, onde estava 
muito bem, no sentido de meus interesses pessoais, profissionais. Saí em 
fevereiro de 65. Já era uma discordância. O poder corrompe, deteriora. 
Aqueles tapetes macios foram convidando ao amolecimento e os deslizes 
foram acontecendo. Depois que você assume o poder, ou fica perto dele, 
começam a achar você bonito, inteligente, forte. Se você não se policiar, 
vai se entregando. E isso foi o que aconteceu. 

O exército, que vivia enclausurado em seus quartéis, e isso até 
certo ponto é uma virtude, uma coisa boa, ficou exposto às tentações. E 
nem todos puderam se defender contra isso. Veio uma deformação, vieram 
saídas, veio a politização, no mau sentido, do exército, a policialização da 
atividade militar. Os métodos policiais e militares são totalmente 
diferentes, e quem não quer ser lobo não lhe vista a pelo. Os oficiais foram 
atuando na área policial, influindo isto na formação deles. Uma das coisas 


mais graves que vejo hoje é que catorze anos dessa atividade não própria do 
exército não vão ser corrigidos com caneta-tinteiro, com um ato. Você vai 
precisar de mais catorze anos para corrigir essas falhas. 
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— Do gabinete foi para onde? 

— Para a Bahia. Fra o general João Costa o comandante da 
região. Na apresentação aos oficiais, ele disse que tinha suas NGA, suas 
normas gerais de ação de comando. Era uma advertência velada a mim. 
Pedi para falar, ele não quis deixar, depois concordou, respondi-lhe: 

— General, também tenho as minhas NGO, minhas normas gerais 
de obediência, porque disciplina para mim nunca foi um fim, e sim um 
meio. 

No episódio da candidatura Costa e Silva, quando a Vila Militar 
se levantou e impôs o nome de Costa e Silva ao Castelo, em 66, eu ainda 
estava na Bahia e atuei contra. Desde o início achava que Castelo já devia 
entregar o poder a um civil. Não sou contra a ditadura militar. Minha 
preocupação era preservar o exército. O exército, por sua natureza, não 
pode ser posto em julgamento pelo seu povo, pela opinião pública. Então, 
ele não pode entrar na área política, onde cada um tem que ser julgado 
continuamente. Para não se expor aos altos e baixos, às vitórias e às 
derrotas inerentes à política, não deve jamais engajar-se na política. Por 
isso, fui contra a candidatura Costa e Silva. 

Quando Costa e Silva, ministro, foi à Bahia em campanha, o 
Andreazza fez questão de um encontro meu com ele. Tratei-o com o 
respeito que lhe devia, mas lhe disse que era contra a candidatura. Com o 
governo de Castelo, a Revolução atingiu seus objetivos. Ela tinha que ter 
parado ali. O exército tem se sacrificado muito na sua própria imagem. Ele 
está sendo julgado pelo país e está tendo a responsabilidade das falhas que 
são naturais a todos os governos. Na hora dos acertos, ninguém se lembra 
do exército, mas na hora dos erros é ele o responsabilizado. 

É preciso lembrar a responsabilidade da assessoria militar, que 
chamamos de Estado-Maior. Tenho o maior respeito por todos esses 
generais que foram presidentes e até pelos que atualmente postulam. Não é 
o Estado-Maior formal, falo no grupo que acompanha o general, que o 
apoia. Há uma deformação, alguns por sinceridade, outros nem tanto, uns 
desinteressados, outros nem tanto, começam a jogar o general para uma 


posição que lhes interessa, porque o general de hoje é o presidente da 
República amanhã, é o generalato que está garantido. Então, o Costa e 
Silva, o Médici, o Geisel e o futuro (se houver, porque se depender de mim, 
não haverá) são, em parte, consequência desses movimentos, desses grupos, 
que vão se desvirtuando, esquecendo a instituição e se comportando 
exatamente como um partido político. O soldado é um cidadão como outro 
qualquer, você não pode livrá-lo dessas fragilidades. Isso é que é grave e 
por isso é preciso afastar o exército do jogo político. 

— E a Biblioteca do Exército? 

— Quando queriam aposentar um militar, mandavam-no para a 
Biblioteca do Exército. Mandaram-me para lá. Ora, eu achava que ali era o 
exato lugar para despertar a criatividade intelectual dos militares do 
exército, onde cada um pudesse falar por si sem envolver a instituição. 
Planejei uma série de conferências. Na terceira, fui demitido. 

Era a do coronel Alencar Araripe, uma das mais belas 
inteligências do exército, que falou sobre a proliferação das armas 
atômicas. Foi um barata voa. O Itamaraty estava todo lá, até a TV de 
Berlim. O ministro Lyra Tavares transferiu-me para a fronteira, em Ijuí. 
Fiquei três anos lá. O comandante do 3º Exército era o general Médici, e o 
chefe do Estado-Maior, o general Figueiredo. Naquela época, fez-se 
praticamente uma eleição no exército para saber se o presidente devia ser o 
Médici ou o Albuquerque Lima. Pois o Albuquerque ganhou do Médici, que 
era o comandante lá. Foi uma coisa inteiramente fora dos planos militares, 
essa votação. Em cada exército se fez a sondagem de uma forma. Lá, houve 
praticamente uma eleição. O Albuquerque representou na verdade uma 
rebelião do exército contra aquela coisa de o presidente e o Alto-Comando 
decidirem tudo. 

— E a sucessão de Geisel? 

— Racionalmente, o Geisel é um democrata. Ele quer encontrar a 
saída democrática para o país. Mas, talvez pelo seu temperamento, sua 
formação, suas origens até, ele é um radical. É um caudilho, um homem 
muito pouco assessorável. Pensa sozinho e decide mais só ainda. Essa 
posição dele culminou com a escolha de seu provável sucessor, o general 
Figueiredo, em que ele decidiu isoladamente, ouvindo pouquíssimos 
amigos e companheiros, talvez mais interessados no continuísmo. Escolheu 
o general Figueiredo, para mim totalmente incapaz da função, e capaz de 


levar ao agravamento do impasse, como levou, podendo a coisa desaguar 
num continuísmo. Há uma manobra continuísta em curso. 

O primeiro ato dessa manobra foi a escolha do general 
Figueiredo. Depois desses catorze anos, há um culto à personalidade. 
Quanto mais grave é a situação, todo mundo passa a achar que só fulano. 
Há grupos interessados e a farda não é imune a isso. Há um grupo que serve 
ao atual governo e, inegavelmente, nesse grupo, há um grupelho que se 
serve desse governo, esse pessoal tem interesse na manutenção do chefe e 
de seus lugares. A personalidade do presidente ajuda isso, favorece, porque 
é um homem centralizador, um homem de personalidade muito forte e que, 
a meu ver, conversado, aceitaria. Castelo também reagia e depois, 
docemente constrangido, aceitou. O presidente Geisel também aceitaria, 
não para usufruir do poder, porque é de uma honestidade a toda prova, dá 
tudo de si pela nação e pelo governo, é um homem severo consigo mesmo. 

— E o Figueiredo? 

— Conheço pouco. Quando comandava em Ijuí, ele era chefe do 
Estado-Maior do Médici, um bom chefe de Estado-Maior. Como soldado, 
sou admirador dele, mas considero-o incapaz de presidir a República. Não 
tem o preparo para isso. E, hoje, não é preciso demonstrar, porque é público 
e notório. Se o próximo presidente me ouvisse, faria dele, sem dúvida 
nenhuma, ministro do Exército, chefe do Estado-Maior. Respeito-o como 
companheiro, mas ele não se preparou para a presidência, não tem gosto, e 
isso pode ser visto nas entrevistas dele. Um companheiro me disse que ele 
está magoado comigo por eu dizer isso. Mas acho que ele é incapaz para a 
presidência, como também acho o dr. Zerbini, o nosso querido poeta Carlos 
Drummond de Andrade. O Rivelino não pode ser presidente e, no entanto, é 
hoje nosso maior craque. Ninguém tem obrigação de ser capaz para a 
presidência. Não há absolutamente nada de pessoal contra ele. Ainda outro 
dia encontrei o Marçal Padilha e conversamos isso com ele, quando ele, de 
repente, me perguntou com toda a sinceridade: 

“E qual é o civil a quem podemos entregar a presidência?”. 

Como se civis não houvesse. Isso é uma deformação da nossa 
profissão. Passamos a vida nos quartéis de janelas fechadas e não 
conhecemos o mundo civil. 

— Como se sente depois de cinco anos na vida civil? 

— Dirigi uma grande empresa, hoje dirijo a minha (AIDE 
Editora), e aprendi que só se chega a ser um homem preparado para altas 


funções depois de cursar a universidade do asfalto. Para ser general, devia- 
se ter uma experiência de, no mínimo, dois anos na direção de uma 
empresa, num cargo civil. Sinto que, se voltasse para o exército hoje, seria 
muito mais útil por causa de minha visão menos setorial das coisas e dos 
homens, livre daquele enclausuramento em que a gente vive, na caserna. A 
experiência civil é maior, mais diversificada, mais abrangente. 

— Por que não esperou o generalato? 

— Quando me tornei generável, percebi que no governo Geisel 
não sairia general. O governo que ia assumir não me promoveria. Minhas 
atitudes, meu passado com mais de dez prisões me oneravam muito na 
contagem dos pontos. Senti que podia ser general aqui fora. Em quatro dias 
decidi e saí. Nunca pensei em sair do exército, foi uma decisão rápida. 

Um dia o general Costa e Silva, com quem eu servia, me disse 
que o presidente Castelo tinha mandado sugerir que eu requeresse a 
anulação das punições porque ele queria me dar a Ordem do Mérito Militar. 
Agradeci, disse que já me considerava premiado, mas que não pediria a 
anulação porque todas as minhas punições me honravam muito. 

Naquele momento, o exército estava cassando muitas Ordens do 
Mérito de outros companheiros e, portanto, a minha poderia um dia ser 
cassada. No entanto, as minhas punições e prisões, jamais. Elas eram 
minhas e muito me honram. O ministro teve uma alteração comigo, pôs-me 
para fora da sala, mas, um mês depois, no dia 25 de agosto de 1964, recebi 
a Ordem do Mérito. Tenho a impressão de que sou o único da história do 
exército que tem a Ordem do Mérito com oito punições. 

(Status,1978) 


1978 


DIMAS 


[O TORTURADO] 


Foi em 1953. De madrugada, quase no amanhecer, o colega aflito chega ao 


Hotel Financial, de Belo Horizonte, onde eu morava: 

— Massacraram o Dimas. A polícia invadiu a gráfica, saiu com 
ele e o deixou desacordado, todo arrebentado, numa vala do Arrudas, lá na 
Lagoinha. 

Dimas era Dimas Perrin, redator-chefe do Jornal do Povo, 
semanário dirigido por Orlando Bonfim, que o exército assassinou em 
1975, nos porões da tortura. Eu era o editor político. 

Já contei lá atrás como, no dia 24 de agosto de 1954, a multidão, 
emocionada e enfurecida com o suicídio de Getúlio, ocupou a praça em 
frente à faculdade de direito, em Belo Horizonte, incendiou o consulado 
americano ali ao lado. O DOPS chegou, levou, como em Casablanca, os 
“suspeitos de sempre”: Roberto Costa, Dimas Perrin, muitos outros, 
inclusive eu. Roberto e Dimas pegaram um ano de cadeia. Dimas saiu de lá 
com um livro exemplar, como pesquisa e análise, sobre a Inconfidência 
Mineira. 

Esmagado pelas pancadas e moído pela prisão, o pulmão de 
Dimas soluçou. Foi para o Mar Negro (União Soviética), voltou curado. Saí 
de Minas, nunca mais o vi. Sabia-o advogado, defendendo os favelados e os 
operários, seus irmãos de infância e abandono. 
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Em 1964, no quartel da Bahia, tive notícias dele: cassado. Depois, em 1967, 
condenado pela Justiça Militar, em Juiz de Fora, a nove anos. 

Uma tarde, anos após, na avenida Rio Branco, no Rio, lá vem ele, 
os cabelos inteiramente brancos, passo lento, corpo batido, mas o olhar 
luminosamente aberto, como nos velhos tempos, meu querido amigo. 
Abraços e uma conversa sem fim. Voltava clandestino, nome falso, 
endereço falso, vida verdadeira. O mesmo homem, o mesmo sorriso, 
metade São Francisco de Assis, metade Guevara, a mesma incrível e 
intocada força. 


Até que o DOI-Codi fez dele pasta e salame, bife humano, em 
carne e sangue, para o manjar do Terror. Muitas vezes em silêncio, me vi 
mastigando o ódio de sua morte, como a de Mário Alves, Luiz Maranhão, 
Orlando Bonfim e tantos outros. 

Agora, aqui em minhas mãos, como um tição, seu Depoimento de 
um torturado. E de repente me pergunto como é possível um homem 
guardar tamanha lucidez, tanto amor e tão funda generosidade diante de um 
país e de uma sociedade a quem tudo deu, como no samba, sem nada pedir, 
e só teve violência e injustiça? 

Este livro é o retrato de um novo tempo, mas também é, Deus 
seja louvado, de um homem luminoso. 

(Prefácio do livro Depoimento de um torturado, de Dimas Perrin) 


1978 


ULYSSES GUIMARÃES 


[PRESIDENTE DA OPOSIÇÃO] 


Ninguém me contou. Eu vi. Estava lá. Às 19 horas de um sábado, em 


1978, no hall do Hotel Praia-Mar, em Salvador, Ulysses Guimarães, 
Tancredo Neves, Roberto Saturnino e Freitas Nobre receberam a visita de 
toda a direção do MDB da Bahia com a notícia nervosa: 

— A Polícia Militar cercou a praça do Campo Grande e 
comunicou oficialmente ao partido que não vai permitir a reunião para 
lançamento das candidaturas da Oposição da Bahia ao Senado. 

— Isto é ilegal — disse Ulysses. — A portaria do Ministério da 
Justiça proíbe concentrações em praça pública, mas não em recinto 
fechado. A sede do partido é inviolável. 

Ulysses esfregou as mãos na testa larga, desceu pelos olhos 
fechados, levantou-se: 

— Vou entrar de qualquer jeito. Vamos entrar É uma 
arbitrariedade sem limites. 
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Em vários automóveis, saímos todos, políticos e jornalistas. Foi marcado 
encontro em frente ao Teatro Castro Alves, do outro lado da sede do MDB. 

A praça era um campo de batalha: 500 homens de fuzil com 
baioneta calada, 28 caminhões-transporte, dezenas de patrulhas, lança- 
chamas, grossas cordas amarradas nos coqueiros em torno da praça. 
Ulysses olhou, meditou, comandou: 

— Vamos rápido, sem conversar. 

Avançou. Atrás dele, Tancredo, Saturnino e a mulher, Freitas 
Nobre, Rômulo Almeida, Newton Macedo Campos e Hermógenes Príncipe 
(os três candidatos do MDB ao Senado), deputados Nei Ferreira, Henrique 
Cardoso, Roque Aras, Clodoaldo Campos, Aristeu Nogueira, Tarsílo Vieira 
de Melo, Domingos Leonelli, vereador Marcello Cordeiro, Nestor Duarte 


Neto, eu e outros jornalistas. Uma cerca de fuzis e os soldados impávidos. 
Quando nos aproximamos, um oficial gritou: 

— Parem! Parem! 

Ulysses levantou os braços e gritou mais alto: 

— Respeitem o presidente da Oposição! 

Meteu a mão no cano de um fuzil, jogou para o lado, atravessou. 
Tancredo meteu o braço em outro, passou. O grupo foi em frente. Três 
imensos cães negros saltam sobre Ulysses, Freitas Nobre dá um pontapé na 
boca de um, Rômulo Almeida defende-se de outro. Chegamos todos à 
porta, entramos aos tombos e solavancos. Ulysses sobe à janela, ligam os 
alto-falantes para a praça: 

— Soldados da minha Pátria! Baioneta não é voto, boca de 
cachorro não é urna! 

E os cabelos brancos se iluminavam como os coqueiros ao vento. 

Era o comício que não tinha sido planejado. Catorze discursos e 
uma passeata. Graças à Batalha de Itararé da Bahia. 

(Prefácio do livro de Ulysses Rompendo o cerco,1978) 


1978 


PRÊMIO ESSO 
DA FRANSINOPSE 


No gabinete de Alysson Paulinelli, meu contemporâneo de política 


estudantil em Minas, ministro da Agricultura de Geisel, o melhor que o 
Brasil teve há anos e anos, o jornalista mineiro e seu secretário de 
imprensa, meu amigo Silvestre Gorgulho, me recebeu ansioso naquela 
manhã de 30 de março de 1978: 

— Tenho uma bomba para lhe mostrar. Venha cá dentro. 

Para um jornalista, uma “bomba” é o melhor dos presentes. 
Entramos na sala, ele pediu à secretária para sair um instante, abriu em 
cima da mesa a “Sinopse” do dia (“Sinopse”, hoje klipping, era um boletim 
mimeografado de dez a doze páginas, tamanho ofício, tipo corpo 12, meia 
hora de leitura, preparado de madrugada pela Agência Nacional, sob a 
responsabilidade da Assessoria de Imprensa e da Casa Civil da presidência 
da República, com a síntese do que estavam dizendo naquele dia os 
principais jornais do país e, uma vez por semana, as principais revistas). 
Quanto aos jornais dos estados, a “Sinopse” era preparada pelos escritórios 
regionais da agência. Não era coisa para qualquer um. Edição limitada, 
reservada, embora não confidencial, só o primeiro escalão do poder a 
recebia, mesmo assim em Brasília: o presidente, vice, ministros, chefes dos 
outros poderes, Legislativo e Judiciário, comando militar. Silvestre sabia a 
preciosidade que tinha em mãos: 

— Veja o que o Estado de Minas, que representa 90% da 
imprensa mineira, está dizendo na edição de hoje, primeira página: “Apesar 
dos catorze disputantes à vaga do governador Aureliano Chaves, o nome do 
presidente nacional da Arena, deputado Francelino Pereira, continua sendo 
o mais cotado. Até o MDB já se pronunciou a favor do presidente nacional 
da Arena” 

— E daí, Silvestre? 

— Daí que isso está nesta “Sinopse” que o Geisel leu às 7 da 
manhã, ainda no Palácio da Alvorada, depois da ginástica, da ducha e do 
café. Acontece que o Estado de Minas não diz nada. 

— Como não diz? Se está aí é porque está no jornal. 


— Pois não está. Já telefonei para lá. Não tem nada. E também 
nada no Diário de Minas nem no Jornal de Minas. 

— Mas isso é uma maravilha! Estão enxertando a “Sinopse” do 
alemão. Vou fazer um escândalo nacional. E nos outros dias? 


dk xd 


Silvestre foi buscar as “Sinopses” dos dias anteriores. Em 21 de março, 
usaram o Diário de Minas: “O anúncio do nome do futuro governador do 
estado está sendo aguardado para o próximo dia 10 de abril. Até o momento 
o deputado Francelino Pereira é o mais cotado”. 

Silvestre já havia telefonado e não tinha saído nada. Era pura 
invenção. Estavam engravidando o Geisel. No dia 14 de março, a “Sinopse” 
Já havia usado o Estado de Minas: “O presidente da Assembleia de Minas, 
deputado Antonio Dias, disse ontem que o deputado Francelino Pereira tem 
condições de ser o governador do estado, pois é um grande nome nacional e 
conhecedor dos problemas mineiros. Para Antonio Dias, o presidente 
nacional da Arena tem servido ao partido, à classe política, ao Estado e à 
Nação com méritos indiscutíveis, desde quando iniciou sua vida pública 
como vereador em Minas”.Era tudo mentira. Não havia nada disso no 
jornal e o próprio Antonio Dias disse a Silvestre que nada dissera ao Estado 
de Minas, até porque ele iria presidir a sessão da Assembleia que 
confirmaria o nome escolhido por Geisel, e, pertencendo ao grupo 
pessedista da Arena, liderado por Bias Fortes e Murilo Badaró, jamais iria 
preferir o udenista Francelino. Peguei as “Sinopses”, enrolei, sai às pressas, 
como quem rouba. Fui direto para o aeroporto, peguei um avião para Belo 
Horizonte. Lá, passei logo nos jornais, comprei os exemplares citados e fui 
marcando com caneta vermelha. Nada conferia. 
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Quando liguei do hotel de manhã para Silvestre, ele já estava com a 
“Simopse” do dia 31 na mão, também emprenhada: 

“O Estado de Minas publica hoje: “Políticos mineiros veem em 
Francelino uma força total na ajuda ao presidente Geisel e ao general João 
Batista Figueiredo, já indicado futuro presidente. Entendem que Francelino, 
por conhecer bem os políticos brasileiros, pode indicar melhor os futuros 
governadores com os quais o próximo presidente irá governar o país””. Fui 


à primeira banca, o Estado de Minas nada dizia. Aproveitei para matar 
minha saudade mineira. Fiquei até o fim da semana. No dia 4, eles 
insistiam com o Estado de Minas: “O presidente nacional da Arena, 
deputado Francelino Pereira, um dos mais cotados para o governo de 
Minas, é esperado para visitar Minas na próxima semana”. Não havia nada 
no jornal. No dia seguinte, 5 de abril, novamente o Estado de Minas na 
“Smopse”: “O secretário de Indústria, Turismo e Comércio, Fagundes Neto, 
um dos postulantes ao governo mineiro, acredita na indicação de 
Francelino Pereira para suceder a Aureliano Chaves e diz que o sistema 
quer um político à frente do governo de Minas”. 

Realmente Fagundes tinha dado uma entrevista, mas, claro, para 
defender a candidatura dele. Não citou Francelino uma vez. 
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Já bastava. Com aquela artilharia pesada, como é que Geisel iria escolher 
Francelino, passando o recibo de ter sido feito de bobo? Enchi a mala de 
jornais, voltei para Brasília. No avião, fiquei pensando para qual jornal iria 
dar a matéria: à Folha de S.Paulo, onde fazia o “Contraponto”?, à Tribuna 
da Imprensa e a mais duas dúzias de jornais onde publicava minha coluna 
diária?, ou ao Correio Braziliense, onde escrevia nos fins de semana? 
Entrando no Hotel Nacional, onde me hospedava, encontrei no elevador o 
Mino Carta, diretor da revista Isto É!, que me havia mandado para Paris 
entrevistar o embaixador Delfim Netto e para a Espanha cobrir a campanha 
da Constituinte espanhola, financiando meus vinhos e paellas com a 
andaluza de olhos negros. 

— Mino, tenho uma “bomba” para você. Aqui na mala. 

— Vamos para o meu apartamento. 

Em cinco minutos, Mino entendeu tudo. As “Sinopses” fraudadas 
e os jornais provando a fraude. 

— Vá para São Paulo, leve tudo. Amanhã estarei lá. Não dá mais 
para a edição desta semana. Já está pronta. Mas é a capa da próxima. 

— Vou no fim de semana e segunda cedo estou na redação. 

Ainda deu para mais uma prova do crime. No dia 14, o Estado de 
Minas resumia a situação mineira na “Sinopse”: “A sucessão de Minas está 
restrita agora a três nomes: Francelino Pereira, o mais cotado entre os 
políticos, Murilo Badaró e Rondon Pacheco”. 


No jornal, como sempre, nada. A audácia da fraude era tal que, 
em 25 de abril, o Dia D em que seria escolhido o novo governador de 
Minas, já tendo a Isto É! publicado o escândalo numa capa gritada — 
“FranSinopse — Mentiram para Geisel”, — a “Sinopse” amanheceu 
desesperada no Palácio da Alvorada: “Estado de Minas: — A maioria 
arenista de Minas espera para hoje a indicação do deputado Francelino 
Pereira para suceder ao governador Aureliano Chaves durante os próximos 
anos. Políticos mineiros estão contra a indicação de candidato técnico ao 
governo do estado e a possível volta de Rondon Pacheco”. Era a fraude até 
a última hora. No jornal, nada. Naquele dia, Geisel escolheu Francelino, 
apesar de magoado pela “impossibilidade de conhecer toda a extensão da 
deslealdade”. E as aspas não eram minhas. 
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Na semana seguinte, outra capa da Isto E!: “O Minasgate”. O escândalo 
havia desaguado em todas as redações. A imprensa queria saber o que o 
governo 1a fazer diante da absoluta evidência da fraude na “Sinopse” do 
poderoso imperador Geisel. O governo abriu um inquérito na Agência 
Nacional em Brasília, e sobretudo na sucursal da Agência Nacional em 
Belo Horizonte. O SNI (Serviço Nacional de Informações), que 
bisbilhotava a vida de todo mundo, ficou desmoralizado. Eram fajutas as 
notícias postas nas mãos de Geisel por ele e outros. O diretor da Agência 
em Belo Horizonte, Enio Fonseca, e seu principal redator e 
coincidentemente assessor político de Francelino, jornalista Leopoldo 
Oliveira, foram demitidos. Houve outras demissões em Brasília e Minas. 

O SNI veio para cima de mim. Queria saber como é que eu tinha 
acesso à “Sinopse”, se era reservada para o presidente, os ministros e 
presidentes do Senado, Câmara e Supremo Tribunal. Evidentemente não 
iria dedurar meu amigo Silvestre Gorgulho nem o gabinete do ministro 
Paulinell. Dei um balão no SNI. Inventei uma história. Estava no gabinete 
de Petrônio, esperando para falar com ele, vi as “Sinopses” do mês 
empilhadas em cima da mesa, peguei e comecei a ler. Como conhecia bem 
Minas e a disputa feroz da sucessão de Aureliano, sabia que não havia a 
menor hipótese para aquela unanimidade em torno de Francelino. De 
nenhum. Saí com elas, fui para Minas, pesquisei nos jornais e descobri a 
fraude. O que era tarefa do SNI. A não ser, e certamente aconteceu, que 
alguém do SNI tivesse ajudado. Não gostaram, mas nada podiam fazer. O 


escândalo era público, provado, comprovado e constrangedor para o 
governo. E Francelino? Guardou para sempre o silêncio dos abismos. Como 
presidente nacional da Arena recebia a “Sinopse”. E lia os jornais de 
Minas. Não havia hipótese de não ler o Estado de Minas. Nenhum político 
mineiro não lia o Estado de Minas. Será que Francelino nunca percebeu que 
aquelas notícias todas, absolutamente forjadas, eram enxertadas para 
enganar Geisel e favorecer sua candidatura? Nem ele acreditava nisso. Veio 
o Prêmio Esso de 1978, meus colegas da Folha, Getulio Bittencourt e 
Haroldo Cerqueira Lima, ganharam o Prêmio Esso Nacional, com a 
entrevista arrancada do general Figueiredo, o do cheiro de cavalo, “sem 
gravar e sem anotar”. 

Ganhei o segundo prêmio, o Esso Sudeste. Prometi a Silvestre 
rachar o cheque. Não cumpri. Bebi todo em Paris. 


(Tribuna da Imprensa, 1978). 


1978 


VICTORINO 


[GUERREIRO DO MARANHÃO] 


De manhã bem cedo, 1969, Junta Militar no poder, eu deputado cassado, 


toca o telefone de minha casa, aqui no Rio. Era meu colega o jornalista 
Tarcísio Holanda: 

— Nery, saia agora, não fale com ninguém e vá urgente para o 
Palácio do Monroe, na Cinelândia. O senador Victorino Freire está 
esperando você lá. 

Encontrei Victorino já entrando no carro para sair: 

— Me espere no gabinete do Dinarte Mariz. Tranque-se lá dentro 
e não abra para ninguém. Nem para ele. Volto já. 

Duas horas depois, chega Victorino: 

— Pode ir. Não vai mais ser preso. Mas nunca mais conte 
histórias contra o general Dutra. Depois de Caxias, o sinônimo do exército 
brasileiro é ele. A floresta tem tanto bicho, para que mexer logo com o 
leão? 

Em minha coluna na Tribuna da Imprensa, naquele dia, eu 
contava algumas histórias do marechal Dutra puxando no X e sobre o 
governo dele. Dois oficiais saíram logo cedo do Ministério do Exército 
atrás de mim. Victorino soube, avisou a Tarcísio, foi a Ipanema, à casa de 
Dutra, que telefonou para o comando do 1º Exército: 

— O Lacerda e o David Nasser me criticaram todos os dias de 
meu governo e eu nunca os mandei prender. O Victorino está me dizendo 
que vocês vão prender o Sebastião Nery pelo que escreveu hoje. Não façam 
isso não. Eu até gosto do que ele escreve. 
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Victorino era isso, foi assim a vida inteira. O líder. E sobretudo o amigo. 
Não mandava ninguém fazer. la e fazia. Para Victorino não havia governo 
nem oposição. Havia amigos e adversários, que combatia abertamente, às 
claras, nas tribunas e nos jornais, revólver no bolso e chicote nas palavras. 


Filho das clareiras ensolaradas dos sertões de Pernambuco, não conheceu a 
sombra nem a tocaia. 

Teve uma história política desassombrada, de convicções 
inabaláveis, de decisões, de coragem, durante meio século, desde a 
juventude. Onde estava liderava. Por isso comandou o Maranhão da 
Revolução de 1930 a 1977. Pernambucano de Arcoverde, estudava direito 
no Recife quando estourou a Revolução de 1930. Com dezessete homens 
ocupou o depó-sito de armas e munições da 7º Região Militar e decidiram a 
vitória do movimento no Nordeste. 

Construiu sua história sempre arriscando opções e acertando nas 
escolhas. Amigo a vida toda do general Dutra, que conheceu jovem oficial 
nas batalhas das montanhas de Minas defendendo o governo Vargas no 
levante de São Paulo, em 1932, foi-lhe fiel até o fim. 

Juarez Távora, o “vice-rei” do Nordeste, foi ser ministro da 
Viação e Obras Públicas em 1930, convidou-o e Victorino o acompanhou ao 
Rio. Juarez foi para a Agricultura, Victorino continuou na Viação com o 
grande José Américo de Almeida. Depois, oficial de gabinete de Antonio 
Carlos de Andrada na Câmara dos Deputados. 
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Em 1945, Getúlio mandou Victorino organizar o PSD no Maranhão e se 
elegeu deputado federal constituinte. Tinha trinta e sete anos. Em 1947, o 
PSD indica um adversário dele candidato a governador. Joga tudo para o 
alto, sai do partido, renuncia ao mandato de deputado, funda no estado o 
pequeno PPB (Partido Proletário do Brasil) e tem uma vitória estrondosa: 
elege-se para a única vaga de senador e elege Sebastião Archer governador. 

Em 1950, de volta ao PSD, mesmo quando a maioria do partido 
ficou com o imbatível Getúlio para a presidência da República, foi fiel ao 
partido e apoiou contra Vargas o inviável candidato do PSD, o mineiro 
Cristiano Machado. 

Mas não aceitou o paulista Altino Arantes para vice-presidente. 
Outra vez resistiu, mesmo sozinho. Inscreveu-se no minúsculo PST, saiu 
candidato e teve 524.079 votos. 

A partir daí, com exceção dos cinco anos da aliança UDN- 
militares que impôs Sarney de 1965 a 1970, comandou o Maranhão como 
senador, reelegendo-se sempre senador e fazendo os governadores durante 
vinte e cinco anos, até morrer, em 1977. 
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Toda essa história está na corajosa e verdadeira autobiografia que deixou — 
A laje da raposa —, agora ratificada por dois densos volumes de 
documentos que seu filho, o ex-deputado, ex-senador e sempre poeta e 
compositor Luis Fernando Freire reuniu e editou: Arquivo. 

Repito o que escrevi em 1978 saudando as memórias: 

— Cada homem tem direito a seu caminho. Mas há duas veredas 
políticas: a que leva ao cofre e a que leva à luta de cada tempo. Victorino 
serviu a seu tempo. Uma vida toda no poder, e morreu pobre como os 
guerreiros morrem. 


Rio, 15 de agosto de 2012. 


1978 


VIA MORTE 


[NA TARDE AZUL] 


Treze horas em ponto, na sala vip do Aeroporto Internacional de Brasília. 


A Frente Nacional de Redemocratização se preparava para o voo 211 da 
Vasp, que ia para Goiânia, onde, à noite, se realizaria a sua quinta 
concentração. 

Sentados nas macias poltronas negras, Magalhães Pinto e dona 
Berenice, deputados Ulysses Guimarães e Tancredo Neves, senadores 
Teotônio Vilela, Mauro Benevides e Evandro Cunha Lima, deputado 
cassado Rafael de Almeida Magalhães, jornalistas Sílvia Fonseca, de O 
Globo, Marcondes Sampaio e Nélson Penteado, das Folhas, e eu. 

O general Euler Bentes e os senadores Roberto Saturnino e 
Marcos Freire haviam vindo ao Rio e seguido de automóvel com o 
jornalista Pompeu de Souza. Chega uma jovem da Vasp e avisa que o voo ia 
atrasar porque o avião estava em conserto na pista. Logo apuramos que um 
avião da Vasp, com destino a São Paulo, tinha chegado do Recife com pane 
e usaram nosso avião, que ia para Goiânia, para ir direto a São Paulo. 
Ficaríamos esperando o outro ser consertado. E começou o jogo de 
empurra. 

— Daqui a meia hora, daqui a uma hora, mais um pouco, esperem 
o avião ficar pronto logo. 

Às 15 horas, o senador Teotônio Vilela sai comigo e tentamos 
uma informação mais concreta. Inútil. O gerente e o relações-públicas da 
empresa, que estavam no aeroporto, não apareceram e as moças não tinham 
como dar uma resposta objetiva. Os que não havíamos almoçado fomos 
para o restaurante e o senador Mauro Benevides tentava conseguir um táxi- 
aéreo. 

Quando anunciaram o voo, pela porta víamos na pista mecânicos 
deitados embaixo do avião, puxando carrinhos e consertando coisas. 
Fomos. 

Exatamente às 16h08 o avião rola na pista, vai até o fim, decola, 
mas em visível dificuldade. Começa a voar baixo, muito baixo, sobre o 
planalto verde. A asa direita ligeiramente inclinada, os motores trêmulos, 


entra em longa curva e a arquitetura branca de Brasília ali cada vez mais 
perto. Voa alguns minutos e, de repente, a aeromoça, com voz tensa, 
informa: 

— Senhores passageiros, vamos voltar para o Aeroporto de 
Brasília em pouso de emergência. Fiquem tranquilos, vai dar tudo certo, é 
uma pane no sistema hidráulico e de óleo. Façam o obséquio de tirar 
canetas, objetos, folgar as gravatas, tirar os relógios, os anéis, as alianças e 
curvar o corpo sobre os joelhos. 

E a aeromoça morena, muito calma, e duas bem alvas, nem tanto 
calmas, passaram a distribuir travesseiros e cobertores para o apoio do 
rosto, e a pegar embrulhos, objetos e levar lá para o fundo. Um passageiro, 
atrás do deputado Tancredo Neves, chama a aeromoça baixinho: 

— Não estou entendendo por que tirar tudo. 

— Meu senhor, há uma pane no sistema hidráulico. Se, ao tocar o 
chão, o avião virar, haverá incêndio e é preciso sair rápido. 

Olhei o relógio, eram 16h22 quando a aeromoça deu o aviso. Tive 
consciência da gravidade e me preparei para ver o máximo de detalhes. À 
minha frente, a Sílvia tira a aliança. Pôe novamente no dedo e diz a 
Marcondes, que era uma pedra de tranquilidade: 

— Não vou tirar a aliança, não. Sei que vou morrer e só poderei 
ser reconhecida por ela. Não quero meu marido chorando em cova errada. 

Imediatamente peguei meu relógio, que havia posto no bolso, e 
pus novamente no pulso. Também queria ser reconhecido. A meu lado 
Nélson Penteado, incrivelmente calmo, pega sua sacola de fotógrafo, 
entrega à aeromoça: 

— Minha filha, cuidado que é a minha profissão. 
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Atrás de mim, Magalhães segura forte a mão de dona Berenice, que, de 
olhos fechados, reza profundamente. Ulysses e Tancredo, impassíveis, 
olham em frente sem piscar o olho. Teotônio aperta ao máximo o cinto e 
Rafael folga a gravata e curva o corpo sobre os joelhos. Mauro Benevides 
olha pela janela em silêncio. Evandro Cunha Lima, vermelho, chama a 
aeromoça, pede detalhes, ela repete a mesma coisa e anda rápido para a 
cabine. 

Lá na frente, uma mulher chora, mas chora baixo. A seu lado, 
uma cigana toda de roxo treme e reza lívida, os olhos molhados. Sílvia 


sorri: 

— Meu Deus, olha uma cigana! 

Marcondes fala sério: 

— Não fala dela não. A gente nunca sabe. 

Sílvia volta o rosto sobre a cadeira: 

— Nery, você está pálido. 

— O que é que você queria? Que, com esse medo todo, eu 
estivesse fosforescente, luminoso? 

— É por isso que eu não queria vir nesse avião. Tenho medo de 
voar, ainda mais em avião em conserto. Mas agora não adianta mais nada. 

E ficou longamente olhando pela janela, serena, como os que 
sabem que vão morrer e se conformam. 

O avião vai descendo, descendo, passa baixo sobre um campo 
verde. Ao longe vejo três grandes carros vermelhos do Corpo de 
Bombeiros, uma ambulância e dois carros azuis da aeronáutica. Fico 
olhando o azul muito azul da tarde linda, nuvens brancas esgarçadas lá 
longe no horizonte interminável do planalto, uma novilha esgalga andando 
mansa no pasto e o avião trêmulo, mas tranquilo, descendo todo empenado. 
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Amarrei o medo dentro de mim como um louco incontrolável, e por alguns 
segundos mergulhei infinitamente nos braços da morte. Uma procissão de 
amor passou em relâmpago: Jaguaquara, meus filhos, a infância, meu amor 
azul, o Santo Afonso Maria de Liguori, oito anos seguidos, nas Meditações 
sobre a Morte, cada manhã, no seminário da Bahia: 

— “É preciso conquistar a intimidade da morte”. 

O medo voltou frio, estômago acima, lembrei que era dia 6, 
domingo, e o “domingo azul do mar”, de Paulo Mendes Campos, entrou 
inesperadamente, olhos adentro, na estupidez de morrer na tarde azul. 
Lembrei meus queridos mortos e disse a minha irmã, certamente não alto 
para o Nélson não ouvir, mas a ponto de eu mesmo ouvir: 

— Você não vai me deixar morrer agora. Basta que você já se foi 
e também de desastre. 

O avião avançava sobre a cabeceira da pista. Ainda olhei uma vez 
para trás, talvez para me segurar na prece de olhos fechados de dona 
Berenice, que havia tirado o relógio, os brincos, o anel, mas a aliança não. 


Mãos nos olhos, ela continuava rezando. E Magalhães, as mãos quase 
postas, olhos fechados, tenso. 

O avião bateu no chão, tremeu, rolou, arrastou-se, foi indo 
rispido, nervoso, deu um freio violento, houve cheiro de borracha 
queimada, parou. Batemos coletivamente palmas. Eram 16h30. 

— Senhores passageiros, aqui fala o comandante Teotônio. 
Chegamos ao Aeroporto de Brasília. 

Como se ninguém soubesse. Teotônio, o outro, sorriu. 

— Só agora passou o susto dele. 

Ulysses esfregava as mãos devagar: 

— Quando mandaram tirar os anéis, as joias, os relógios, pensei 
que era um assalto. Estou velho nisso. 

Tancredo fala pela primeira vez: 

— E ainda dizem que nós, os políticos, temos vida boa. Tudo isso 
aqui e ainda vamos ter que enfrentar Goiânia. 

Alguém brincou: 

— Quase morre a oposição. Fra a força das estrelas do Euler. Ia 
ficar sozinho com o Marcos Freire e o Saturnino. 

Rafael descontrai: 

— Pensei que íamos descer de barriga. Já desci uma vez e é a 
insegurança total. 

Abrem-se as portas, descemos todos. Calculei uns cinquenta 
passageiros. Voltamos à sala vip, providenciam um táxi-aéreo de seis 
lugares para levar a Frente a Goiânia: vão Magalhães (dona Berenice fica), 
Ulysses, Tancredo, Teotônio, Rafael e Marcondes. 

Ulysses não se conforma com a atitude da Vasp, que não mandou 
sequer um funcionário dizer nada a ninguém: 

— Tudo isso é de uma irresponsabilidade que raia até a suspeita. 
A gente vive viajando por aí e logo hoje acontece isso. Não colocaram ao 
menos um táxi-aéreo à nossa disposição. 

Tancredo pega no braço de Magalhães: 

— Estamos com azar hoje. 

— Não acho, não. Estamos é com muita sorte. 

A menina magrinha, que cuidava da sala vip, recebe um 
telefonema, desliga: 

— Morreu o papa. 


— Morreu em meu lugar o velhinho bacana — disse a mim 
mesmo. 

E vi que minhas mãos ainda estavam medrosas. 

Corri para a sucursal da Folha em Brasília e bati 
atropeladamente, em minutos, esse texto, que o jornal publicou na primeira 
página, no dia seguinte, com meu título: 

“Eu vi a morte na tarde azul”. 


(Folha de S.Paulo, 1978) 


1979 


O DELÍRIO DE GALLOTTI 


Ei 0h50. O restaurante Antonio's, varanda lírica da República do Leblon, 


no Rio de Janeiro, começava seu fim de noite. Nas mesas, os profissionais 
da madrugada penduravam esperanças e desencantos na beira dos copos. 

Um conversar silencioso e humilde, como do feitio dos calejados. 
Miguel Lins, Otto Lara Rezende e Mauro Salles. Chico Buarque, Tarso de 
Castro, Norma Benguel, Arnaldo Jabour e Miguel Faria Filho. Paulo Casé e 
uma moça linda. Rubem Braga, Miguel Faria pai e um casal falando 
espanhol. João Nelson Sena e a tranquila solidão mineira. E eu com uma 
amiga, Eva Blum. 

Cada grupo em sua mesa, como monges de uma missa noturna. 
De repente, o tufão. A porta se abre forte e aparece, cabelos brancos 
displicentemente penteados, rosto queimado de sol, terno azul, sem 
gravata, Antônio Gallotti. Foi como se Napoleão entrasse em um bistrô de 
Paris, mal chegando da conquista do Egito. O restaurante explodiu numa 
salva de palmas, calorosa, continuada, visivelmente sarcástica. Alguém 
gritou: 

— Apaguem-se as luzes! Não precisa mais! A luz chegou! 

Tarso respondeu: 

— Ótimo. Todas as contas pagas! 

Paulo Casé, desconsolado: 

— Que pena! Eu tinha acabado de pagar a conta. 

Gallotti faz um gesto amplo com a mão direita, cumprimenta-nos 
a todos e senta-se à mesa de Miguel Lins, Mauro Salles e Otto Lara. Estava 
visivelmente excitado, excitadissimo, eufórico, como quem acabasse de 
ganhar na Loteria Esportiva ou na de Natal. 

Senti que aquela mesa, ali em frente, bem em frente à minha, ia 
dar assunto. Tirei o pequeno bloco do bolso, a caneta, e discretamente, atrás 
da garrafa de vinho e do prato, fui anotando tudo. 

Claro, anotando tudo o que ouvia. Otto Lara e Mauro Salles, de 
costas, falavam baixo. Miguel Lins, sorvendo seu charuto, celestialmente, 
quase em transe, mal falava. Só Gallotti, com sua voz anasalada, seu 
sotaque de tenor italiano, “allegro, allegríssimo”, em férias, tomou conta da 


mesa e do tom. A hora e a vez eram dele. Delas fez o que quis. Que, aliás, 
era exatamente o que eu queria. Alguém pergunta: 

— Como é que foi? 

— No dia 12 de julho, eu mergulhei. Quando voltei à tona, o 
negócio estava garantido. Aí, viajei. Não fui morto pelos acionistas de lá 
porque fugi. Cheguei aqui, todo mundo contra mim. Fu disse ao Jake 
Moore: 

— Você está enganado. Eu sou nacionalista. Não me confunda. 

Alguém interrompe. Volta Gallotti: 

— Não ganhei nada na transação. Não ganhei zero da Light. Tive 
só 39 da Brascan. (Imagino 39 milhões de dólares — SN.) Gosto de ganhar 
dinheiro. Quero ganhar dinheiro. Mas, sobretudo, quero morar na glória dos 
amigos. Às vezes fico pensando, e da minha insensatez me digo: 

— Que besteira que eu fiz! Sei que não há negócio melhor para o 
Brasil. Melhor, só para os acionistas da Light. 

E dá uma gargalhada nervosa, feliz, estrepitosa, delirante, quase 
histérica. E vai em frente: 

— Até o dia 30 de abril fico na sala de São Clemente. No dia 1º 
de maio, saio de lá. E vou montar um escritório com mais cinco amigos. 
Dois eu digo, porque estão aqui: meu irmão Miguel Lins, meu mestre Otto 
Lara e mais três. 

— Quem são? 

— Ainda não posso dizer. 

Mauro Salles palpita: 

— Antonio Balbino. 

— Não, Balbino não. Não serve. É competente demais. Adoro ele, 
mas ele é demais. 

— E a Brascan? 

— No dia 1º de maio, mando a Brascan à PQP. 

— E a casa? 

Miguel Lins dá um aparte: 

— À casa vai ser tombada. 

Mauro Salles dá uma ideia, que não ouvi. Gallotti acha boa: 

— Isso mesmo. Boa ideia. Faça isso. Mas diga a ele que tudo tem 
que ser feito através de mim. A Casa de São Clemente está lá. A Brascan 
tem obrigação de doar a casa. Ela deve ser do Brasil, a Brascan não deve 
vender nem morar lá. Faça isso, Mauro. 


Mauro insiste na ideia: 

— Vamos pegar um gravador e você conta toda a história da 
Light. Depois, faz-se o Museu da Light. 

— Isso. Mande ele falar comigo urgente. 

Não sei se Otto ou Mauro, alguém tem dúvidas: 

— E Jake Moore concorda? (Jake Moore é o presidente da 
Brascan — SN.) 

— Ele me odeia. Um pouco estimulado pelo Zé Luis. Eu fiz Zé 
Luis presidente da Light, depois ele quis me diminuir. Fu pensei que o Zé 
Luis iria para a cama comigo e ele brigou comigo. 

— Ele não tinha tamanho (aparte de Miguel Lins e seu charuto). 

— Sou órfão três vezes. Do Jake Moore, do Zé Luis e do Rafael. 
Em 1969, chamei o Zé Luis para a presidência, para ele vender a Light. Ele 
não teve competência. O Zé Luis tem inteligência, mas não tem nenhum 
talento. E o Rafael tem muito talento, mas não tem inteligência. 

— O Zé Luis foi envenenado pelo Jake Moore. 

— Foi isso e foi mais coisas. 

Para, cala, baixa os olhos, como se estivesse triste. Alguém 
levanta um brinde “à vitória do negócio”. Gallotti chama o garçom: 

— Mais um uísque, com pouco gelo. Preciso continuar à altura 
deles. 

Bebe um gole, abre os olhos esbugalhados por detrás dos óculos 
de aro preto: 

— Vocês têm razão. Agora, vou dizer uma coisa a vocês. A 
vitória não foi só minha. Tive companheiros dedicados, tive juristas, tive 
muita gente importante a meu lado. Mas que foi bonito, foi. Foi ou não foi 
bonito? Foi maravilhoso! Eu estou emocionado! Eu estou chorando! Tô 
chorando! Me dá um lenço que eu vou chorar! Me dá teu lenço, Mauro, 
para eu enxugar minhas lágrimas! Eu chorei! Como no samba, eu chorei! 

E as lágrimas lhe rolaram rosto abaixo, indisfarçadas. A mesa 
ficou tensa, calada. Gallotti, quase soluçando, tenta consertar a emoção: 

— Vou dizer uma coisa a vocês. O Miguel Lins é um dos seres 
humanos que mais movimentam meu coração. 

Rubem Braga levanta-se de sua mesa, dá um abraço em Otto 
Lara, pelos ombros, e lhe diz ao ouvido: 

— O Sebastião Nery está anotando tudo aí atrás. 


Otto olha para trás, me vê, passa as mãos pela cabeça branca e 
suspira, como quem diz: “Misericórdia!”. 

Miguel Lins sente alguma coisa no ar, diz a Gallotti: 

— Fale baixo, estão ouvindo sua conversa. 

Ele fica olhando para mim, de longe, sem me cumprimentar. Peço 
um licor, um charuto, entrego o bloco a Eva, que continua anotando 
discretamente, por baixo da mesa. Chico Buarque levanta-se, vai saindo, 
Miguel Lins chama-o: 

— Antônio, você conhece o Chico? 

— Muito prazer, meu filho. Você ainda é muito mais charmoso 
pessoalmente do que nas fotos. 

Chico sorri seu sorriso discreto. Gallotti insiste: 

— Você sabe quem eu sou? 

— Sei sim. O senhor não é o homem da história mal contada? 

E sai. A mesa fica gelada. Rubem Braga vai saindo também, seu 
passo manso, o olhar sábio de caçador de instantes. 

— Rubem, um abraço. 

— Um abraço. Estou temeroso. Saibam vocês que, haja o que 
houver, estou neutro. 

E sai. Gallotti levanta-se para ir ao banheiro. Uma mesa começa a 
cantar, com a música do Flamengo: 

— Gallotti, Gallotti, tua glória é lucrar! 

Gallotti, Gallotti, campeão de faturar! 

Ele vai lá, fala com Norma Benguel! Ela ironiza: 

— O senhor é português? 

— Não, sou italiano. Não vê meu sotaque? 

— É a mesma coisa. Um sotaque multinacional. 

Ele fica discutindo, defendendo-se, esquece de ir ao banheiro, 
vem, volta para meu lado: 

— Nery, você sabe quem eu sou? 

— Claro que sei. 

— Quem eu sou, então? 

— O senhor é a luz que ilumina o triste fim do governo Geisel. 

— Não é nada disso, Nery. Leio você todos os dias, na Tribuna, 
conheço seus livros, vejo você todos os dias na TV Bandeirantes. Não sei 
se gosto mais de seu estilo, de seu talento ou de seu patriotismo. Mas 


confesso que às vezes me assusto com sua maledicência. Você tem me dado 
pancada demais. Me poupe. Não me bata tanto. 

— Doutor Gallotti, muito mais o senhor tem batido na pátria. 

Ele vem, me dá um abraço, insiste: 

— Você e o Hélio me encantam. Gosto muito do Hélio, mas o 
Hélio é muito agressivo. Prefiro sua ironia. Quando o Hélio diz que sou 
“doutor, doutor mesmo”, ele não quer dizer que o doutor Gallotti é 
diplomado mesmo. O que ele quer dizer é que sou um sacana, um corrupto, 
um corruptor mesmo. E não é nada disso. O negócio foi muito bom para o 
Brasil. Foi um negócio bonito, muito bonito. Continuo emocionado. Eu vi 
que você viu que eu chorei. Chorei e choro de novo. Como no samba, 
chorei. Estou chorando. Preciso provar a você que o negócio foi bom para 
todo mundo. Posso sentar-me à sua mesa? 

— Claro, doutor Gallotti. E conversamos mais de uma hora. Pena 
que, a partir daí, a conversa ficou confidencial. Quem está na minha mesa 
está em minha casa. 


(Tribuna da Imprensa, 1979) 


1979 


ESTRELAS CAÍDAS 


Ainda tenso com a madrugada de bombas e balas, acordei cedo no Hotel 


Camino Real, em El Salvador, tomei café, peguei um táxi, fui para o centro 
da cidade. Tudo deserto. Um campo de batalha abandonado. Na praça da 
Liberdade, no pedestal da estátua da própria (um anjo de asas iluminadas), 
dormiam ainda as mulheres que fazem greve de fome para que o governo 
lhes devolva ao menos o corpo dos filhos assassinados nas prisões. 

Vou à igreja do Rosário, no outro lado da praça, há duas semanas 
ocupada por centenas de jovens do BPR (Bloco Popular Revolucionário). 
Perguntam quem sou, desconfiam de minha cara, vão lá dentro, voltam, 
olham meu passaporte, entro, mas quase não tenho com quem conversar 
porque eles dormem nos bancos e no longo e frio chão da nave coberta de 
bandeiras vermelhas. 

Saio, sigo para os ministérios do Trabalho e da Economia, 
também ocupados e com mais de uma centena de reféns cada um, inclusive 
ministros e vice-ministros. Tento entrar, forço a barra, falo em 
solidariedade, luta comum, proponho uma entrevista com os ministros 
sequestrados, não deixam: 

— Você precisa compreender. Claro que sabemos que é um 
jornalista brasileiro. Mas também pode não ser. E se você for um agente da 
CIA? Desculpe, mas nunca se sabe. Nós lhe damos todas as informações, 
mas aqui do lado de fora. Lá só vai entrar alguém depois que o governo 
aceitar nossas condições. 

Desisto, vou ao jornal La Prensa, quase inteiramente explodido 
de madrugada. Cercado por dois blindados e algumas dezenas de soldados 
do exército fortemente armados, ninguém pode chegar perto. Contam-me 
que os prejuízos foram tais que o jornal não vai sair amanhã. E mandam- 
me ficar distante. 
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Volto para o táxi: 


— Vamos para o hotel. Não há nada mesmo. Depois da 
tempestade desta noite, uns e outros repousam. 


— É porque ainda é cedo. Daqui a pouco começa tudo de novo. 
Todo dia é assim. A catedral deve estar cheia de gente para ouvir o 
arcebispo dom Romero (o dom Evaristo Arns de lá). 

Mando tocar para lá. São mais de 11 horas, encontro alguns 
jornalistas na porta, ficamos conversando. O arcebispo havia marcado uma 
entrevista coletiva para a tarde. Entro na catedral, cheia, um padre rezando 
missa, o povo de joelhos. 

E na parede um cartaz: um cristo sofrido olhando o céu iluminado 
de fulgurantes estrelas caídas. 

Saio, o motorista está apressado: 

— Desculpe, mas não posso esperar mais. Se o senhor não vai 
agora para o hotel, dispense-me. Tenho um compromisso. 

Estou pagando, ouço um rumor, dobra na esquina uma passeata 
desesperada de 300, 500 jovens andando rápido, quase marchando, gritando 
slogans, cantando, o rosto coberto com lenço e quase todos com armas na 
mão: revólveres, algumas pistolas de cano mais longo e granadas. 
Fotógrafos começam a trabalhar, converso com um jornalista iugoslavo que 
vi no hotel, a passeata avança bonita e feroz, vou ao lado, pelo passeio. A 
rua é estreita, eles ocupam os passeios, falo com um deles: 

— Aonde vocês vão? 

— Para La Prensa. 

— Fazer o quê? 

— Ocupar. Precisamos de um jornal. Já temos igrejas, ministros, 
as ruas, agora precisamos de um jornal. 

— Foram vocês que puseram lá a bomba esta madrugada? 

— Foi o ERP (Exército Revolucionário do Povo), que é o nosso 
braço armado. 

— Vocês são do bloco que ocupou os ministérios? Do BPR? 

— Não. Somos das Ligas Populares 28 de Setembro (LP-28). 

— Estive há pouco na Prensa. Está toda cercada pelo exército. 
Eles não vão deixar vocês entrarem. 

Ífamos andando rápido, dobrando esquinas, eles cantando, eu 
espiando os demais jornalistas que como eu iam aos tombos, porque a essa 
altura o povo já descia dos edifícios e os passeios ficavam entupidos. De 
repente, alguém olha para mim por baixo do lenço amarelo e sujo 
pendurado na cara e com dois furos mal cortados: 

— Quem é você? 


— Jornalista. 

— Americano? 

— Não. Brasileiro. 

— Ah, brasileiro? Então irmão. Venha conosco. O inimigo é o 
mesmo. 

Pegou no meu braço e saiu meio me arrastando. Puxei o braço: 

— Vou ficar de fora para ver melhor. 

Ele pisca os olhos e deve ter rido por baixo do lenço: 

— Está com medo? Toma esta granada. 

Tira uma granada da barriga, por baixo do cinturão, pega o 
revólver com a mão esquerda e insiste: 

— Lute conosco. 

— Não. Minha tarefa é outra. 
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Ele me abandona com evidente desprezo e sai andando mais rápido, aos 
pulos, a granada numa mão, o revólver na outra. Já estávamos perto do La 
Prensa quando a passeata estancou. Fra o exército. Uma operação de 
guerra. Dois carros blindados com seus fuzis e metralhadoras na altura do 
peito dos jovens e algumas dezenas de soldados atrás. Eles pararam, 
calaram, apontaram. Os jovens pararam, calaram, apontaram. Menos de um 
minuto de silêncio e terrível tensão. Gritei para um fotógrafo que passou à 
minha frente e avançou com sua máquina no rosto: 

— Eles vão atirar! 

— Não vão, não há ordem. 

— Há, sim, soube que há. E saia logo daí. 

Pulei para a beira da parede, atrás de uma pilastra do edifício. O 
fotógrafo deu dois passos e foi a loucura. Uma explosão de balas e gritos. 
Quando vi já estava estirado no chão ao lado dos outros. O fotógrafo 
deitado, a máquina no nariz, as mãos trêmulas. 

Meu susto foi tão grande que meus óculos pularam do bolso da 
camisa e caíram a dois metros. Fiquei na situação ridícula de tentar pegar 
os óculos e com medo de estirar o rosto para fora do ângulo de proteção da 
parede. Arrastei-me um metro, espichei o braço, peguei os óculos. 

Era uma cena de absoluta loucura. Os jovens, todos, sem exceção, 
de pé, gritando, atirando e caindo. E os blindados matando, com seu peito 
de aço e suas costas largas, atrás das quais soldados se escondiam e 


atiravam. Pareceu um tempo sem fim, mas não durou mais que cinco 
minutos. A boca das metralhadoras dos blindados disparava, as balas 
zuniam no chão, ali do nosso lado, e os meninos, de pé, caindo como 
árvores cortadas. 

Ainda tenho nos olhos a cara de horror da menina de cabelos 
negros por baixo do lenço azul tapando a cabeça e o rosto. Estava atirando 
de pé com seu revólver miúdo, bem perto de mim, quando a bala lhe bateu 
no peito com tal força que ela subiu cerca de um metro, voou para trás, o 
sangue explodindo como um foguete de lágrimas de São João e ela 
arrebentando-se no chão, a cabeça para cima, os olhos esbugalhados. 

Depois, a Cruz Vermelha contou os cadáveres: mais de quarenta 
mortos e 200 feridos. Não morreu mais gente porque a violência das balas 
militares foi tal que os que iam na frente caíam mortos sobre os que 
estavam atrás. Suspensos pelo tombo, pairavam no ar os corpos jovens 
(eram todos entre quinze e vinte e cinco anos, no máximo) e se estatelavam 
no asfalto em sangue e luz, no enlouquecido meio-dia da manhã tropical. 

Como desesperadas estrelas caídas. 


(Última Hora, 1979) 


1979 


ARRAES 


[NINGUÉM CASSA O AMANHÃ] 


Desço no Aeroporto dos Guararapes, já de madrugada, um táxi apenas. 


Entro, converso. Motorista de aeroporto é como propaganda de hotel nas 
cidades do Brasil: a primeira palavra no fim da estrada. 

— Como está o tempo aqui? Vai haver sol amanhã? 

— Claro, tem que haver. Vai fazer um dia lindo para a gente 
esperar o homem. 

— Que homem? 

— O Arraes, doutor. 

— Vai todo mundo esperá-lo? 

— Todo mundo, não. Ele tem os inimigos e adversários. 

Mas Pernambuco está com cara de festa por causa da volta dele. 
Expulsaram do Estado, expulsaram do país, nunca apresentaram uma prova 
só contra ele, nunca o acusaram de nada. Quer dizer, fizeram uma bruta 
injustiça com ele. Se ele era culpado, por que os tribunais militares da 
Revolução nunca provaram nada contra ele? Por isso, amanhã nós vamos 
esperá-lo. 

— Você acha que a maioria do Recife o apoia? 

— Não se trata nem de apoio. Cada um apoia e vota em quem 
quer O que nós vamos fazer é uma solidariedade a ele. É como se ele 
tivesse passado quinze anos na penitenciária e de repente se descobre que 
era inocente. É uma questão de Justiça, não é de política. Dói na gente ver a 
injustiça que fizeram com ele, vendo hoje que era tudo apenas para outros 
tomarem o governo que tinham perdido para ele no voto. 

— Você acha que, se ele for candidato, ganha de novo? 

— Não sei. Pode até ganhar. Mas não é isso. É que houve uma 
eleição, ele ganhou, estava fazendo um governo que a maioria apoiava. E 
de repente foi preso e expulso do país só porque a UDN queria ir para o 
governo e não tinha voto. Tiveram que derrubar pela força. 

— Amanhã, então, será a volta da Justiça. 

— É isso mesmo. Amanhã é o comício da justiça. Deus atrasa 
mas sempre vem. 


Estávamos na porta do Hotel Miramar. Fui dormir pensando no 
papo descansado do nordestino moreno, de cabelos grisalhos, vingando a 
injustiça no volante de seu plantão de trabalho, de madrugada. 

Tive vontade de lhe contar uma história, mas não havia tempo, 
conto agora. 

Dois anos atrás, numa tarde toda azul como essas maravilhosas 
tardes azuis do Recife em setembro, Felipe Gonzalez, líder do Partido 
Socialista Espanhol, mostrava-me, de cima do palanque, no estádio 
superlotado de Madri, a multidão estalando palmas e canções no comício 
do PS: 

— Quando é que vocês, no Brasil, vão de novo conquistar o 
direito de falar ao povo nas praças? 

— Vai demorar. Nossa luta, hoje, ainda é pelo direito de escrever 
e ler jornal. Nem sei, por exemplo, se as notícias que vou mandar sairão na 
integra. 

Bem em frente, no muro do estádio, em letras vermelhas 
iluminadas pela primavera espanhola, o verso de Antonio Machado: 

“El hoy que sera mariana, el ayer que es todavia”. 

Dois anos depois (o comício de Felipe Gonzales era no dia 18 de 
junho de 1977), não só a censura à imprensa havia caído como estava eu no 
Recife para assistir ao primeiro grande comício do MDB, o partido de 
Ulysses Guimarães, recebendo Miguel Arraes de volta do exílio. E de novo 
o povo na praça para aplaudir quem quisesse. 

Nos outros quinze anos houve diversos comícios. Mas contidos, 
estrangulados, castrados, geralmente proibidos. Às 19 horas, começa a 
grande concentração popular que o diretório do MDB de Pernambuco, 
comandado pela competência e bravura de Jarbas Vasconcelos, preparou 
para receber o novo membro do partido, Miguel Arraes. A importância era 
dupla: primeiro, porque Arraes é sinônimo da resistência e do exílio em 
Pernambuco. Segundo, porque é o primeiro grande comício do MDB depois 
da anistia. 
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No pequeno fusca de Jarbas Vasconcelos, dirigido por ele, chegamos à 


praça, ele, eu, Beatriz Rabelo e o advogado e vereador cassado do Recife 
João Bosco Tenório. 


O palanque era um caminhão grande, uma jamanta com 
microfone no centro e alto-falantes por todos os lados, no meio da praça 
lotada de gente. 

A chegada foi mais fácil. Deu tempo de subir com calma no 
caminhão por uma escadinha pendurada e ver a multidão enchendo a praça. 

Mas, no fim, complicou. Havia gente demais no palanque para 
descer. A escadinha não dava para tantos. Veio o empurra-empurra. A 
Beatriz perdeu um broche. Cada um que se arrumasse com seus braços e 
pernas para pular lá de cima. 

De repente aparece um anjo da guarda. Camiseta branca, calça 
jeans, cabelo encaracolado, barba cheia, jovem e forte, cigarro na boca e 
um copinho na mão. Lá de baixo um jovem estende os braços e começa a 
comandar a descida: 

— Pula, vem, pode vir! 

— Vou cair! 

— Não vai não! 

E começamos, um a um, a saltar para os braços solidários do 
jovem de barba gorda e calça jeans. 

Percebi logo quem era. Era ele, Luiz Inácio Lula da Silva, o Lula, 
presidente do Sindicato dos Metalúrgicos do ABC paulista. Saiu lá do ABC 
para também receber Arraes. 


O amanhã de Antonio Machado, pintado nos muros de Madri, é o mesmo 
amanhã do pôster magnífico de João Câmara — o rosto de Arraes contra os 
tijolos de uma construção e, embaixo, Carlos Drummond, nosso Antonio 
Machado: 

“Tenho apenas duas mãos e o sentimento do mundo”. 

O hoje do poeta espanhol seria o amanhã. Primeiro, explodiu a 
censura e não explodiu por acaso. A censura é sempre o último furo do 
cinturão que segura as calças dos regimes de arbítrio. 

Depois veio a anistia. E nos seus braços começaram a ser 
rasgadas as portas das prisões (e serão rasgadas até o último preso), e de 
novo se abrem as portas dos aviões para a volta dos exilados, tantos anos 
prisioneiros lá fora. Quando o arbítrio chegar ao fim, restará só o amanhã. 
Sem o lixo da história. 

Ninguém cassa o amanhã. 


(Última Hora, 1979) 


1979 


THEODOMIRO 


[O MENINO DE OLHOS FORTES] 


Uma tarde, em Paris, alguns anos atrás, eu vi, na vitrine de uma livraria 


do Quartier Latin, a foto de um menino de olhos fortes, sentado, as mãos 
amarradas. Já tinha visto aquela foto em outro lugar, mas não lembrava. 
Entrei, conferi. Fiquei impressionado com a força do olhar daquele menino, 
ali sentado, as mãos algemadas, tranquilo e incrivelmente jovem. Era 
Theodomiro Romeiro, o primeiro brasileiro condenado à morte desde o fim 
da guerra e transformado em símbolo da campanha mundial pela anistia 
dos presos políticos no Brasil. 

Depois, voltei a ver o cartaz em vários outros países: Alemanha, 
Áustria, Holanda, Londres, Madri, Lisboa, em toda parte. E muitas vezes 
me perguntei, então, que força estranha pode levar de repente um menino 
do interior do Brasil a virar símbolo e grito nas vitrines do mundo. 

Quem estava ali era ele mesmo ou “ele e sua circunstância”, 
como ensinou Ortega y Gasset? 

Também pensei no velho Sartre, sábio como os profetas: 

“O essencial não é o que foi feito do homem, mas o que ele faz 
daquilo que fizeram dele. O que foi feito dele são as estruturas, os 
conjuntos significantes estudados pelas ciências humanas. O que ele faz é a 
própria história”. 
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Chego a Salvador, encontro, mais uma vez, nas manchetes dos jornais, o 
menino de olhos fortes, já não tão menino, barba no rosto e dureza no olhar, 
depois de nove anos de torturas, solitárias, prisão. Há uma semana 
Theodomiro Romeiro desapareceu da penitenciária e ninguém mais teve 
nenhuma notícia dele. O que teria acontecido? Talvez o poeta responda: 

“Chega, disse o pássaro, 

Já não suporto tamanha realidade. 

E fugiu”. 


Depois de dois dias aqui, conversando com autoridades, 
advogados, amigos e, sobretudo, antigos companheiros dele de prisão, 
posso garantir a vocês que a hipótese de Theodomiro ter sido sequestrado 
para alguma vingança pessoal ou política é inteiramente fora de propósito. 

Ele fugiu mesmo. E fugiu tão bem, o plano de saída foi tão 
competentemente realizado que o governo ficou sem a mínima pista. Está 
inteiramente tonto. Uma semana de total mobilização das forças policiais 
estaduais e federais só levou o governo a uma certeza: não sabe de coisa 
alguma. 

E mais. O governo tem consciência de que, quanto mais passarem 
os dias, mais difícil será localizá-lo. Pelo tempo, ele pode estar, a esta hora, 
tranquilamente, no Rio, em Paris, Manágua, Pequim ou Pasárgada. 

O único dado concreto são as cartas de Haroldo Lima, seu 
companheiro de cela. Embora elas não digam nada ao governo, dizem tudo 
para acabar com a dúvida inicial: foi fuga ou sequestro? Haroldo é um 
experimentado militante político, um homem sério, seguro, corajoso. 

Eu o conheci, vinte anos atrás, dirigente da JUC (Juventude 
Universitária Católica). Depois, só soube dele pelos jornais, na prisão e no 
processo. Haroldo mandou três cartas: uma para o diretor da penitenciária, 
outra para a advogada de Theodomiro (Ronilda Noblat) e outra para os 
movimentos de anistia. Cartas pessoais, do próprio punho. 

Quem sofreu o que o Haroldo já passou jamais seria conivente 
com uma operação-vingança, fosse de quem fosse, contra um companheiro 
de prisão. 
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Mas, para mim, o importante não é a fuga. Cada um busca a liberdade 
como pode. Juarez Távora e Agildo Barata fugiram da Fortaleza de Santa 
Cruz, em Niterói, e foram nadando até o Flamengo, no Rio, numa noite 
escura, longos instantes em intermináveis mergulhos para não serem vistos 
pelas luzes dos holofotes que varriam o mar procurando-os. 

(Aliás, é uma página maravilhosa das Memórias de um 
revolucionário, de meu saudoso amigo Agildo, um dos homens mais 
mansos e mais bravos que conheci.) 

O que importa, no episódio Theodomiro, é responder à pergunta: 
como é que, numa sociedade “ocidental, cristã e cordial”, um menino pode 


ser de tal maneira enrolado nas malhas da tragédia política a ponto de ser 
condenado à morte aos dezesseis anos e dez meses? 

É uma história de horror, que vou resumir. Não é versão de 
ninguém. É o que está no processo, depois de vasculhado por inquéritos, 
advogados, promotores, juízes, auditorias, Superior Tribunal Militar. 

Na noite de 27 de outubro de 1970, três jovens (Getúlio Cabral, 
Paulo Pontes e Theodomiro Romeiro) iam passando a pé em frente ao Posto 
São Jorge, ao lado do Dique do Tororó, em Salvador, quando de um jipe 
pequeno, placa particular, saltam quatro homens de camisa esporte: Walter 
Xavier de Lima, sargento da aeronáutica, Hamilton Borges, cabo do 
exército, José Felipe, agente policial, e um motorista, e avançam em cima 
deles. 

Paulo e Theodomiro são agarrados e algemados (a mão direita de 
Theodomiro na esquerda de Paulo). Getúlio foge e o cabo sai correndo 
atrás. 

Vejam bem. Os quatro em um carro particular, de noite, sem 
documentos, roupa esporte, sem nenhuma cara de autoridade. Os três a pé, 
em um lugar mais ou menos deserto. Por que foram prendê-los? Porque 
Paulo tinha sido condenado a seis meses de prisão em Pernambuco, por 
“agitação estudantil na universidade”, fugira para Salvador, o DOI-Codi 
tinha a sua foto e a patrulha o reconheceu. 

Contra Getúlio e Theodomiro não havia nada. Paulo e 
Theodomiro foram postos algemados no banco traseiro do jipe e o 
motorista, o agente e o sargento sentaram-se na frente. Theodomiro estava 
com uma pasta de estudante na mão, um revólver dentro. Os três homens 
tomaram a pasta, jogaram-na no banco traseiro, ao lado deles, sem olhar 
dentro. Getúlio atravessa a ponte do dique, deita-se do outro lado. 

Começa o tiroteio. Theodomiro sabia das histórias das torturas de 
outros colegas, resolve fugir. Abre a pasta com a mão esquerda, pega o 
revólver, atira no braço do motorista, a bala passa de raspão, duas balas 
entram na capota, o sargento abre a porta, pula, leva um tiro na cabeça. 

Até hoje não ficou exatamente claro se a bala foi de Theodomiro 
ou de Getúlio, mas, nos depoimentos, Theodomiro assumiu a 
responsabilidade. Getúlio escapou (depois foi preso no Rio e morto), o cabo 
foi para o QG, o motorista e o agente desarmaram Theodomiro, foram para 
a polícia levando os dois e abandonaram o sargento no asfalto, ferido. 


Passam dois estudantes de medicina, dão socorro, ainda chegou ao hospital 
respirando, morreu. 

Quatro meses e pouco depois (dia 18 de março de 1971), a jato, 
Theodomiro era condenado à morte. 

Depois, a pena foi transformada em prisão perpétua, foi 
diminuindo, está em dezesseis anos, dos quais mais de metade cumprida e 
o STM não examinou o pedido de livramento condicional. Ele nunca foi 
enquadrado no Artigo 32 da Lei de Segurança (morte) e sim no 31 (exercer 
violência, da qual resulte morte). Nem o promotor pediu o Artigo 32. 
Também não foi enquadrado no Artigo 28 (terrorismo) e sim no 27 e no 43 
(tentar reorganizar partido proscrito). 
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Vou ao escritório da advogada dele (Ronilda Noblat), encontro uma jovem 
elegante, frágil, inteligente, óculos de aro, com ar de bibliotecária de filme 
inglês. Depois de uma hora de conversa, ela me diz com total certeza: 

— Eu vou anistiar Theodomiro. Os crimes dele são todos 
anistiáveis. 

O telefone não parava. De todo canto a imprensa querendo 
notícia, ela respondendo apenas: 

— Não sei de nada. O que sei é pela carta do Haroldo. De 
qualquer maneira, vou interpelar a Justiça Militar, que é responsável pela 
custódia dele. 

Outro telefonema, ela fica irritada: 

— Não tenho nada que dar satisfações a governador nem a 
secretário. Sou advogada. Minha conversa é com o STM, o Superior 
Tribunal Militar. E na minha função sou radical. Não faço concessão 
alguma. 

Depois ficou feliz. Seabra Fagundes, presidente da Ordem dos 
Advogados, comunicava-lhe que a OAB havia indicado Virgílio Mota Leal, 
presidente da Ordem da Bahia, para lhe dar toda cobertura. 

(Em 1980, conheci Theodomiro exilado em Paris, já anistiado. 
Era pintor de paredes. Hoje é juiz no Recife.) 


(Última Hora, 1979) 


1979 


UM MENINO CHAMADO CORTÁZAR 


O último aviso da aeromoça americana, loura e magra, com seu português 


enrolado na garganta, foi engraçado: 

— Senhores passageiros, a Panam informa que só é permitido 
fumar nas cadeiras à direita. Nem nos corredores, nem na esquerda, muito 
menos nos toaletes. Se pego alguém fumando nos toaletes tiro de lá e desço 
ele do avião. 

Riram todos. O avião já estava a dez mil metros de altura. Queria 
Jogar o fumante lá de cima? Fui ao toalete lavar o rosto para dormir, estava 
lá o cinzeiro bonitinho, embutido, como em qualquer automóvel. Se é 
proibido fumar no toalete, para que o cinzeiro ali? 

É a mesma irresponsabilidade do velocímetro do automóvel. 
Velocidade de 180, 200 quilômetros. Se você passa de 100, a polícia 
prende. Por que não fazem um velocímetro dentro da lei? Porque a 
indústria automobilística, como a indústria de aviões, é mais poderosa do 
que a lei. 

Ninguém foi ao toalete. Ao menos o avião não pegou fogo. 
Acordado, estava descendo no Aeroporto Simon Bolívar. Seis da manhã. 
Dois rapazes sonolentos carimbam os passaportes e conferem as bagagens 
na alfândega. Não abrem nada. Fazem sinal com a mão, todos vamos 
passando. Minha maleta gorda, estufada, passou sem uma espiada. 

Mas eu levava na mão revistas e um pacote de livros. Um rapaz 
moreno, bigodes pretos e olhos desconfiados acordou de repente: 

— O que é isso aí? 

— Revistas. 

— De onde? 

— Do Brasil. (Eram Veja, IstoÉ, Manchete, Status) 

— Por favor. 

Pegou as quatro, devolveu duas, folheou longamente a Status. 
Olhava as mulheres nuas, levantava os olhos para mim, admirado. A fila 
longa, cansada, e ele vendo as curvas morenas das moças nuas. 

— E esse embrulho? 

— São livros. 

— Sobre quê? 


— Política. 

— Política? Por favor. 

Meteu a mão no bolso, tirou um canivete, rasgou o pacote, foi 
abrindo os livros em cima do balcão. (Portugal, um salto no escuro; 
Socialismo com liberdade; As dezesseis derrotas que abalaram o Brasil; 
Folclore político.) 

— De quem são esses livros? 

— Meus. 

— Claro, senhor, eu sei que são seus. Pergunto os autores. 

— Eu. 

— Senhor, é muito cedo, estamos com pressa, não devemos 
brincar. Pergunto quem escreveu esses livros. 

— Eu. Eu mesmo. Não tenho cara de autor? 

Ele levanta os olhos, arregala, me confere, devolve o pacote todo 
aberto: 

— Não tem não. 

Fui-me embora, sem cara de autor. 
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Entro no Hotel Hilton, encontro no hall Júlio Cortázar, o argentino dos 
contos fantásticos. Realista como sua maravilhosa ficção. Alto, 1,90 metro, 
longos cabelos negros, olhos azuis no rosto muito branco e amassado, 
incrivelmente jovem apesar de seus mais de sessenta anos, parece um 
garotão com sorriso de menino. E cada dia mais lembrando Hemingway. As 
mãos parecem de outro. Velhas, enrugadas, veias grossas e pintas negras. 
Mão de avô. Conto-lhe a conversa na alfândega, ele ri muito: 

— Há pouco tempo, chegando ao México, mostrei o passaporte, o 
homem perguntou: 

— Profissão? 

— Escritor. 

— Sim, escritor. Mas em que coisa o senhor trabalha? 

Logo depois nos encontramos no almoço. Vamos bebendo vinho, 
comendo, ele fala animado com seu rosto de meninão gigante: 

— Comecei a preocupar-me a fundo com os problemas da 
América Latina a partir da Revolução Cubana. Eu era um homem apolítico 
e indiferente e vivia em meu mundo de literatura, no qual, aliás, continuo e 
em que me sinto muito bem. Mas a revolução cubana detonou minha 


consciência pessoal e me mostrou que eu era um latino-americano e 
portanto tinha obrigações para com nossos povos. 

— Como você consegue compor a política com a literatura? 

— Esse é um velho e sempre novo problema com que todos nos 
defrontamos diariamente. Estou acostumado a ler muitos livros onde se faz 
política através da literatura, e o resultado é que se o conteúdo literário não 
tem qualidade suficiente para transmitir o conteúdo político, resulta um 
livro medíocre. Esse dificil equilíbrio de não sacrificar a literatura à 
política nem a política à literatura é o fio da navalha. 

— Garcia Marques disse que não escreveria mais livros enquanto 
Pinochet não caísse. 

— Gostaria de ter mais tempo e tranquilidade para meus livros. É 
por isso que nos últimos anos tenho escrito apenas contos. Primeiro, porque 
gosto de contos e também porque podem ser escritos em pouco tempo, 
entre duas viagens e duas entrevistas. Já uma novela exige uma 
disponibilidade muito grande da qual a história hoje nos priva. A culpa de 
eu e o Gabo (Gabriel Garcia Marques) não escrevermos novelas é de 
Pinochet e Vidella, para citar apenas dois, porque, na medida em que 
lutamos contra eles, não restam senão tiras de tempo para escrever. Nossa 
literatura sai perdendo, mas creio que nem o Gabo nem eu lamentamos. 

— Eo exílio? Como vai o longo exílio? 

— Claro que não podemos esquecer a infâmia, a ignomínia, a 
profunda injustiça que é o exílio. O exílio é o limbo na penumbra. Mas nós 
todos, exilados ou lutadores contra o exílio, precisamos mudar a visão do 
exílio. Tirar sua visão negativa, que é a grande vitória das ditaduras, e 
transformar o exílio numa visão dinâmica, numa formosa e combativa 
posição de luta. Precisamos ver o exílio como outra maneira de viver. 
Destruir o exílio dentro do exílio e fazer dele um sol de luta. 

Levantamo-nos, ele saiu andando com suas pernas de gigante e 
sua cara de menino grande. 


(Última Hora, 1979) 


1979 


BRIZOLA 


[NA PORTEIRA DA HISTÓRIA] 


— Voltei por aqui porque para mim São Borja é uma porteira da História. 


Não recebi nenhuma mensagem nem direta nem indireta do governo, no 
sentido de que deveria limitar minha ação política. Minha volta não tem 
nenhum sentido triunfalista. Sei de minha responsabilidade. Sei que tenho 
uma missão: a reconstrução do PTB. E outra: colaborar para a reconstrução 
democrática do país. Volto de coração aberto. Depois de quinze anos, não 
existe pessoa com quem eu não possa dialogar. Porque minha anistia é 
ampla, geral e irrestrita. 

E o salão do comitê de recepção explodiu numa salva de palmas. 
Começou sua entrevista à imprensa às 13 horas e acabou às 15. Durante 
duas horas conversou com uma centena de jornalistas no melhor tom de seu 
velho estilo. 

Às 11 horas, na Granja São Vicente, que foi de João Goulart e 
hoje é de João Vicente Goulart, um menino de vinte e três anos que 
comanda toda a economia da família, Brizola desceu de um aviãozinho 
branco e logo foi posto nos ombros de sua gente, os olhos cheios de 
lágrimas e as mãos nervosas acenando para os pampas de sua infância, bem 
diante do rosto muito pálido. 

Joel Silveira, contador de multidões, me diz ao lado: 

— Até há pouco eram 3 mil. Agora já devem ser 5 mil. 

Diante de nós passavam Pedro Simon, presidente do MDB 
gaúcho, Waldir Pires, candidato a governador da Bahia, toda a bancada 
federal do MDB do Rio Grande do Sul, toda a bancada estadual do MDB 
gaúcho e dirigentes da oposição de todo o país. 

Jogaram Brizola em cima de um jipe e a multidão gritava: 

— Brizola volta à luta! 

Começam a cantar o Hino Nacional. A meu lado, uma velhinha 
com frio, coberta com poncho, arregala os olhos: 

— Meu Deus, o sorriso dele continua o mesmo. 

E o jipe rolando na grama verde e os gaúchos gritando: “Brizola! 
Brizola!”. 


De repente, ele olha para trás: 

— Esqueci o discurso no avião. Mateus, vai buscar o discurso lá 
no avião. 

E o jipe avançando. Ele de pé em cima da capota e centenas de 
faixas o saudando nas fachadas das casas. Na porta de um rancho, o pai, a 
mãe, a filha, o genro e os netos seguram uma faixa miúda parecendo uma 
toalha de enxugar prato escrita em letras tortas: 

“BRIZOLA, CONTIGO RENASCE A ESPERANÇA”. 
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Dali, todos para o cemitério. As flores, o discurso forte, veemente, pensado, 
a plataforma política de homenagem a Vargas, criador do PTB. 

Entro no carro de um amigo, vou atrás do carro dele. Um jovem 
de óculos escuros abre a porta, entra e fica o tempo inteiro tenso, calado, 
pensando: é João Vicente Goulart. A última vez que o vira ali, em 
dezembro de 76, ele 1a enterrar o pai exilado. 

Aquelas palmas, aqueles gritos, aqueles aplausos para o tio que 
voltava vitorioso e vivo eram uma punhalada da História no rosto daquele 
menino que estava vendo ali, ressuscitada, a luta de seu pai. 

A consciência da força daquele instante estava nas mãos nervosas 
e no rosto pálido de Brizola, que lia as nove folhas brancas como quem 
estivesse lendo um registro de nascimento. Ele passou a noite inteira em 
Foz do Iguaçu revendo e consertando o discurso e, quando saiu do 
cemitério para a entrevista coletiva, pediu aos jornalistas que não 
deixassem de fazer nas cópias distribuídas as revisões que fez no avião. 

Ele sabia, mais do que ninguém, que naquele instante, à beira 
daqueles túmulos, ele recomeçava a sua história e a história de seu partido 
em São Borja, porteira da História. 

O salão da entrevista coletiva tinha três fotos: de um lado, mais 
velho, Getúlio, de óculos, olho direito olhando para a frente e o esquerdo 
olhando para a direita. De outro lado, João Goulart, mais jovem, assinando 
a Carta-Testamento de Vargas, e no meio, muito jovem e de bigode fino, 
Brizola. No fundo, em letras garrafais, a condenação histórica dos inimigos 
do espólio de Vargas: 

“Aos que pensam que me derrotaram, respondo com a minha 
vitória”. 


No discurso, Brizola tinha sido exato e agressivo. Na entrevista, 
compôs uma conversa mansa, tranquila e muito clara. Respondeu a todas as 
perguntas, sem nenhuma tensão. Mesmo quando, ao entrar, o alto-falante 
tocava o hino da campanha da legalidade, que impôs a posse de Jango 
contra a opinião dos três ministros militares em 1961. 
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— Quero começar agradecendo à imprensa brasileira e aos seus jornalistas 
tudo o que disseram sobre mim, a favor e contra, aplaudindo ou 
condenando meus conceitos. Todos contribuíram para que fosse um homem 
público melhor. As críticas sempre me fizeram um grande bem. Porque me 
permitiram ou corrigir ou fazer um exame mais profundo de meu caminho. 
Peço licença para citar, entre tantos, alguns jornalistas, cujas opiniões ou 
cujas críticas muito me ajudaram. Cito-os como exemplo de muitos: 
Barbosa Lima, Castelo Branco, Fernando Pedreira, Sebastião Nery, Carlos 
Chagas. Posso garantir a vocês que o dinamismo, o calor e a luta da 
imprensa brasileira, apesar das restrições e da censura, são hoje 
incomparáveis em toda a imprensa mundial. Nestes anos, senti e, digo sem 
nenhum favor, grande orgulho pela imprensa brasileira, pela sua 
competência, mesmo quando me criticava. 

— Defendo a unidade das oposições, mas com pluralidade, com 
todas as correntes organizadas. A plataforma comum só pode existir com 
partidos independentes e organizados. E nada melhor para organizar o povo 
do que os partidos. A partir daí e só assim teremos a unidade das oposições. 

— Não recebi nenhuma mensagem direta ou indireta do governo 
no sentido de que deveria limitar minha ação política. Mas faço questão de 
dizer que minha volta não tem sentido triunfalista. Se o governo proibir as 
velhas siglas, será uma violência, mas mesmo que a reformulação 
partidária demore vamos continuar lutando. Somos milhões e ninguém 
consegue impedir milhões de atuarem politicamente. 

— Nosso desenvolvimento só poderá ser feito quando nosso povo 
puder fazê-lo com as próprias mãos. A Igreja, os sindicatos, as outras 
organizações não podem ser correias de transmissão dos partidos políticos. 
Eles devem ser fontes inspiradoras. Queremos 1r lá buscar orientação, mas 
os partidos é que se devem constituir em frente política. 

— É profundamente lamentável toda medida repressiva do 
governo nos movimentos reivindicatórios dos trabalhadores. O país sabe 


que foram eles que pagaram o pato pelo modelo econômico do 
autoritarismo. O apoio aos trabalhadores faz parte da nossa natureza. A 
greve é o mandado de segurança dos trabalhadores e faz parte da 
convivência democrática. 

— Passamos quinze anos em um sistema de estufa, com tudo 
abafado. Muitas teses foram levantadas sem serem devidamente discutidas. 
Como a tese do populismo. Quiseram pôr o PTB no mesmo saco com 
Ademar e outros. O próprio Lula, que é um homem de boa-fé, é jovem e 
está mal informado. Quem não permitiu a reforma da CLT foi a frente 
conservadora do Congresso, composta de PSD e UDN. Hoje dizem que nós 
fomos governo e não melhoramos a CLT. Mas o PTB apresentou dezenas de 
projetos e nunca conseguiu aprovar. 

— O trabalhismo tem como objetivo o socialismo democrático. 
Buscamos o socialismo democrático. Lutamos pela socialização de todas as 
estruturas de nossa sociedade e o trabalhismo é o nosso caminho para o 
socialismo. 

— O trabalhismo nesse momento é um amplo debate. As 
divergências são saudáveis. No nosso congresso, chegaremos a uma 
definição sobre o nosso caminho. 

— Meu relacionamento com os socialistas europeus, com a 
Social-Democracia e com o liberalismo norte-americano é de afinidades, 
natural, sem nenhum alinhamento e sem nenhuma dependência. Sempre 
discuti com eles, como observador, mas sou testemunho da ajuda deles à 
luta pela democracia na América Latina, sobretudo pela liberdade da 
República Dominicana e de nossos companheiros da Nicarágua. Minha 
visão trabalhista coincide muito mais com a dos partidos socialistas 
europeus do que com a visão da Social-Democracia. 

— Nunca, nem em Portugal, nem na Alemanha, nem nos Estados 
Unidos, nem em nenhum outro país, ninguém me perguntou sobre o acordo 
nuclear Brasil-Alemanha. Posso dizer ao meu país que eu, sim, muitas 
vezes perguntei a eles sobre o acordo nuclear, e sempre lhes disse o que 
digo agora: este é o maior acordo financeiro feito na História do Brasil. 
Não pode ser acordo secreto. Esse pacote tem que ser aberto, para que todo 
o povo brasileiro tome conhecimento e discuta. Sei das restrições que os 
cientistas brasileiros levantaram contra o acordo. Já fui homem de governo 
e não compreendo como um governo possa assinar um acordo nos termos 


em que esse foi assinado. É preciso que ele seja discutido até o fim porque 
o país não pode aceitá-lo em segredo. 

Eram 3 horas da tarde quando Brizola saiu para almoçar. Lá fora, 
o povo gritava o seu nome. E ele me disse: 

— Tu estás vendo? Nosso povo continua o mesmo. 

À noite, estava de novo na praça, repetindo para o povo: 

— Quero apenas defender o direito de dizer o que quero. E este 
defenderei até o fim, porque esta é a lição de nossa história. 


(Ultima Hora, 1979) 


1979 


DOUTEL E O 
SUICÍDIO DE VARGAS 


J ânio, renunciado, já estava na base de Cumbica, em São Paulo. Jango, 


vetado, ainda estava no hotel, em Cingapura. A presidência da República, 
abandonada, estava no peito de Mazzili, que a degusta como um pudim. Era 
fim de agosto de 1961. 

Todo mundo dizia que Jango não tomava posse. O PTB, a quem o 
país, no voto, confiara a vice-presidência da República, foi em comissão ao 
marechal Denys, ministro do Exército e peão da jogada. Denys, poderoso 
como tanque de guerra, os recebeu sentado, cigarro no dedo batendo no 
cinzeiro. Era preciso quebrar as costas daquele porta-aviões cívico. Doutel 
de Andrade, líder do PTB, toma a palavra: 

— Marechal, o doutor João Goulart, eleito soberanamente pelo 
povo brasileiro vice-presidente da República, é, agora, em face da renúncia 
do presidente, virtualmente presidente da República. Chegando Sua 
Excelência ao território nacional, o que lhe acontecerá? 

O marechal nem levantou os olhos. Bateu o cigarro na beirada do 
cinzeiro e disse apenas: 

— Será preso. 

— Obrigado, marechal, pelas informações de V. Exa. 

Houve um instante quase eterno de silêncio e Doutel encerrou a 
conversa: 

— Convincentes e jurídicas. 

Jango chegou, assumiu, o marechal vestiu o pijama e foi para 
casa começar a preparar o Golpe Militar de 1964. 

Doutel de Andrade é isso. Um homem há trinta anos na crista dos 
acontecimentos nacionais. O olhar calmo de filho de português da Zona 
Norte do Rio, o pensamento sempre muito claro, privilegiadamente atento e 
lúcido, a linguagem de não tirar o pé do estribo da História. 
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Em 1949, conhece Getúlio na campanha para a presidência da República, é 
apresentado por ele a Jango e se faz um dos sinônimos de PTB no país 


(Getúlio, Jango, Brizola, Pasqualini, Lucio Bittencourt, Doutel). Mas não 
foi por acaso. Cedo se fizera jornalista e, em O Jornal, órgão líder dos 
Diários Associados, criara uma coluna que era um roteiro diário do 
processo político. Uma espécie de “Coluna do Castello” dos anos 1950. 

Amigo-irmão de Jango (“Tive com ele uma intimidade que não 
tive com meus irmãos”), costura seu destino ao destino do PTB. 

Quando Jango desce no Rio, vindo do Rio Grande do Sul para 
assumir a presidência do Partido Trabalhista Brasileiro (“Lembro-me bem 
dele, muito moço, terno marrom, cabelos pretos bem penteados, rico, feliz, 
alegre, animado”), quem estava no aeroporto esperando-o era Doutel. 

Quando Getúlio faz a última reunião do ministério, na madrugada 
trágica de 24 de agosto de 1954, um dos raros jornalistas presentes era 
Doutel. 

Quando o senador petebista Souza Naves, de manhã cedo, 
telefona para o apartamento de Jango para comunicar o suicídio de Getúlio 
(“O velho se engatilhou”), quem está do outro lado da linha é Doutel. 

Quando Jango chega ao Palácio do Catete e encontra Getúlio 
sobre a cama, o sangue pingando no tapete, quem primeiro lê a Carta- 
Testamento, em voz alta, diante do cadáver ainda quente é Doutel. 

Quando Jango atravessa a fronteira do Uruguai e parte para o 
exílio, em 1964, a última mensagem deixada no país foi para Doutel. 

Quando o Congresso se reúne para “eleger” Castelo Branco, a voz 
que se levanta em nome da oposição, como líder do PTB e da oposição, é a 
de Doutel. 

Quando Jango manda no 24 de agosto seu manifesto condenando 
o regime de 1964, quem lê da tribuna da Câmara é Doutel. 

Quando Castelo cerca o Congresso, fecha o Senado e a Câmara e 
expulsa todo o Parlamento, depois de duas semanas de resistência, à frente 
Adauto Lúcio Cardoso, numa noite nervosa e perplexa, o último discurso, 
uma das páginas mais belas e corajosas da oratória política do país foi de 
Doutel. 

Quando é preciso correr os riscos, atravessar a fronteira de dia, de 
noite, de madrugada para manter vivo e próximo o contato com Jango, 
Brizola e os outros exilados, durante quinze anos, a missão quase sempre 
foi de Doutel. 

Quando esta entrevista estava chegando ao fim, toca o telefone de 
Lisboa. Era Brizola discutindo a reorganização do Partido Trabalhista 


Brasileiro. Com Doutel. 

Quando, um pouco antes de deixar o governo, em discurso 
político, o general Ernesto Geisel quis exemplificar os “perigos” de uma 
anistia ampla e irrestrita, perguntou: 

— Vocês estão querendo a volta de Brizola, Almino Afonso e 
Doutel de Andrade? 

Sempre Doutel. No Brasil, nestes quinze anos, ele foi garganta e 
simbolo do Partido Trabalhista Brasileiro. Lá fora, PTB era Brizola. Aqui 
dentro, Doutel. 
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— Como se faz um líder? No caso, Doutel de Andrade. De onde você vem? 

— Não se podem criar lideranças laboratoriais, por nomeação, 
como o governo que aí está pretende, volta e meia, fazer. Os líderes surgem 
naturalmente, ao longo dos processos políticos, e se impõem pela sua 
capacidade de aglutinação e de expressão dos interesses daqueles que os 
elegeram seus representantes. Se me pede dados pessoais, posso dizer que 
nasci há cinquenta e oito anos no Rio de Janeiro, em Vila Isabel. Logo, sou 
o que se chama um carioca da gema. Sou filho de imigrantes portugueses. 
Meu pai era jornalista. Não fui nem bom nem mau aluno, desde o curso 
primário, em escola pública, passando pelo Externato São José, dos irmãos 
maristas, até a faculdade de direito, onde, para usar o termo de Machado de 
Assis, ingressei “como toda gente”. Estudante, iniciei minha peregrinação 
pela maioria das redações cariocas. Acho que pertenci à última geração de 
jornalistas românticos, que não se importavam com a carteira assinada e o 
ordenado regular no fim do mês, que por vezes dormiam na redação, 
porque moravam longe, o jornal fechava tarde e era a sua maior razão de 
existir. Nessa ciganagem por jornais e revistas, fui parar em O Jornal, 
órgão líder dos Diários Associados. Lá, durante muitos anos, assinei uma 
coluna, “Panorama político”. 

— Essa coluna foi a pedra fundamental de sua carreira política. 
Ela foi plantada deliberadamente? 

— Sempre fui um homem muito interessado pela coisa pública, 
muito vocacionado para a política, e era natural que, no jornalismo, 
acabasse me especializando nesse assunto. Em 1949, Chateaubriand havia 
designado Samuel Wainer para cobrir a campanha a favor do retorno de 
Getúlio Vargas, pelo voto direto, ao Palácio do Catete. Samuel escrevia 


magníficas reportagens para o Diário da Noite, outro órgão importante dos 
Associados. Também participei da cobertura, redigindo matérias para O 
Jornal. Nessa oportunidade conheci pessoalmente o ex-presidente Getúlio 
Vargas, no seu exílio voluntário em São Borja, e numerosos líderes 
trabalhistas, entre os quais João Goulart e Leonel Brizola, gaúchos, e 
outros, de diferentes estados, que acorriam à fronteira do Rio Grande do 
Sul a fim de estabelecer entendimentos com Getúlio. No decorrer da 
campanha, à medida que eu cruzava inúmeras vezes o espaço que nos 
separa do Rio Grande do Sul, esses conhecimentos se transformaram em 
sólidas amizades. 

— A campanha de que você participou foi vitoriosa em outubro 
de 1950, e no janeiro seguinte Vargas voltava ao Catete. E você? 

— Voltei a me fixar na redação de O Jornal e no meu escritório 
de advocacia. Vargas então inicia seu governo tumultuado e pouco adiante 
me convoca ao Palácio do Catete, me recebe pessoalmente e, numa 
conversa muito rápida e objetiva, me consulta sobre se eu desejava 
ingressar definitivamente no PTB e ocupar um posto na sua direção 
nacional, ao lado de João Goulart, que seria o novo presidente do partido. 
Era sua intenção, me afirmou ele, incrementar e modernizar o PTB, e nada 
melhor, para isso, que entregá-lo aos moços. Creio que o presidente fizera 
na ocasião uma opção política de muita importância: apostava no Partido 
Trabalhista Brasileiro, rompendo certas amarras que o ligavam a setores 
mais conservadores da política nacional. Me pareceu que o partido seria 
convocado, senão para ocupar o poder, ao menos para modelar as feições 
do poder, para colaborar no desenho e até na implantação das medidas de 
nacionalismo econômico e de cunho social, que o presidente aplicara no 
seu primeiro governo e que desejava aprofundar, agora, no seu governo 
constitucional. 

— Qual foi seu primeiro cargo na direção do PTB? 

— Primeiro, fui eleito secretário. Mas Roberto Silveira — uma 
das mais admiráveis figuras de homem público que conheci em toda a 
minha vida —, já empenhado na campanha para a governança do estado do 
Rio, na qual morreu tragicamente, não exercia seu mandato de secretário- 
geral do partido e eu o substituiria nessa função. Fiquei, assim, trabalhando 
diretamente com Jango, ambos cheios de entusiasmo, mas ainda bem 
inexperientes e precisando nos valer, constantemente, do imenso 
conhecimento dos homens e das coisas brasileiras acumulado por Getúlio 


Vargas. Certa vez, por exemplo, tivemos notícia de que o PTB do Piauí iria 
fazer a sua convenção regional. Na impossibilidade de viajar até lá, 
resolvemos fazer uma mensagem para os convencionais. Sentamo-nos e 
nos esmeramos de tal forma na redação da mensagem que o resultado nos 
pareceu digno de ser levado à apreciação do presidente. Fomos ao seu 
gabinete. O Jango era das pouquíssimas pessoas que punham a mão na 
maçaneta e entravam. E o doutor Getúlio, de pé, sem paletó, exibindo 
suspensórios, charuto na mão, olhar perdido, ouviu minha cuidadosa leitura 
da mensagem. Ao fim, ele puxou uma baforada do charuto e disse: 

“Janguinho, a mensagem está muito boa. Deixa, entretanto, eu te 
dar uma sugestão. Onde se lê Piauí, escreva São Paulo — e manda a 
mensagem para São Paulo. E, para o Piauí, tu mandas um telegrama ao 
João Emílio. Manda o telegrama para a casa dele, que a convenção vai ser 
feita lá, com certeza”. 

— Você acha que Getúlio, desde esse tempo, cogitava fazer de 
Jango o seu ministro do Trabalho? 

— Acredito que sim, mas sem se apressar, esperando que Jango 
se preparasse e testasse na tarefa de comandar a modernização e a expansão 
do PTB, tarefa essa que o fez percorrer todo o território nacional de jipe, de 
teco-teco, em barcaças lá no Amazonas, criando diretórios. E assim o PTB 
iniciava sua caminhada em direção ao campo, deixava de ser um partido 
apenas urbano, criava entidades rurais, ao mesmo tempo que crescia a 
olhos vistos nas grandes cidades brasileiras. Finalmente, em junho de 1953, 
Jango ascendeu ao Ministério do Trabalho — tinha apenas trinta e cinco 
anos. 

— E logo foi tachado de imaturo, demagogo e agitador, pelos 
grupos de oposição ao governo Getúlio Vargas. Você, que o assessorava 
politicamente, o que diz dessas acusações? 

— A acusação de que Jango e o PTB conjugavam contra o 
trabalhador, mantendo-o anestesiado por força da política sindical, é uma 
balela. É verdade, sim, que a política vigente desde 1930, que atrela os 
sindicatos ao Ministério do Trabalho, está errada, pois esvazia o poder dos 
sindicatos. Considero que um dos grandes pecados do trabalhismo 
brasileiro foi não ter modificado logo, na medida do possível, esse tipo de 
sindicalismo. A ideia que hoje nos empolga não pode, sob hipótese alguma, 
fugir a esse imperativo. Mas a situação do PTB, que teve profundos erros e 
desvios, também se caracterizou por um certo pragmatismo, pela 


capacidade de adequação às realidades brasileiras. Este é um dado muito 
positivo, pois, ao criar um partido, o que se pretende é constituir um 
instrumento de ação política, que efetivamente tenha teor decisório dentro 
da realidade na qual ele vai agir. Outra coisa é a teorização do grande 
partido, do partido idealizado e laboratorial, cujos líderes vão ficar 
permanentemente à espera de que se criem condições para uma bela 
revolução de caráter socialista, que nunca sucederá. Voltando aos fatos, 
quero lembrar que João Goulart, no mesmo dia em que se demitia do 
Ministério do Trabalho, forçado pela tremenda campanha que lhe moviam 
as forças reacionárias, transformando-o em pretexto para ataques cada vez 
mais violentos contra o presidente, concedeu 100% de aumento aos 
trabalhadores, contra os 42% oferecidos pelo empresariado — e Getúlio 
Vargas fez cumprir a determinação do ministro demissionário. Depois 
desse episódio, pela primeira vez percorri com Jango o caminho que 
repetiria em muitas outras ocasiões, a seu lado ou indo ao seu encontro, 
rumo a Montevidéu. E lá ficamos uns tempos, lambendo nossas feridas, 
esperando a tempestade amainar. 

— Mas, longe de abrandar, a tempestade se avolumou. Jango 
acompanhou de perto os últimos momentos da tragédia de Getúlio Vargas? 
Não existe referência à presença dele, nos depoimentos encontrados no 
livro de Hélio Silva, 1954: Um tiro no coração. 

— Jango estava no Rio, sim, e eu também. No auge da crise, pude 
observar quanto são frágeis e pusilânimes muitos dos homens públicos, 
principalmente se comparados à ilha de coragem e serenidade que era o 
presidente Getúlio Vargas, mesmo nos instantes mais agudos, em que se 
levantou uma das maiores imposturas da história brasileira, na medida em 
que se ousou dizer que a corrupção havia invadido os próprios aposentos do 
presidente da República. Eu estava no Palácio do Catete na madrugada do 
seu suicídio. Quando a reunião ministerial que antecedeu esse gesto 1a ter 
início, ele passou por uma antessala onde eu me encontrava ao lado de João 
Goulart, colocou a mão no ombro de Jango, convidou-o a entrar na sala de 
reuniões, viu-me e disse: 

— Jango, traz o Doutel, ele vai ser testemunha de uma reunião 
para a História. 

Terminada a reunião, corri para a redação de O Jornal, de que era 
secretário o Paulo Vidal Correa, e fizemos uma edição extraordinária. 


— Como repórter, você teve algum pressentimento do que iria 
acontecer logo depois? 

— Não, de forma alguma. Todo o clima era de resistência. O 
presidente, absolutamente tranquilo, transmitia a todos a certeza de que 
admitia a morte, estava disposto a morrer, mas num processo de luta. Era o 
sentido da declaração que ele fez à Ultima Hora, de Wainer: 

“Só morto sairei do Catete”. 

Além do mais, o velho não arrumou papéis, não tomou nenhuma 
providência que nos levasse a prever sua intenção de deixar a vida naquele 
dia. Caso contrário, evidentemente, alguém da família, algum amigo teria 
insistido em ficar ao seu lado. É bem verdade que muitos o aconselhavam a 
tirar uma licença, passar alguns dias em São Borja, que a crise seria 
contornada, e ele voltaria ao Catete. Um velho e experimentado jogador 
político, como era Getúlio Vargas, sabia que se, naquele momento, desse 
um passo para fora do Palácio, jamais poderia retornar. 

— Qual foi, então, a linha dessa edição extraordinária, que deve 
ter circulado ao mesmo tempo que os rádios transmitiam a notícia do 
suicídio de Getúlio? 

— Como repórter eu estava antes de tudo empolgado com a 
possibilidade de contar a reunião ministerial, pois havia sido um dos raros 
jornalistas a presenciá-la. Comecei a escrever uma reportagem muito rica, 
palpitante, reproduzindo quase na integra os diálogos e as discussões ali 
verificados. O ministério era muito interessante, complexo. Estavam ali 
José Américo, ministro da Viação e um dos mais antigos correligionários 
de Getúlio; Zenóbio, ministro da Guerra. Denys, comandante da I Região 
Militar. Tínhamos o ministro da Educação — Edgar Santos, se não me 
engano —, que, no meio daquele tumulto, quando se falava que o Rio de 
Janeiro seria bombardeado, virou-se para Getúlio e disse: 

— Que pena, presidente, meu ministério é todo de vidro, vão 
quebrá-lo todo. 

Eu narrava tudo isso e, até certo ponto, meu relato dava a medida 
da solidão em que se encontrava o presidente. Aliás, já assisti a duas 
deposições presidenciais e pude notar o sentimento de solidão que sempre 
acompanha esses golpes. No meu relato dizia que havia ficado decidido que 
o presidente iria para São Borja, mas que ele não o faria, ele não era 
homem de renúncias pequenas. Quando eu estava nesse entusiasmo, o 
telefone tocou, era João Goulart. Daí a pouco, ele passou para me apanhar 


de carro. Fomos para seu apartamento, na rua Rainha Elizabeth, onde, 
exausto, desabou sobre a cama. Também peguei no sono, reclinado numa 
poltrona. Lá pelas tantas, ouço a campainha do telefone. Sem maiores 
rodeios, um companheiro nosso, já desaparecido, o senador Souza Naves, 
me dá a notícia do suicídio de Getúlio: 

— Doutel, o velho se engatilhou. Podes avisar ao Jango? 

Não foi fácil, mas acordei João Goulart e transmiti-lhe o recado à 
queima-roupa: 

— Te prepara. A notícia é terrível. Getúlio se suicidou. 

Ele ficou impassível, quase que empedernido, calçou os sapatos e 
vestiu o paletó, convidou-me laconicamente a acompanhá-lo até a garagem, 
para pegar o carro, que saiu dirigindo. E assim fomos até a avenida Rui 
Barbosa, onde, de repente, suas defesas ruíram. Ele se entregou a um pranto 
convulso e, com o carro quase parado, bateu no para-choque de outro 
automóvel que 1a à nossa frente. O motorista desceu um tanto irritado, mas, 
ao vê-lo, reconheceu-o e não entendeu, ficou perplexo, mostrou-se muito 
solícito. Afastei Jango e levei-o até o Catete, sem muita dificuldade, pois a 
notícia da morte de Getúlio mal começava a ganhar as ruas. Subimos 
rápido e entramos no pequeno quarto quase monástico, que hoje é peça de 
museu, e vimos sobre a cama, estendido, o corpo do presidente, ainda 
deixando escorrer um filete de sangue do coração aberto à bala. Só nesse 
momento me lembrei de que, no fim da reunião ministerial, Jango havia 
acompanhado Getúlio até a porta daquele quarto, e eu, a seis ou sete metros 
de distância, ouvira o presidente dizer: 

— Vai embora, Janguinho, toma um avião de carreira, vai para 
São Borja, porque depois de mim tu és o mais visado por esta canalha. 

E, ao dizer isso, ele tinha dado um papel dobrado a Jango, que, 
por sua vez, me pediu para guardar. O papel continuava dobrado no meu 
bolso. Era uma cópia assinada da Carta-testamento. 
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— Além de vice-governador, você foi duas vezes deputado por Santa 
Catarina, sendo você carioca. 

— Em 1968 decidi disputar pela primeira vez uma cadeira à 
Câmara Federal. Mercê da minha longa vivência na direção do PTB, tinha 
condições favoráveis em vários estados. Fiz uma opção e a fiz aqui mesmo, 
no Rio de Janeiro, onde me deparei com os olhos verdes e feiticeiros de 


uma jovem estudante do Colégio Benett, senhorita Lygia MoelImann, hoje 
senhora Lygia Doutel de Andrade, de ilustre família catarinense. Isto me 
fez visitar continuamente Florianópolis, onde ela voltou a morar e, até hoje, 
mora a sua família. Com isso também me aproximei mais do PTB de Santa 
Catarina, embora não pudesse, em razão de outras atribuições, permanecer 
lá em campanha. Faltando apenas trinta dias para as eleições é que me 
transportei para o estado, que eu conhecia mal. Comprei um jipe velho, 
instalei um sistema de som, contratei um motorista, que até hoje está 
comigo, e me lancei na aventura de conquistar os votos. Convém registrar 
que em Santa Catarina, até então, a política de sentido popular era pouco 
difundida. Basta dizer que, em toda a região sul do estado, onde se 
localizavam as minas, onde a condição social é mais exasperante, não 
existia um só diretório do PTB. Ainda assim, transmitindo por todo o 
estado a nossa mensagem trabalhista, consegui fazer mil votos por dia. E 
assim me elegi. Passei então a me dedicar muito ao partido em Santa 
Catarina e, seis meses depois, em convenção regional, fui eleito o seu 
presidente. Um ano e pouco mais tarde, o PTB catarinense estava de tal 
modo fortalecido que se tornara o fiel da balança entre os dois partidos que 
tradicionalmente dominavam o estado, a UDN e o PSD, e me fiz 
tranquilamente vice-governador de Santa Catarina. Em 1962 fui reeleito 
deputado federal. 

— Um mandato bem turbulento, enquanto durou. 

— Sem dúvida. Sou deputado, o presidente envia ao Congresso 
Nacional o seu elenco de reformas que até hoje são reclamadas com 
urgência, para tornar o Brasil uma nação mais justa, mais próspera e 
socialmente mais feliz. Mas elas não são devidamente compreendidas, o 
golpe começa a se configurar, assenta suas raízes em âmbito extranacional 
e ocorre o episódio da deposição do presidente. Antes, porém, me tornei 
líder da bancada do PTB na Câmara Federal, num instante de crise, quando 
São Paulo, governado por Ademar de Barros, e a Guanabara, governada por 
Carlos Lacerda, eram os focos mais ativos da conspiração contra o 
presidente. João Goulart envia uma mensagem ao Congresso solicitando o 
estado do sítio — medida perfeitamente constitucional — para intervir 
nesses estados da Federação. Assumo a liderança no dia em que essa 
mensagem chega à Câmara, com a assinatura dos três ministros militares. 
O PTB tinha número para facilmente formar maioria com o PSD e aprovar 
a mensagem. Na hora da votação, ela é rejeitada, com os votos da UDN e de 


outros contingentes inesperados — um conúbio que jamais conseguirei 
entender. De manhã fui esperar Jango, que chegava de São Borja. Narrei-lhe 
detalhadamente o episódio. Ele me disse: 

— Doutel, agora começou objetivamente o processo de minha 
deposição. 

Acompanhei todo esse processo como líder da bancada, estive ao 
lado de João Goulart até os derradeiros instantes do seu governo, recebi o 
último bilhete por ele escrito em território nacional antes de atravessar a 
fronteira rumo aos países do Prata, de onde não voltaria mais. 

— Você se tornou, então, líder da oposição na Câmara. 

— Efetivamente, cheguei ao novo regime na dupla condição de 
líder da bancada do PTB e líder da oposição, eis que fizera uma aliança 
com o Partido Socialista, que na ocasião tinha um único representante na 
Câmara Federal, o atual senador Roberto Saturnino Braga. Assim fiquei 
quase dois anos, pois não fui cassado na primeira leva. Terei vivido 
momentos muito tristes, mas também muito dignificantes. Me refiro às 
cassações, papeluchos que vinham lá de um comando revolucionário ou 
algo parecido, com o nome das pessoas que deixavam de ser deputados 
porque o grupo de generais que empolgara o poder assim determinara, 
contra o desejo expresso do povo que os elegera. Como se tornou praxe, as 
listas iam para a presidência da Casa, a presidência informava aos líderes 
— Pedro Aleixo era o líder do governo — e lia para o plenário a safra do 
dia. Cada um dos atingidos tinha o direito de subir à tribuna e apresentar 
suas despedidas, momento sempre muito triste. Registro, entretanto, a 
exemplar dignidade com que todos enfrentavam as suas cassações. Não 
houve, ao que me recordo, um exemplo de pusilanimidade. Nessa mesma 
condição de dupla liderança, participei do movimento que, naqueles 
primeiros dias da chamada Revolução, lançou a candidatura do marechal 
Dutra, com a sua concordância, para cumprir o tempo de mandato subtraído 
ao presidente João Goulart. Dutra, apesar de haver sido um dos esteios do 
Estado Novo, havia se notabilizado, durante seu governo, pelo total respeito 
à Constituição. Acreditávamos, portanto, que se voltasse à presidência da 
República garantiria a realização das eleições em 1965 e o retorno do país à 
plenitude democrática. Posso até admitir que Castelo Branco tivesse a 
mesma intenção. Mas, já no dia seguinte à sua posse, ele havia perdido toda 
a força, estava a reboque dos acontecimentos. Instala-se então o primeiro 
governo dito revolucionário, sob a reitoria do marechal Castelo Branco, e, 


no primeiro aniversário da morte do presidente Getúlio Vargas, João 
Goulart me envia uma mensagem para ser lida no Congresso, uma 
condenação muito candente do novo regime. Essa mensagem foi trazida na 
noite anterior, aqui em casa, por um gaúcho de sombreiro e bombachas em 
plena Ipanema. Contra os conselhos de vários amigos e correligionários, 
ocupei a tribuna e li a mensagem. Não poderia deixar de fazê-lo: eu estava 
me autocastrando em público. Li o documento da primeira à última linha e 
com isso provoquei uma crise infernal. O ministro da Guerra, general Costa 
e Silva, saiu com uma nota violenta contra mim, retruquei da tribuna e 
fiquei esperando minha cassação, que, aliás, já estava tardando. 

— Você manteve uma ligação entre os trabalhistas que ficaram 
no país e os do exterior: Jango, Brizola e outros. Que espécie de 
dificuldades encontrou, que sustos levou, para cumprir esse papel? Você 
sabia que o governo tinha conhecimento dessas suas idas e voltas? 

— A condição de líder me emprestou uma importância que, 
pessoalmente, não tenho. Não me asilei: preferi enfrentar em território 
nacional os IPMs e outros constrangimentos que marcam a vida de todo 
cassado. Permanecendo no país e sendo, hierarquicamente, uma das peças 
mais importantes do trabalhismo aqui remanescente, era natural que minha 
casa se transformasse numa espécie de consulado do PTB no Brasil. 
Consequentemente, viajei muitas vezes para o Uruguai, a Argentina e a 
Europa, para trocar ideias com os líderes exilados, particularmente João 
Goulart e Leonel Brizola. Mesmo enquanto deputado, atravessava a 
fronteira clandestinamente, madrugada alta, para me encontrar com eles. 
Deus precisou de sete dias para fazer o mundo. Jango, quando se exilou, 
precisou exatamente do mesmo número de dias para me ver. E assim 
continuei ao longo de todos esses anos. No episódio que se convencionou 
chamar de “Conspiração de Ademar”, mandei uma carta ao Jango, por 
portadores, em que me referia a Kruel, então comandante da II Região 
Militar, dizendo: 

“Esperávamos um César, saiu-nos um Cícero”. 

Realmente, o general, depois que se elegeu deputado, queria era 
discursar e não guerrear. Depois da minha cassação, uma cópia dessa carta 
me foi mostrada por um oficial do exército, meu adversário político, mas 
com quem mantenho boas relações. Essa carta terá sido apreendida, ou pelo 
menos xerocada, no caminho. A repressão acompanhava meus passos e 
tenho a impressão de que volta e meia dizia: 


“Prendam o suspeito de sempre”. 

Mas eu era mais rápido que a polícia da reação: quando ela 
chegava, eu já me havia escafedido e hibernava até que o episódio fosse 
deglutido. 

— Você nunca foi preso? 

— Só uma vez, em Brasília, e sem maiores constrangimentos. 

— Como se deu a cassação? 

— Fui cassado na leva de 1966, às vésperas de minha reeleição. 
Estava em campanha em Santa Catarina, vim para o Rio, procurei Adauto 
Lúcio Cardoso, então presidente da Câmara, disse que não reconhecia 
minha cassação, fui para Brasília, entrei no Congresso, que estava em 
recesso, vieram outros deputados — Sebastião Paes de Almeida, Abraão 
Moura, César Prieto — que haviam sido cassados comigo, aquilo chamou 
atenção, começaram a chegar deputados de fora. A Câmara encheu e deu 
quorum. Adauto teve que ir lá — ele está indignado porque Castelo Branco 
lhe prometera que não haveria mais cassações — abrir a sessão. Pedi a 
palavra e ela me foi concedida. Surgiu então o primeiro grande litígio entre 
o Poder Legislativo e o Executivo. Isso durou uns quinze dias, uma festa, os 
cassados ocupando a tribuna, falando sem parar. A única maneira de 
terminar com aquilo foi acionar uma operação militar, comandada pelo 
general Meira Matos. Começaram por desligar o telefone, depois a luz e a 
água. Imaginem o que foi isso, 300 homens ali dentro, sem uma gota de 
água. Funcionando à luz de velas, o Congresso numa madrugada foi 
cercado e invadido pelas tropas, foi fechado e esvaziado sob a mira das 
armas — e só assim se rendeu. Terá sido, talvez, a maior demonstração de 
bravura que o Congresso Nacional pôde dar após a implantação do regime 
militar. 

— E, então, como um cometa luminoso, a deputada Lygia Doutel 
de Andrade surgiu e logo desapareceu na noite política brasileira. 

— Lygia era inscrita no MDB de Santa Catarina. A essa altura, os 
antigos partidos já estavam extintos. Fomos juntos para lá e ela se 
inscreveu como candidata a deputada à Câmara Federal. Em trinta dias, 
obteve 45 mil votos, uma votação expressiva. Não só por seu próprio 
mérito como também porque ela se transformou no símbolo da indignação 
do povo de Santa Catarina diante da cassação de um seu representante — 
no caso, eu — no Congresso Nacional. Ela teve na Câmara o desempenho 
que todos conhecem e, finalmente, teve também seu mandato cassado. 


— Depois de ter saudado oficialmente a rainha da Inglaterra em 
visita ao Brasil. 

— Sim, depois de haver sido designada para saudar Sua 
Majestade Elizabeth II, que não deve ter entendido nada quando soube — 
se é que tomou conhecimento de fato, para ela, tão insignificante — da 
cassação dessa deputada que a recepcionara. 

— É verdade que Jango entrou algumas vezes clandestinamente 
no Brasil pela fronteira gaúcha para ver suas terras? 

— Não. Feliz ou infelizmente, isso é puro folclore. Jango tinha 
muita noção da dignidade do seu cargo, ele não faria isso por maior que 
fosse — e era — sua nostalgia da pátria. 

— Mas chegou a haver negociação para a sua volta? 

— Essa possibilidade existiu em determinada época, desde que 
ele ficasse confinado e quieto no Rio Grande. 

— Essas negociações estavam abandonadas ou prosseguiram até 
a sua morte? Como e quando ele mesmo imaginava poder voltar? 

— Jango nunca deixou de sonhar com o regresso ao Brasil. Mas 
comportou-se com serenidade e decência no exílio. No governo Médici 
chegou a ser armado, de fato, um esquema para a sua volta. Consultado 
sobre as condições, fomos ao Uruguai e o encontramos também pouco 
entusiasmado com a proposta. Não esperávamos tropas formadas no Rio 
em sua homenagem, evidentemente. Mas não entendíamos que devesse ele 
entrar quase que furtivamente pela fronteira, como um malfeitor, um 
tonante, um valdevino qualquer. Ademais, as garantias oferecidas eram 
poucas, e ele não deveria chegar aqui de modo a que um soldado, um 
capitão, um milico qualquer, até para mostrar serviço, deitasse-lhe a mão, o 
constrangesse. O projeto foi, assim, abandonado. Ultimamente, pouco antes 
da sua morte, Jango se mostrava realmente disposto a voltar, sob sua 
própria responsabilidade. Entendia que seu exílio já se exaurira como um 
ato político — pois era como um ato político que encarava o exílio. Ele 
fora à Europa visitar os filhos que estudavam em Londres e Paris, fizera um 
check-up completo. A conselho médico, emagreceu catorze quilos, estava 
montando a cavalo, enfim, se preparava física e psicologicamente para a 
volta. Jango nunca me disse isso formalmente, mas acredito que estivesse 
pensando em entrar no país na época do Natal. Morreu antes disso. Recordo 
que, da última vez em que estive com ele, almoçamos em Paso de Los 
Libres, cidade fronteira ligada a Uruguaiana por uma ponte. Almoçamos 


tarde, numa dessas tardes de vidro fosco, opacas, cinzentas, taciturnas. 
Então, depois do almoço, ele se quedou no extremo de lá da ponte, olhos 
alongados, compridos, de saudade, os cabelos brancos agitados pelo vento 
que vinha do Sul. E disse a dona Maria Tereza, que o acompanhava: 

— Gorda (ela sempre foi magra, mas ele a tratava assim), bem 
mais cedo do que tu pensas a gente atravessa isto aí. 

— E o PTB? Você está realmente convencido do sucesso da 
mobilização popular para o relançamento do partido, quando essa hora 
chegar? 

— Devo dizer que, não obstante essas dificuldades e esses 
perigos e mesmo a morte de alguns dos principais líderes do PTB, entre os 
quais o líder máximo, João Goulart, o ideário trabalhista sobreviveu, 
porque tem um sentido de perenidade muito acima da contingência 
humana. Por isso mesmo estamos, neste presente instante, retomando com 
grande empenho a ideia da recomposição do movimento trabalhista em 
níveis nacionais. Essa ideia já vinha sendo trabalhada bem antes das 
eleições. Tínhamos diligências e projetos em curso, com vistas a uma 
tomada de posição mais efetiva após o pleito de novembro último. Os 
resultados eleitorais fizeram com que várias lideranças políticas de alta 
responsabilidade entendessem ainda não ter chegado a hora apropriada para 
a formação de um partido de conteúdo trabalhista. Essas ponderações nos 
parecem muito razoáveis. Em nenhum momento deixamos de trabalhar 
pelo fortalecimento e pelo alargamento das bases do Movimento 
Democrático Brasileiro, hoje o único estuário através do qual se pode fazer 
oposição neste país. E, se me perdoam a modéstia, sou um MDB muito 
mais histórico que Ulysses Guimarães. Sem embargo e simultaneamente, 
entendemos que devam prosseguir as tentativas em nível teórico, em nível 
de reflexão, com vistas à formação de um Partido Trabalhista Brasileiro, 
quando as circunstâncias, a nosso juízo, assim o aconselharem. E vale 
observar que, apesar desse longo e penoso recesso, bastou que um punhado 
de líderes do antigo PTB se reunisse e aventasse a possibilidade da 
recomposição do partido para que se implantasse no país um caloroso 
debate político. Isso prova que o PTB, além do chão histórico que tem por 
trás de si, possui, sobretudo, uma destinação futura de extraordinária 
importância. Somos herdeiros de um legado que não pode ser 
negligenciado. 


— Como vão se sentir os trabalhistas ressuscitando na oposição, 
com uma natural nostalgia do poder? 

— À experiência trabalhista não foi sequer tentada, não houve 
tempo para isso. O trabalhismo, no Brasil, só foi governo pouco mais de 
um ano. Foi coparticipante do governo Juscelino Kubitschek, mas nem de 
leve moldou as feições desse governo. O presidente João Goulart mal teve 
oportunidade de anunciar seu programa, consubstanciado nas reformas de 
base. Derrubou-se o presidente e, durante quinze anos, manipulou-se com 
extrema e rara competência toda a parafernália dos instrumentos de 
comunicação de massas para deformar a ideia trabalhista e a imagem dos 
líderes trabalhistas brasileiros. Ainda assim, com a ditadura em plena 
vigência, discute-se em todo o país o ressurgimento do PTB. Pessoalmente, 
persigo a construção no Brasil de uma sociedade socialista, de caráter 
democrático. Mas entendo que, contemporaneamente, o único caminho que 
nos pode levar âquele objetivo é a via trabalhista. E o Partido Trabalhista 
virá. Cedo ou tarde, virá como um imperativo da história brasileira. E 
posso dizer mais: já estamos na fase de refletir sobre nosso programa, os 
estatutos, um ideário enfim que possa se adaptar à moderna sociedade 
brasileira e traduzir os seus anseios. 

Lideranças sindicais expressivas fazem restrições a um partido 
trabalhista moldado no antigo PTB, dirigido pelos seus antigos líderes — 
até porque, ao que se saiba, poucos têm sido consultados nessa primeira 
fase de reorganização do movimento trabalhista. 

Também não quero aprofundar discussões estéreis. Acho que 
todos os operários devem se organizar politicamente. Temo que, ao pensar 
num partido só de trabalhadores, se possa cair num obreirismo defasado. 
Acho que poderíamos, trabalhistas e assalariados em geral, caber todos 
num mesmo partido. Mas, se grupos operários fundarem outro partido 
paralelo ao PTB, algum dia nos encontraremos. 

— Com toda essa energia jogada na política, ainda lhe sobra 
disposição para exercer a advocacia? 

— Cada vez menos, espero. 


(Status, 1979) 


1979 


LULA 


[EU VI O PT NASCER] 


O PT não nasceu em São Bernardo. Nasceu em Criciúma. Eu vi. Em 1978, 


o prefeito Walmor de Luca, líder estudantil de esquerda, deputado federal 
de 74 no levante eleitoral do MDB, realizou um seminário trabalhista 
nacional, com os grupos políticos que se reorganizavam lutando pela 
anistia e as mais destacadas lideranças sindicais da oposição. 

Lula estava lá. E também Olívio Dutra, bancário do Rio Grande 
do Sul, Jacó Bittar, petroleiro de São Paulo, e outros dirigentes sindicais do 
ABC paulista, Rio, Paraná, Santa Catarina, Minas, Bahia, Pernambuco. 

Desde a primeira assembleia, um assunto centralizou os debates: 
o movimento sindical deve ter partido político? As lideranças sindicais 
devem entrar para partidos políticos? 

Lula era totalmente contra. O argumento dele era que os 
sindicatos eram mais fortes do que os partidos políticos e a política 
descaracterizava o movimento sindical e desmobilizava os trabalhadores. 

Durante dois dias discutimos muito. Estávamos lá um grupo de 
socialistas e trabalhistas (José Talarico, Rosa Cardoso, João Vicente 
Goulart, eu, outros). Defendiamos a reorganização dos trabalhistas e 
socialistas em um só partido, liderado por Brizola, que havia saído do 
Uruguai e ido para os Estados Unidos. 
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Lula não queria partido nenhum. 

Mas houve tal pressão de líderes sindicais de outros estados que 
Lula balançou. O argumento dele era que os sindicatos poderosos, como os 
de São Paulo, não precisavam de partidos. Mas os mais fracos, que eram 
mais de 90% no país, necessitavam de cobertura política. 

No último dia, no jantar, vi Lula já quase mudando de posição. 
Em 1980, nasceu o PT. Walmor de Luca devia ter ganhado carteirinha de 
padrinho. 


1980 


JOSÉ AMÉRICO 


[ERMITÃO DE TAMBAÚ] 


No final da praia muito longa e muito branca, José Américo de Almeida, 


o ermitão de Tambaú, espiava de longe seu país e sua gente com a 
sabedoria e a espantosa lucidez de seus noventa e dois anos. Estivera 
doente, estava se recuperando. Magro, pálido, miúdo, os olhos luminosos, 
falando com a argúcia e a agilidade de sempre. 

Foi na última semana de janeiro do ano passado. Encontrei-o no 
quarto, deitado como um passarinho, na rede, sorridente, extremamente 
carinhoso com o displicente amigo que havia anos cumpria esse ritual cada 
vez mais espaçado: no Nordeste, visitá-lo. Ver o mestre do romance 
nordestino, dos discursos secos, despojados, poderosos como seu sertão, e 
tomar lições do plantonista de incansável presença política. 

Estava na rede, dentro do ameno casarão de espichadas varandas 
generosas, cercado de coqueiros, jaboticabas, flamboyants, acácias e 
buganvílias. Havia tapetes de flores amarelas pelo chão. E um cajueiro 
temporão com apenas dois cajus, um vermelho e outro amarelo, soberbos e 
intocados lá em cima. Ele mandou tirá-los e me deu. Era o gesto simples e 
fundo da amizade: 

— Este é o caju da amizade. 

Conversamos horas. Ele 1a perguntando pelo país, os governantes, 
Figueiredo, o ministério, São Paulo: 

— Como vai São Paulo? São Paulo é uma esperança e um perigo 
permanente. É preciso nunca perder de vista São Paulo, saber o que ele está 
pensando. São Paulo é o mais forte pulsar da nação. 

Falou da Igreja, da juventude, da classe operária, da Arena, do 
MDB, de tudo. Os jornais e revistas ali ao lado, lidos. Os livros, aos 
milhares, lidos. E ele falando devagar, muito tranquilamente, como quem 
Já pensou tudo uma vida inteira. Cada palavra era como um caju maduro: 
caía na hora exata, fruto da árvore da sabedoria. 

Eu queria saber o que ele achara do ministério: 

— Conheço poucos deles. São uns rapazes mais jovens, gente 
nova, alguns ainda principiantes. Esse médico da Bahia que vai para o 


Ministério da Saúde já teve alguma experiência administrativa? 

— Não senhor. É apenas um bom clínico. 

— Xiii!... 

E balança a cabeça, meio aflito: 

— O Nordeste continua meio de lado, muito esquecido. A 
Paraíba, por exemplo, está com muitas dificuldades. É muito difícil 
governar isso aqui porque não há recursos. 

— Pois é, ministro, deram ao Nordeste logo o Ministério de 
Minas e Energia e o Nordeste não tem nem minas nem energia. 

Dá uma risada gostosa: 

— É isso mesmo, isso mesmo. 
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Mas não estava de todo desesperançado: 

— O Figueiredo prometeu fazer a democracia. Se ele cumprir a 
promessa, ótimo. As coisas vão caminhando devagar. E iremos tendo tempo 
para recompor a situação econômica e financeira que não é fácil, com a 
dívida externa e a balança comercial que temos, as dificuldades da energia 
e os problemas operários, sociais. Vamos torcer para que ele acerte. 
Politicamente ele está bem-intencionado. Veja a agricultura. O homem do 
interior precisa de crédito, mas sobretudo de auxílio, de assistência técnica, 
máquinas, semente, adubo. Nossa agricultura, principalmente aqui no 
Nordeste, é muito primária, muito primitiva, muito abandonada. 

— O senhor acredita na anistia? 

— Sim. O pai de Figueiredo foi anistiado. É a conciliação, a paz 
de que o país precisa para trabalhar. 

Pergunta por meus livros, quero saber dos seus: 

— O primeiro volume das memórias já entreguei (Antes que eu 
me esqueça). O segundo vai ser Eu, bacharel. O material já estava todo 
pronto para começar a escrever, quando adoeci. Vou terminar logo. 

— E depois? 

— Depois, será 4 visão do caos, sobre a Revolução de 1930. O 
quarto será sobre 1937, o Estado Novo, a redemocratização de 1945. E, 
afinal, o quinto volume sobre o segundo governo de Vargas e o 24 de 
Agosto. 

E não mostrava a menor fadiga diante de uma tarefa tão árdua 
para seus noventa e dois anos. Sabia que os homens como ele são como as 


rochas do mar — quanto mais sopram os ventos, mais se iluminam ao pôr 
do sol. 

— Você já leu o Depoimento, de Carlos Lacerda? 

— Li, sim senhor. 

— Gostou? 

— Gostei. Há muita coisa que me pareceu estranha. Mas nunca 
tive maior aproximação com Lacerda. 

— Também gostei. Aliás, ele me fez muitas referências 
lisonjeiras, algumas até excessivas. Mas, na hora em que começa a contar 
as coisas, ele se perde. Será que ele estava meio perturbado quando deu 
aquela entrevista? Há umas coisas contadas ali que são coisas de 
perturbação. Só pode ser. Muita coisa falsa, falsa. Coitado do Lacerda. Tão 
brilhante, tão talentoso, mas muito perturbado. 

Estava na hora do avião. Vou andando na varanda longa, cadeiras 
de vime branco com almofadas vermelhas. As acácias, flamboyants e 
buganvílias, sopradas pelo vento do mar, como meninas no parque, 
ternurando a solidão do ermitão de Tambaú. 

Saio pela beira da praia, o coração apertado, pensando nos 
governos de antes e depois de 1964. Não sou um passadista, mas os donos 
de minha pátria mudaram demais. Para pior. 

Anteontem, voando de Natal para o Recife, numa tarde 
maravilhosa o avião passou exatamente por cima da praia de Tambaú, em 
João Pessoa. Na cabine, conversando com o comandante, meu amigo Hélio 
Pesse, e seus dois companheiros, mostrei a quadra verde e arborizada da 
casa de José Américo: 

— Se esse avião fizesse escala, eu acabava ficando aqui para ir 
ali dar um abraço no velho. Há um ano não venho visitá-lo. Fez noventa e 
três anos no dia 10 de janeiro. E pode morrer a qualquer instante. É um dos 
últimos grandes brasileiros do século. 

Agora, diante do telegrama de sua morte, pego as várias cartas 
que me escreveu cada vez que lhe mandei um livro meu. Leu-os todos, 
comentou, analisou, estimulou. Quando do lançamento do Folclore político 
nº 1, em 1973, no Clube dos Repórteres Políticos do Rio, ele, que fazia anos 
não comparecia a atos públicos, foi lá, ao restaurante da Mesbla, e deu uma 
entrevista sensacional que, se tivesse a idade e as responsabilidades 
políticas que tinha em 1945, daria de novo um grito contra a censura e a 
ditadura. E mais: garantiu que Geisel ia começar a abertura. No dia 


seguinte, toda a imprensa brasileira deu manchete dele. Um mês depois, 
estou em João Pessoa lançando meu livro. Ele sai de seu sossego e vai ao 
centro da cidade dar-me um abraço. 

Este canto de jornal é, hoje, todo ele, uma litúrgica saudade. 


(Última Hora, 1980) 


1982 


HISTÓRIAS DE 
JOSÉ APARECIDO 


Tomando uma cerveja na varanda da república, numa tarde de sábado de 


1952, em Belo Horizonte, ele olhou para mim com pena e não me enganou: 

— Lá no jornal você não vai arranjar emprego. Apesar de ser um 
jornal do comércio, o dono, o Zé Costa, ótimo sujeito, é um comunista sem 
dinheiro. 

Era uma república de jornalistas udenistas, como Euro Arantes, 
que depois criou O Binômio com José Maria Rabelo. Eu estava chegando a 
Belo Horizonte, em 52, com vinte anos e desempregado. Só três anos mais 
velho do que eu, Aparecido já era um fenômeno de liderança e precocidade. 
Redator político do Informador Comercial, de um comunista, da Rádio 
Inconfidência, do governo do estado, e dos Diários Associados, de Assis 
Chateaubriand, era ainda assessor do líder da UDN, José Cabral, e do 
secretário da Agricultura, Américo René Gianetti, depois prefeito de Belo 
Horizonte e avô desses brilhantes Gianetti da Fonseca, estranhos teólogos 
de bancos na televisão. O pai havia morrido muito jovem, de desastre, e 
ele, filho mais velho, estudou em Araxá, terminou o ginasial no internato 
do Colégio Arquidiocesano de Ouro Preto e, ainda menor de idade, deixou 
sua Conceição do Mato Dentro e foi para Belo Horizonte trabalhar e 
garantir a família. Líder no Sindicato dos Jornalistas e na Associação 
Mineira de Imprensa, logo se tornou também o mais influente dirigente 
jovem da poderosa UDN mineira. Em 1950, a UDN sangrava nas entranhas 
no fim do governo Dutra: a metade queria uma aliança com o PSD para 
enfrentar Getúlio, a outra metade queria o brigadeiro Eduardo Gomes de 
novo. Na Tribuna da Imprensa, Lacerda bombardeava todos os dias a 
candidatura do brigadeiro, mostrando, aliás com razão, que o brigadeiro ia 
perder e Vargas voltaria. Prado Kelly foi a Belo Horizonte para conversar 
com o governador Milton Campos e ver se encontravam uma saída que não 
arrebentasse o partido. Em Minas, um grupo de jovens, comandados por 
José Aparecido, criara o Movimento Popular Eduardo Gomes com sede e 
tudo. Esperaram Prado Kelly no palácio. Aparecido era porta-voz: 

— Dr. Prado Kelly, sabemos de sua missão e sabemos que o 
governador Milton Campos e o senhor tentam uma fórmula que una o 


partido. Mas, se nós o convidarmos para ir até a sede do Movimento 
Popular pelo brigadeiro, o senhor irá? 

— Se me convidarem, irei. Mas espero que não me convidem. O 
brigadeiro foi o candidato, Getúlio ganhou e a UDN perdeu o governo de 
Minas para Juscelino. 

Em 1953, a UDN fundou o Correio do Dia, para resistir em 
Minas. O editor político era Aparecido, com vinte e quatro anos, que ainda 
arranjava tempo para dirigir a Associação Mineira de Imprensa e 
representar o Brasil no Congresso Mundial de Jornalistas no Chile. 
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Na campanha para a prefeitura de Belo Horizonte, naquele ano de 1954, 
José Aparecido articulou uma candidatura alternativa contra os grandes 
partidos, que sempre foram donos da cidade: PSD, UDN, PTB. Lançou pelo 
pequeno PDC o jovem e competente engenheiro Celso Melo de Azevedo e 
comandou sua campanha. Celso Azevedo (nasceu em julho de 1915, tinha 
quarenta anos na época) foi uma figura notável de empresário mineiro. 
Depois da prefeitura de Belo Horizonte e de ser presidente nacional da 
Associação Brasileira de Municípios, ele presidiu a fábrica de tratores 
Deutz-Minas SA, o jornal católico O Diário, a Cemig, criou a Ermig 
(Eletrificação Rural de Minas Gerais), foi secretário de Desenvolvimento 
do Estado no governo Magalhães Pinto e de Viação e Obras Públicas no 
governo Francelino Pereira.Quando apareceu candidato a prefeito de Belo 
Horizonte, em 1954, sem o apoio de nenhum dos grandes partidos, parecia 
uma aventura. E não era. Eu não era diretor do Jornal do Povo (era o 
saudoso Orlando Bomfim), e o secretário e redator-chefe era o Celius 
Aulicus. Eu era um simples editor político. Não mandava em nada. Mas, 
como já carregava o piano, passei a apoiar abertamente o candidato de José 
Aparecido contra os candidatos do PSD, da UDN e do PTB. Fui logo 
enquadrado pela direção do PCB, dona do jornal: 

— Com autorização de quem o companheiro tomou essa decisão 
de tamanha importância? 

— De ninguém. Ninguém me falou nada e resolvi apoiá-lo. O 
Celso é o melhor candidato e o José Aparecido, dos aliados que conheço, é 
o melhor, mais próximo à esquerda e mais confiável. O jornal continuou 
apoiando e o Celso ganhou. Aparecido foi ser chefe de gabinete (chefe da 
Casa Civil) e comandava politicamente a prefeitura. Grande parte do 


sucesso do Celso na prefeitura saiu da mesa, da capacidade de ação e da 
competência de articulação de Aparecido com a Câmara de Vereadores e as 
forças políticas da cidade.Três anos depois, em 1957, vendo aquele 
desempenho, Magalhães Pinto, deputado federal da UDN, presidente do 
Banco Nacional e ex-secretário da Fazenda do governo Milton Campos, que 
já tramava sua candidatura a presidente nacional da UDN e governador de 
Minas, e sonhava com a presidência da República lá na frente, 
simplesmente sequestrou Aparecido e o trouxe para ser diretor de Relações 
Públicas, Políticas e de Imprensa do Banco Nacional, no Rio de Janeiro. E 
foi a partir daí que os dois dispararam na política nacional. As grandes 
campanhas e disputas de Magalhães, para ser presidente nacional da UDN, 
e ganhou, ser governador de Minas, e ganhou, e, bem mais tarde, a ilusória 
e inútil tentativa de ser o sucessor do general Geisel, como candidato da 
Arena, em lugar do general Figueiredo, em plena ditadura militar, foram 
comandadas por Aparecido. Magalhães só não teve o apoio de Aparecido 
no Golpe de 1964: Magalhães, o “líder civil” que também não era, porque 
foi Lacerda, continuou governador, foi ministro do Exterior de Costa e 
Silva e senador, e Aparecido, cassado na primeira lista do Al-1, teve que se 
meter na embaixada da Iugoslávia para não ser preso pelos militares. E, até 
a abertura de Geisel, em 1974, e a anistia de Figueiredo, em 1979, passou 
anos rompido com Magalhães e perseguido pelo poder militar. Depois da 
volta da democracia, quando Magalhães e Tancredo fundaram juntos o PP, o 
efêmero Partido Popular, a amizade e a aliança política dos dois voltaram 
às de sempre. Fui a testemunha de uma cena rara que entrou para a história 
política de Minas. 

Uma manhã, entrei na diretoria do Banco Nacional no Rio, 
esquina da avenida Rio Branco com a rua do Ouvidor. Aparecido não estava 
em sua sala. Devia estar ao lado, na sala da presidência, com Magalhães. 
Fui lá, como quase sempre fazia quando ia ao banco. A secretária me 
informou que também não estavam ali. Voltei. Na sala de Aparecido, o 
grande banheiro aberto e lá dentro ele, de pé, uma toalha no pescoço, o 
rosto cheio de espuma, fazendo a barba. 

Ao lado, de terno, paletó, gravata, elegante como costumava estar 
sempre, e sentado no vaso do banheiro, evidentemente tampado, 
Magalhães. Conversavam animadamente sobre a última crise da República. 
Não resisti. Dei uma risada e fiz a frase: 


— E por isso. É por isso que todo mundo diz e os senhores 
negam. Está provado, aqui, que não é o Aparecido que trabalha para o 
doutor Magalhães, mas o doutor Magalhães quem trabalha para o 
Aparecido. Magalhães deu um sorriso aberto: 

— À frase é boa, mas é claro que impublicável. 

Aparecido deve ter achado uma inconveniência: 

— Tião Nery, não é porque a frase é boa que você vai publicar em 
suas colunas da Ultima Hora, da Folha e de outros jornais. Combinado? 

— Combinado, Aparecido. 

A combinação durou um ano. Um dia, contei. 
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A imprensa sempre contou, fartamente, a carreira política vertiginosa que 
ele exerceu, a partir de 1960, desde a coordenação da campanha de Jânio 
Quadros e secretário particular dele na presidência da República, e depois 
governador de Brasília, ministro da Cultura, embaixador em Portugal, 
numa ação política que ele cumpria com toda a veemência de sua coerente 
ação política. Em plena campanha, Jânio estava indo para um comício em 
Manaus, com Virgílio Távora do Ceará, Aparecido, os deputados da UDN 
Seixas Doria, de Sergipe, Ferro Costa, do Pará, e Adahil Barreto, do Ceará, 
da Frente Parlamentar Nacionalista, e outros. E lhes comunicou que no 
discurso ia defender o fim do monopólio estatal do petróleo. 
Imediatamente, Aparecido, Seixas Doria, Ferro Costa e Adahil lhe disseram 
que, na escala do avião em Belém, abandonariam a comitiva e a campanha. 
Jânio, apavorado, teve que recuar. Não por acaso, no Al-1 de 9 de abril de 
1964, imediatamente após o golpe militar, Aparecido, Ferro Costa e Adahil 
foram os três únicos udenistas postos na primeira lista dos 100 cassados. E 
Seixas Doria logo depois. Na Câmara, eleito em 1962 com uma das maiores 
votações que Minas já viu, Aparecido articulou a Bossa Nova da UDN e a 
CPI do IBAD. Pedro Aleixo era o líder da UDN. Aparecido comandava a 
Comissão Parlamentar de Inquérito contra o IBAD (Instituto Brasileiro de 
Ação Democrática), um mensalão multinacional em dólar que financiou 
centenas de candidatos ao Senado e à Câmara nas eleições de 62 e elegeu 
uma bancada imensa. Pedro Aleixo, a garganta rouca e olheiras de túnel, 
chama Aparecido 

— O Adauto Cardoso me disse que você não vai à reunião da 
bancada amanhã. Por quê? 


— Não vou discutir o IBAD com o Amaral Neto, que é o próprio 
IBAD. 

— Você me desculpe, Aparecido, mas tenho idade para lhe 
ensinar alguma coisa. Se nós pudéssemos, além de escolher os amigos, 
escolher também os inimigos, acabaríamos no paraíso terrestre. 

Nesse meio século nenhum mineiro reunia tantos amigos quanto 
o Aparecido. 
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Pouco antes de sairmos para o palácio, surgiu o problema: 

— Quem vai fazer a saudação ao governador no almoço-recepção 
aos delegados? 

O Congresso Nacional de Jornalistas de 1955 começava naquele 
dia em Goiânia. O presidente da Federação Nacional de Jornalistas, do Rio, 
disse que devia ser um mineiro, por sua maior proximidade com Goiás, e, 
portanto, José Aparecido, líder da delegação mineira e que representava ao 
mesmo tempo a Associação Mineira de Imprensa e o Sindicato dos 
Jornalistas de Minas, do qual eu e outros éramos também delegados, e, em 
1953, representou o Brasil no Congresso Mundial do Chile. Aparecido 
ainda sugeriu o Marcelo Coimbra Tavares, também do Sindicato dos 
Jornalistas de Minas. Mas como insistíssemos no nome dele, saiu-se 
mineiramente com uma solução geográfica nacional: o Guimarães, de 
Sergipe. Guimarães era redondo, rotundo, gordo. E baixo. Mas de voz 
longa, comprida, imensa, caudalosa. Jornalista e procurador da República 
em Sergipe, era o único delegado do estado. O governador nos recebeu de 
pé, fidalgamente, com a primeira-dama, dona Iracema, e todo o 
secretariado, no salão principal do Palácio das Esmeraldas, novo, o chão 
luminosamente polido e mais de uma centena de jornalistas ali presentes. 
Guimarães tossiu, calibrou a garganta e deu um passo à frente. Na hora, 
olhei para os pés dele e me surpreendeu ver que seus impecáveis e 
pequenos sapatos pretos de verniz estavam primorosamente polidos como o 
piso do salão do palácio. Como um ator grego, Guimarães não saudou 
ninguém. Olhou em volta, respirou fundo e, na ponta dos pés, abriu os 
trêmulos braços curvos e começou: 

— Quando o pássaro de aço plainou suas largas asas sobre o 
Planalto Central... Os bicos dos sapatos de Guimarães escorregaram 
violentamente para trás e ele voou para a frente e mergulhou onde estavam, 


de pé, o governador, a primeira-dama e o secretariado. E sua cabeça foi 
enfiar-se exatamente embaixo do elegante vestido vermelho e entre as 
aflitas coxas da primeira-dama, que tombou para um lado, tombou para o 
outro e se viu literalmente jogada ao chão pelo corpanzil de Guimarães, 
com a calcinha azul clara aparecendo, e ele, no desespero, tentando a todo 
custo levantar-se logo e só piorando as coisas. Foi um horror, um desastre 
total. A primeira-dama evidentemente sumiu. O governador, constrangido 
mas inteligente, disse: 

— Meus amigos, vocês são jornalistas e sabem, como sabe o 
doutor Guimarães, que essas coisas acontecem em todos os palácios e todos 
os lugares. Goiás os recebe também de braços abertos, como o pássaro de 
aço do doutor Guimarães. Vamos a um vinho de honra e depois ao nosso 
almoço. 

As palmas calorosas diminuíram o constrangimento geral. 
Guimarães desapareceu como o pássaro de aço sobre o Planalto Central. E 
José Aparecido não se conformava: 

— Como é que Sergipe, tão pequeno, faz um estrago tão grande”? 
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O gordo Antonio Maria (“Ninguém me ama, ninguém me quer”) foi um 
exímio artesão de frases felizes. Por exemplo: “Brasileiro, profissão: 
esperança”. Voltei a Belo Horizonte em 1971 e encontrei uma freira 
enxotando do hospital, nove horas da noite, uma leva de gente que queria 
apenas visitar o recém-operado jornalista e deputado cassado José 
Aparecido. Lembrei Antonio Maria: “José Aparecido, profissão: amizade”. 
Em tantos anos de batente de redação, nunca tinha visto coisa igual. 
Quando os homens estão no poder distribuindo favores ou simplesmente 
esperanças, a gente ainda entende. Mas, para um político que nunca fez do 
poder instrumento de amabilidades, muito menos torneira de benefícios, 
que há sete anos estava riscado da vida pública e não manipulava nenhum 
tipo de poder, essa consagração que Aparecido estava recebendo à beira da 
cama de operado era um fato surpreendente, de funda grandeza humana e 
de irrecusável conteúdo político. Em duas semanas de hospital, Aparecido 
recebeu mais de mil pessoas, de vários estados. Quer dizer, os que foram lá 
e deixaram o nome escrito no livro de controle do hospital. Porque mais 
ainda do que isso ou escreveu ou telefonou. Os jornais falaram das visitas 
importantes: Juscelino, Jânio (“ Entrar num avião, nesta altura da vida, é 


uma prova de minha amizade pelo Aparecido; coisa que não faria nem pela 
minha Eloá”), governadores, senadores e deputados. E o telefone? Tocava 
dia e noite, de todo canto. Quando acabava a ligação de Natal, vinha a de 
Porto Alegre. O médico lhe deu alta no sábado. Mandou-o repousar em 
casa. Domingo pela manhã a romaria continuava. Saiu Magalhães Pinto, 
entrou Pedro Aleixo. Walter Fontoura vinha de São Paulo; Paulo de Tarso, 
ex-ministro, voltava para São Paulo. Tocam a campainha, era um grupo de 
homens do norte de Minas. E padres, e jovens e jornalistas, e gente simples 
do povo, “para saber se o deputado está passando bem”. Duas horas da 
tarde, o médico gritou. Meteu Aparecido em um automóvel e o exilou para 
uma fazenda. Para cicatrizar a operação. Dois fatos explicavam aquela 
romaria a Minas para ver um jornalista operado. Primeiro, as excepcionais 
qualidades de liderança que ele não conseguiu engavetar, mesmo riscado da 
atuação política. Aparecido chegou ao poder quando a maioria de seus 
colegas de geração mal saía da faculdade. E soube representar suas 
posições com humilde bravura e imaculada fidelidade. 

Talvez ninguém no país tenha tido tanto poder nas mãos antes dos 
trinta anos quanto ele. E nunca jogou pela janela o interesse nacional. A 
segunda razão é aquela que Malraux eternizou em La condition humaine. 
Aparecido era uma honra da condição humana. Amarrava, pela amizade, 
milhares de sujeitos, os mais diferentes, de um país tão grande e tão 
incomunicável. Quem conseguiu isso é porque fez do ser amigo uma ação e 
uma doação permanentes. 
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Hospital dos Servidores do Estado, Rio, apartamento 1122. Deputado 
baiano, ali tinha estado, vinte anos antes nesse mesmo apartamento, em 
agosto de 1963, para visitar meu colega jornalista e amigo José Aparecido, 
internado com uma grave e aguda crise de úlcera, nascida nas tempestades 
da Comissão Parlamentar de Inquérito sobre o IBAD, que ele presidia e 
que, pouco depois, o cassou, no primeiro listão do golpe de abril de 1964. 
Lembro-me bem de que, ao lado, no apartamento 1120, também estava 
internado o bravo senador Artur Virgílio, líder do PTB. Como me lembro 
de que, naquela tarde, ali conheci, por acaso, duas das mais influentes 
personalidades do Governo Sombra da República de então: Nascimento 
Brito, alto, jovem, elegante, diretor do Jornal do Brasil, e José Luís de 
Magalhães Lins, magro, pálido, presidente de fato do Banco Nacional e 


manipulador do plebiscito que devolveu a João Goulart os poderes 
presidenciais que o parlamentarismo lhe havia tirado. O diretor do hospital 
era o mesmo: o fino, finíssimo aristocrata e competente Aloísio Salles, que 
um dia dali saiu, o hospital piorou e voltou. O apartamento estava lotado de 
políticos, jornalistas, amigos. Um Maracanã cívico. 

Vinte anos depois, cheguei a esse mesmo apartamento, a vítima 
era a mesma, os bigodes brancos, a calvície escorrendo e o olhar mais 
cansado, mais doido, mais sábio. Mas a mesma, inteira, total competência 
de pegar o instante na mão, como um pão, e dele fazer, sempre, uma força 
de vida, mesmo quando a morte anda rondando, matreira, mineira, os 
corredores. Não era um hospital, era uma praça. Não era um quarto de 
doente, era um comício. Chegava gente, saía gente. O telefone tocava 
minuto a minuto. E ele atendia, atendia sempre, voz pesada, arrastada, 
medicada. Mas gozando o enfarte brutal que quase arrebentou as quatro 
artérias entupidas. O doutor Raymundo Dias Carneiro, o mesmo que cuidou 
do enfarte de Figueiredo, ainda estava perplexo: 

— Passar cinco horas dentro de um carro, na chuva, e em estradas 
esburacadas, viajando de Conceição do Mato Dentro a Belo Horizonte, com 
um enfarte deste tamanho, é o mesmo que passar cinco horas com quatro 
espadas sobre a cabeça. Resistiu por milagre. 

Aparecido mandou recado para dona Aracy, em Minas: 

— Mamãe, eu tinha que fazer só uma safena. Mas combinei com 
os médicos para fazer logo quatro, para humilhar esses nossos adversários 
aí de Minas. 

Wilson Figueiredo, jornalista, editorialista do JB, ligou, ele 
brincou: 

— Mais uma decepção, hein, Wilson? Há trinta e cinco anos você 
se prepara para fazer o discurso de meu enterro e, mais uma vez, perde a 
chance. Quem vai fazer sou eu, no seu. 

Chega Otto Lara Rezende, tranquilo, passos medidos, a cabeça 
branca e o sorriso de menino. Aparecido estuca: 

— O que é isso, Otto? Que cara mais funerária? Mudou de ofício? 

Aloísio Salles, o outro, das noites longas e alma infinita, 
multiplicava os ternos cuidados de amigo e telefonou queixando-se da 
gripe que o impedia de ir ver Aparecido: 

— Não tem importância, Aloísio, esta casa é dos Salles. Você 
nunca deixou de estar aqui. 


Entrou Nelson Carneiro, magro, elegante, recuperado, olhos 
tensos. Começaram a conversar, aparece Chagas Freitas, a barriga na 
frente, o corpo atrás, os olhos miúdos, perplexos, escondidos por trás das 
lentes grossas e um susto horrível, no rosto, ao ver Nelson Carneiro. Mas 
não perdeu a rima: estendeu a mão preguiçosa, com evidente má vontade e 
cumprimentou civilizadamente o adversário. Nelson saiu para a antessala, 
Chagas entrou, passou meia hora, saiu cotovelando a imprensa para não 
dizer nada. Nelson, malicioso, sorriu fininho. Os dois saíram, entrou 
Tancredo, pequeno como o PP, grande como a resistência nacional. E cada 
vez mais afiado nos cascos cívicos: 

— À minha posição e a do Magalhães são muito dificeis. Mas a 
dele é muito mais difícil. Para mim, seria muito difícil voltar sozinho ao 
PMDB. Mas para Magalhães seria impossível voltar sozinho ao PDS. 

Daí a pouco, Magalhães ligou, bateu papo, falou de política: 

— Entre mim e o PMDB há o general Euler Bentes. Minha 
candidatura era civil, possível. A mim, o MDB preferiu a do general, 
militar, impossível. Como é que eu posso ir agora para o PMDB? 

José Luís Moreira de Souza chegou com uma tragédia do 
tamanho da torre Rio-Sul. Começou a descrever a operação de safena que 
fez, o busto rasgado, lascado, de cima a baixo, os detalhes todos, como um 
Zerbini ocular. Aparecido ouviu, ouviu, não gostou, cortou à carioca: 

— Zé Luís, quem vai me operar, construir meu novo coração, não 
é você. Então não precisa fazer a maquete. Prefiro a política, mesmo sem 
anestesia. 

Zé Luís mudou de conversa. Poucos meses atrás, naquele mesmo 
andar, no apartamento 1110, o presidente Figueiredo também havia 
derrotado seu enfarte. Depois conferi os livros de visita, dali e do Hospital 
Felício Roxo, em Belo Horizonte, em cuja UTI Aparecido foi atendido. No 
Brasil, a oposição só consegue derrotar o governo no enfarte. 
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Aparecido, Henfil, o jornalista Silvestre Gorgulho e o poeta Gerardo Mello 
Mourão, três mineiros de uma mineirice só e um cearense do mundo, 
pegaram o avião em Brasília para o Rio. Aparecido havia imprensado a 
mão esquerda na porta do automóvel, estava inchada e doendo muito. 
Henfil, provado em sofrimentos, aconselhou: 


— Zé, apanha esse pacotinho aí de vomitar, enche de gelo, põe 
mão dentro, que passa. Aparecido pegou o pacotinho, pediu gelo à 
aeromoça, encheu o pacotinho, pôs a mão lá dentro, aliviou. Quando o 
avião desceu no Rio, Aparecido saiu com o pacotinho, o gelo dentro e a 
mão esquerda também. Atrás dele, uma mulher elegante, cheirosa, echarpe 
nos ombros, resmungou: 

— Que homem mais estranho. Vomita e leva pra casa. 


O 
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Otto Lara Resende ensinou e Nelson Rodrigues consagrou que mineiro só é 
solidário no câncer. No enfarte ele tira suas casquinhas. Artur Bernardes, 
que governou o Brasil quatro anos em estado de sítio, provocando os 
levantes de 1922 e 1924 e a Coluna Prestes, mandava seus adversários para 
Clevelândia. Era seu amigo e assessor Clodomiro de Oliveira, tio de José 
Aparecido de Oliveira. 

Enfartado no Hospital dos Servidores, no Rio, preparando-se para 
viajar para Cleveland, nos Estados Unidos, onde ia fazer quatro pontes de 
safena, Aparecido recebeu um cartão de dois queridos amigos, os 
jornalistas e intelectuais mineiros José Bento Teixeira de Salles e Fausto 
Mata Machado, velhos liberais, adversários do “bernardismo”: 

— Meu caro Zé, nós sabíamos que, um dia, você ia acabar dando 
com os costados em Clevelândia. 

O Bernardes, chamando o Clodomiro, justificaria: pra bicho 
brabo, só Clevelândia. Murilo Badaró foi mais sutil. Em campanha pelo 
interior de Minas, entrou na prefeitura de São Sebastião do Rio Preto e, em 
papel de timbre oficial do município, escreveu a Aparecido lembrando que 
estava em “sua terra de nascimento”. Aparecido nasceu lá, quando São 
Sebastião do Rio Preto era distrito de Conceição do Mato Dentro. Hoje, Rio 
Preto é cidade e Aparecido adotou, como terra natal, Conceição. Como Rio 
Preto sempre foi do PSD e Conceição da UDN, Murilo, mesmo na 
mensagem carinhosa, cobrou. Mineiro só respeita câncer. Nem enfarte vale. 


1982 


CADERNO DE VIAGEM 


Este não é bem um livro. (Prefácio a meu livro Sebastião Nery na Sibéria, 


El Salvador, Nicarágua e outros mundos — Editora Codecri — 1982.) 

É um caderno de viagem. Viagem de jornalista, nunca a passeio, 
sempre a serviço. 

Jornalista é o que sou, o que mereci ser. Se olho para trás e faço o 
rol de mim mesmo, o que vejo é a máquina de escrever e o tesouro do 
poeta: dois dedos e o sentimento do mundo. 

Estou indo agora mesmo comemorar cinquenta anos de viver e 
trinta de escrever. Se me pergunto como foi, por que foi, não me sei 
responder. Aos dez anos, no seminário, pensava salvar o mundo para Deus. 
Não era apenas ser padre, quem sabe bispo, quiçá cardeal. Era ser santo. 
Um dia, aos dezoito anos, o amor e a carne explodiram dentro de mim, me 
incendiaram, me rasgaram noites intermináveis, me dilaceraram, saí. 

Passei de avião em cima da fazenda de meu avô e aquele mundo 
imenso, interminável, sem fronteiras, da infância, ficou de repente tão 
miúdo, tão pequeno, tão insignificante, que em mim a propriedade, o ter, o 
haver, para sempre se desmoralizaram. Restavam Deus e a morte, o homem 
e a vida, os porquês, meu destino. 

Peguei um caminhão para o Rio, o caminhão quebrou na divisa de 
Minas, fiquei ensinando um ano em Pedra Azul e oito anos em Belo 
Horizonte. Nas Faculdades de Filosofia e Direito de Minas, o jornalismo e 
a política definitivamente me sequestraram. 
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No seminário, já havia feito O Saci, jornal de um só exemplar, que passava 
de mão em mão e um dia foi fechado, punido por obra e graça de uma santa 
e irreverente charge sobre o cardeal dom Augusto. Na universidade, logo 
me vi diretor de 4 Onda, mais marola do que onda, com primeiro editorial 
inspirado no padre Lebret (Princípios para a ação): 

“1 — Ser forte. Ser capaz de ficar sozinho contra todos. 

2 — É preciso não ter medo de descontentar os importunos. Eles 
que aprendam a ter juízo. 


3 — Amar o combate. Considerá-lo normal. Aceitá-lo. Mostrar- 
se corajoso, senhor de si, jamais faltar à verdade e à justiça. 

4 — Muitos ficam gastos depois das primeiras batalhas. Não 
tinham armas ou não tinham tenacidade. É preciso aguentar firme, 
obstinar-se”. 

Obstinei-me. Resultado: “Portarias” 31 e 32, duas suspensões, 
ameaça de expulsão, quase greve na faculdade. 

1952, vinte anos, não era um começo confortável. Ensinar latim e 
português, meu ofício de dez horas diárias desde os dezoito anos, quando 
deixei o seminário, era mais tranquilo, mas não me enchia a alma. Uma 
noite entrei em O Diário, José Mendonça mandou escrever um suelto e 
nunca mais fiz outra coisa, nunca mais fiquei fora de uma redação, a não 
ser preso ou proibido pelo governo. 

Um dia, em Minas, cansado e mal pago, trabalhando em jornal e 
dando aulas o dia inteiro, e na universidade à noite, li o anúncio de um 
concurso para assessor cultural da Delegacia do Ministério do Trabalho 
(organizar bibliotecas para os sindicatos). Corri lá, cheguei tarde. A 
inscrição encerrara-se às 16 horas, já eram 16h10. Empurrei a porta do 
chefe, lá estava um senhor alto, simpático, elegante, que viera do Rio para 
presidir o concurso. 

— Doutor, serviço público funciona até as 18 horas. Por que a 
inscrição do concurso tinha que acabar às 16 horas, se não estava marcada a 
hora no edital? 

Ele sorriu, generoso, mandou-me sentar: 

— Não seja por isso, meu filho. Inscreva-se. Mas não vai 
adiantar. É uma vaga só, há 416 inscritos, inclusive professores e 
advogados, e você é muito jovem, certamente ainda estudante. 

Inscrevi-me, fiz as provas, ganhei o primeiro lugar, a vaga e um 
abraço caloroso do elegante encarregado do concurso, dr. Arnaldo 
Sussekind (depois ministro do Trabalho de Castelo Branco, em 1964, 
falecido em 2012). Mas a burocracia não se deu bem comigo, e vice-versa. 

Quando me candidatei a deputado, algum tempo depois, já na 
Bahia, fui ao delegado do Trabalho, meu chefe, em Salvador, pedir uma 
licença para poder fazer a campanha. Ele era do PTB (governo de João 
Goulart, 1962), que na Bahia era aliado da UDN (para governador, Lomanto 
Junior; eu era do PSB, apoiávamos Waldir Pires, do PSD). Todo importante, 


poderoso e também candidato, imaginou liquidar ali mesmo minha 
candidatura concorrente: 

— Você não tem tempo para licença-prêmio e se faltar ao serviço 
perde o emprego. 

Peguei uma folha de papel, sentei-me à máquina mais próxima, 
pedi demissão, grifei o “irrevogável”, joguei o papel em cima da mesa dele, 
dei as costas, fui saindo. Na porta, olhei para trás. Ele estava lendo 
abestalhado: 

— Nery, não seja louco. Você é um jovem. Pense no futuro. Não 
atire esse patrimônio pela janela. Não se pede demissão de emprego 
público efetivo. E por concurso! Nunca mais voltei lá. Tive mais votos do 
que ele, elegi-me. Fora meu único e desastrado casamento com o serviço 
público. Nunca mais pus os pés em trabalho de governo, salvo quando, 
depois, adido cultural em Roma e Paris. Em abril de 1964, quando me 
prenderam, cassaram meu mandato e suspenderam meus direitos políticos, 
o então coronel Humberto de Melo, na Bahia, ficou furioso porque não lhe 
dei o prazer de também me demitir. Não tinha de onde. 


ok xd 


Minhas alegrias, minhas miúdas glórias vieram sempre do jornalismo e da 
política. Avisei, no editorial de lançamento do meu Jornal da Semana, em 
Salvador, 1960: 

“Este não é um jornal a mais. Por diletantismo. Muito menos por 
vaidade. A vida é suficientemente importante para que não aceitemos fazer 
as coisas apenas por fazê-las. Para mim jornalismo é instrumento de luta. 
Jornal é como a espada dos cavalheiros da Idade Média: ou serve a uma 
causa ou enferruja de tristeza e abandono, fria e mofina, bem paga mais 
inútil. 

O Jornal da Semana surge para ser uma arma das batalhas a que 
se lança a humanidade neste século: socialismo, anticolonialismo, 
liberdade. Apenas um tijolo sua contribuição. Mas é desses pedacinhos de 
barro, uma vitória em Cuba, uma morte em Angola, um pelotão na Argélia, 
um modesto semanário na Bahia, que se vai construindo o edifício da 
libertação dos povos colonizados e subdesenvolvidos, onde a cada dia nova 
bandeira se levanta, mesmo quando moldure em sangue o rosto bravo do 
negro Lumumba”. 


dk xd 


Outro exemplo. O artigo com que, em 1962, no mesmo Jornal da Semana, 
comecei minha campanha para deputado pela Bahia: 

“Esta candidatura nasce do Jornal da Semana como as rosas 
nascem da aurora: entre espinhos, mas lavadas de orvalho. Tantos anos de 
jornalismo fizeram de mim um político que só entende a imprensa como 
um instrumento de luta em favor de sua pátria e de seu povo. Mas a luta é 
condicionada pela realidade que comanda os destinos do país, que continua 
mantendo esta nação e este povo acorrentados a grilhões econômicos e 
sociais, e que já é tempo de romper. E, para rompê-los, temos a obrigação 
de lançar mão de todas as armas. Claro que o jornal é uma arma 
fundamental. Sabem os leitores que durante algum tempo cheguei a 
entender que minha eleição pudesse prejudicar o jornal e tirar a força de 
sua luta. Hoje, sei que, por mais provas tenha dado de capacidade de 
resistência, um jornalismo cuja bandeira é a defesa dos interesses do povo e 
o combate a seus exploradores perde em 50% suas possibilidades de 
atuação se não tem nas mãos uma parcela de poder que lhe dê condições de 
atacar as feras dentro da toca. Lutar é duro, sabem todos. O chão é de fato 
mais quente e mais macio. Mas, apesar dos ventos e dos espinhos, a rosa 
prefere ser rosa a ser esterco”. 


ok xd 


Este livro é mais um tijolo de toda essa luta. Nele, como nos anteriores, 
estão minha visão, meu sentimento do mundo. São coisas que escrevi para 
jornais e revistas nos últimos anos, em cima do laço, no telex dos hotéis, 
entre um avião e outro, viajando por aí, sobretudo para o Politika, a Tribuna 
da Imprensa, a Última Hora, a Folha de S.Paulo, espiando e sofrendo o 
mundo, vendo e contando, mais contando do que julgando. 

Quero que ele seja, neste dia em que lanço minha candidatura a 
deputado federal pelo PDT do Rio, um retrato, embora tosco, de como vi 
alguns dramas que a humanidade hoje vive. São aquarelas de um mundo 
muito doido e muito doído, mas onde a esperança ainda semeia seus 
canteiros, regados no sangue dos povos que sabem e vivem a lição de 
Abraham Lincoln: 

“Qualquer povo, em qualquer parte, tendo desejo e poder, tem o 
direito de levantar-se e derrubar o governo existente e formar um novo que 


lhe seja melhor. É um direito muito valioso e sagrado. Um direito que 
acreditamos e esperamos venha libertar o mundo”. 

Não é fácil. Nunca foi, não vai ser. Pablo Neruda, o gordo Bolívar 
do verso, ensinou que, para não ceder à desesperança, é preciso confiar, 
saber que “no fundo do peito estamos juntos, no canavial do peito 
caminhamos um verão de tigres”. 


dk xd 


Este caderno de viagem não pretende ser mais do que um testemunho, neste 
verão de tigres que é o século XX, do jornalista, do político, do candidato 
que sou. Minha história é a história comum de um menino do Nordeste. 

1 — Nasci em Jaguaquara, Bahia, sem luz e sem estrada. 
8/3/1932. 

2 — Não vim à vida a passeio. Vim a serviço. Não estou aqui 
trazido. Vim. A pé, para a escola primária, aos seis anos. De trem, para o 
seminário, aos dez. De caminhão, para Minas, aos dezoito. Ensinei latim e 
português. Estudei filosofia e direito. 

3 — O que sei de saber a Igreja me ensinou. O que sei de fazer 
Minas me ensinou. Na universidade, aprendi a verdade. Na mina de Morro 
Velho, a injustiça. 

4 — Em 1952, dirigente estudantil, jornalista e político, greve na 
faculdade, preso. Em 1954, suicídio de Getúlio, preso. Candidato a 
vereador, em Belo Horizonte, pelo Partido Socialista, preso. Em 1957, 
correndo mundo: Buenos Aires, Moscou, Paris, Roma, Atenas, Londres. 
Continuei. 

5 — De 1960 a 1963, na Bahia, fundei e fiz o Jornal da Semana. 
Em 1961, renúncia de Jânio, preso. Em 1962, eleito deputado. Em 1964, 
cassado, preso, enfiado em um porão, processado, um ano clandestino em 
São Paulo, absolvido por unanimidade. Continuei. 

6 — Desde 1965, jornalista no Rio. De 1970 a 1974, fundei e fiz, 
com Oliveira Bastos, Adirson de Barros e Philomena Gebran, censura e 
polícia dentro, Politika, o primeiro semanário do país depois do terror do 
AI-5. De 78 a 79, na TV Bandeirantes, ajudei a abrir a abertura. Impedido, 
continuei. 

7 — Escrevi livros: Sepulcro caiado; Socialismo com liberdade; 
Folclore político (1, 2, 3, 4); As 16 derrotas que abalaram o Brasil; 


Portugal, um salto no escuro; Pais e padrastos da pátria. Fiz teatro: Brasil, 
da censura à abertura (com Jô Soares e Armando Costa). Continuei. 

8 — Escrevo “Sinopse” (Ultima Hora), “Contraponto” (Folha de 
S.Paulo), “Política” (Revista Nacional). Faço TV, revistas, jornais, 
palestras, debates. Continuo a luta que comecei aos vinte anos, sempre do 
lado dos mais fracos, Injustiçados, perseguidos, oprimidos. Do povo. Não 
cansei. 

9 — Lutar é andar a garganta das pedras. Quem abre caminho 
corre o risco das cobras. Mas é aos pés dos que vão na frente que as 
borboletas se levantam. 

10 — Política é biografia. O homem é a medida de seus atos. Sou 
candidato a deputado federal. Cinquenta anos, maduro, provado, preparado 
para representar você e o Rio no Congresso. Preciso de seu voto. O povo 
me deu, a ditadura tomou, você me devolverá o mandato que honrei. Com 
seu voto vou continuar trinta anos de luta, ao lado do povo, resistindo, 
plantando o amanhã. Que ninguém cassa. 


Rio, 8 de março de 1982. 


1985 


A VIDENTE DE TANCREDO 


Eja chegou com um sorriso aberto no rosto jovem e bonito, elegante, 


simpática, turbante na cabeça, colares, braceletes com balangandãs, joias 
esfuziantes nos dedos e um olhar distante, misterioso. Era dona Flávia, a 
mulher do presidente da Associação Brasileira de Produtores de Maçã, 
Mário José Batista, gauchão vermelho, com cara de terra e sol. 

Lembro-me bem, era 8 de março de 1985, meu aniversário. As 
testemunhas continuam aí: Carlos Monforte, da TV Globo; Silvestre 
Gorgulho, do Jornal de Brasília; Milano Lopes, do Estado de S. Paulo; 
Joaquim Mesquita, empresário de Brasília; eu e outros jornalistas, 
convidados para a festa da maçã, que todo ano se realiza lá no Sul. 

Jantávamos no belo Hotel Laje de Pedra, em Gramado, no Rio 
Grande do Sul. Faltava uma semana para a posse de Tancredo Neves na 
presidência da República. Surgiu na mesa o nome dele. Dona Flávia, diante 
de mim, falando sobre a magia da Bahia e outras sabedorias, ficou tensa de 
repente: 

— Os senhores são amigos do doutor Tancredo? 

— Somos sim. 

O marido, ao lado, não gostou: 

— Flávia, estamos aqui na nossa festa e comemorando o 
aniversário do Nery, não vamos falar de coisas tristes. 

Levamos um susto, Silvestre insistiu: 

— Que coisas tristes? 

Dona Flávia ficou corada, olhou serenamente para o marido: 

— Desculpem os senhores que são amigos dele, mas devo dar- 
lhes uma notícia ruim, que peço que fique aqui. Infelizmente nosso querido 
doutor Tancredo não vai ser presidente, não vai assumir no dia 15. Ele vai 
morrer. 

— Vai morrer de quê? De doença ou de um golpe? — perguntei. 

— Não sei o que será. Mas posse ele não tomará. Tenho rezado 
muito para ele e para o doutor Sarney, que vai assumir. Há vários dias que 
eu já sei. Estou vendo e conferindo toda manhã. Está nos globos, mapas, 
cristais, cartas, búzios, em todos os meus instrumentos de trabalho, lá no 
escritório, ao lado de nossa casa, onde os senhores estão convidados para 


almoçar conosco amanhã. Não sou uma profissional. Não trabalho por 
dinheiro. É apenas um dom, uma curiosidade intelectual, recebo amigos 
para sessões. 

Ficamos lívidos. Como se diz lá na Bahia, aquilo não era 
conversa para um burro carregado de louça. No dia seguinte, antes do 
almoço, ela nos mostrou, no vasto escritório ao lado do casarão, seus 
mapas, globos, cristais, baralhos e búzios. Balançando os coloridos 
balangandãs, apontava cada um: 

— Vejam. Está aqui. Ele não vai assumir. Não vai ser presidente. 

Eu não via nada. Só via um leão enorme, rugindo e dando saltos, 
numa jaula de ferro, aberta em cima, no meio do gramado do jardim. Na 
saída, fizemos um pacto. Ninguém publicaria a história. Alguns ficaram 
indignados: 

— Essa mulher é uma maluca. 

Não era. Uma semana depois, véspera da posse, Tancredo se 
internou para morrer. 


ok xd 


Tancredo Neves era promotor em São João Del Rey, um homem chamado 
Jesus matou uma mulher chamada Maria. Tancredo pediu vinte e dois anos 
de cadeia para Jesus, o júri deu dezoito, Jesus foi para a cadeia. 

Nove anos depois, Tancredo Neves, advogado, vai a Andrelândia, 
pequena cidade próxima a São João Del Rey. De barba por fazer, entra 
numa modesta barbearia de canto de rua, senta-se, está cansado, fecha os 
olhos, o barbeiro pega a navalha, afia, começa a tirar-lhe a barba, puxa 
conversa: 

— O senhor é o dr. Tancredo, né? 

Tancredo abre os olhos, reconhece Jesus, o assassino de São João 
Del Rey. Espia pelo canto do olho, a barbearia vazia, a rua vazia, não 
chegava ninguém, não passava ninguém, o suor minava aflito na testa 
molhada, e Jesus com a navalha enorme na mão pesada correndo garganta 
abaixo, sobe-desce, sobe-desce, abrindo caminhos na espuma. Jesus não diz 
mais nada, Tancredo só tem voz para dizer: 

— Sou sim. 

— Pois é, dr. Tancredo, a vida. 

— Pois é, Jesus, a vida. 


— Pois é mesmo, Dr. Tancredo. Cumpri nove anos dos dezoito, 
estou aqui, o senhor está aí, o senhor com sua barba, eu com minha 
navalha. Eu só queria dizer uma coisa ao senhor, uma coisa só: que coisa 
bonita é um júri, hein, dr. Tancredo? Que coisa mais bonita, que discursos 
bonitos que o senhor e o outro doutor fizeram! 

E contou o júri todo, encantado. 


dk xd 


Três horas da manhã, toca o telefone na casa de Tancredo Neves. Era 
Gustavo Capanema, de Brasília: 

— Olhe, Tancredo, estou acordando você porque estou com um 
problema e não consigo dormir. Talvez você tenha uma ideia mais clara. 

— O que é? 

— Fui chamado hoje à tarde ao Planalto e durante três horas 
discuti o projeto do Voto Distrital com o ministro Leitão de Abreu. Ele 
estava muito interessado nos meus estudos e acha que o Distrital pode ser 
um bom instrumento para aperfeiçoar a representação política no 
Congresso. 

— Muita gente acha também, Capanema. Embora eu seja contra, 
reconheço que o assunto é importante e precisa ser discutido. Só não 
entendo é por que você não consegue dormir. O projeto é seu, os estudos 
são seus, você a favor. Quando o governo parece querer, você fica sem 
dormir? 

— Pois é. Pois é, Tancredo. Não consigo dormir. O ministro me 
deu pressa, muita pressa para concluir os estudos. 

— Ah, deu pressa, deu? Então deve haver mais coisa. 

— Você também acha, Tancredo? Ótimo que você também ache. 
Agora, vou dormir. 

Desligou o telefone e dormiu. 


1989 


ITAMAR 


[O RAIO] 


Seiúipré foi Forrest Gump. Fazia tudo errado e dava tudo certo. 


Complicado desde o primeiro dia. É mineiro de Juiz de Fora, mas nasceu 
em Salvador da Bahia, em 28 de junho de 1931, entre o São João e o São 
Pedro. Chama-se Itamar Augusto Cautiero Franco e não sabe se é “pedra no 
mar” ou “navio no mar”. Pela estrela, deve ser navio. Pedra afunda. 

Sempre devagar e sempre. Duas vezes presidente do Diretório 
Acadêmico da Escola de Engenharia de Juiz de Fora, comandava quatro 
votos lá (dois da Escola de Engenharia, dois da Escola de Farmácia), e era 
um sufoco arrancar a decisão dele antes de cada eleição da nossa União 
Estadual de Estudantes (eleição indireta, dois votos por faculdade). 

Às vezes até nos prendia. Em 1953, Peralva Miranda Delgado, 
líder estudantil na Faculdade de Direito de Juiz de Fora, vereador do PTB, 
mas eleito pelos comunistas (depois vice-reitor da Universidade Gama 
Filho, no Rio), ficou de ir pegar-me na estação de Juiz de Fora, com Itamar, 
para conversarmos sobre a eleição da UFF. 

Itamar não foi, Peralva atrasou, saltei sozinho e um investigador 
de Belo Horizonte, que estava no trem e me conhecia do Jornal do Povo, 
semanário do Partido Comunista, levou-me para o xadrez. Uma cadeira 
siberiana. Um frio de lascar, a noite inteira sentado em um banquinho. Até 
me descobrirem na noite do dia seguinte. 


dd xd 


Mas Itamar não nos falhava. Votava com a esquerda. Em 1954, vinte e três 
anos, antes da formatura, candidatou-se a vereador pelo PTB, perdeu. 
Depois, candidato a vice-prefeito, sempre pelo PTB, perdeu de novo. Veio o 
Golpe de 1964 e cassou o PTB inteiro de Juiz de Fora, a começar por 
Clodismith Viana, presidente nacional da CGT. Menos Itamar. Era amigo do 
governador Magalhães Pinto, que o protegeu. 

Magalhães não tinha o comando da UDN de Juiz de Fora. Por 
intermédio de José Aparecido de Oliveira, amigo de Itamar, Magalhães 


fazia política em Juiz de Fora aliado ao PTB, que o apoiou contra Tancredo 
Neves em 1960. Mais uma razão para Tancredo e Itamar nunca terem se 
entendido bem. 

Em 1966, fundador do MDB, era o único petebista importante de 
Juiz de Fora não cassado. Disputou a prefeitura e ganhou com 75% dos 
votos. Em 1972, voltou à prefeitura, ganhando por 302 votos. Em 7/4, 
Tancredo, candidato natural, não acreditou na eleição para senador. 
Matando os assessores de angústia, Itamar deixou a prefeitura no 
derradeiro minuto. Aceitou. 

O candidato da Arena, José Augusto Ferreira Filho, presidente da 
Assembleia Legislativa, já senador, suplente de Milton Campos no Senado, 
era instituição do PSD. Desafiado por Itamar para um debate, não aceitou, 
esperou Itamar viajar para o interior, pôs uma cadeira vazia no programa da 
Arena na televisão e dizia que o estava esperando para o debate. 

Itamar voltou sem falar nada, entrou no estúdio (os programas 
eram ao vivo), sentou-se na cadeira e desafiou: 

— Cadê o Zé Augusto? Chamou e correu! 

O velho estava jantando em um restaurante próximo, ficou 
desesperado, correu para a televisão, pegou um porrete e entrou no estúdio 
para quebrar Itamar. Os câmeras não deixaram, Minas inteira viu, foi um 
escândalo. Itamar ganhou. 

Em 1982, queria ser governador. Tancredo Neves, eleito senador 
em 78, foi o candidato do PMDB. Itamar também queria, mas se reelegeu 
senador. Disse a Tancredo que pretendia ser prefeito de Belo Horizonte. 
Tancredo concordou. Quando Tancredo assumiu, Itamar esperou. 

Tancredo nomeou seu vice-governador Hélio Garcia. Itamar 
rompeu. Um dia, Tancredo explicou-me, sorriso maroto e malicioso: 

— Eu gosto do Itamar. Não faltei à palavra com ele. Ele me disse 
que pretendia ser prefeito. Eu disse a ele que “tudo bem”. Quer dizer, “tudo 
bem” que ele pretendesse ser prefeito. O que não significava que eu tivesse 
de nomeá-lo porque ele pretendia. 

Além disso, não 1a dar certo. O Itamar é grande, alto, bonito, tem 
topete. Fu sou pequeno, baixo, feio e careca. Não ficaria bem um 
governador numa situação inferior à do prefeito. 

E deu uma risada. Em 86, já fora do PMDB, Itamar disputou com 
Newton Cardoso o governo de Minas, pelo PL. Perdeu. 
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Presidente da Comissão de Corrupção do governo Sarney no Senado (que 
pediu o impeachment, negado pela Câmara), em 89 Itamar sonhava ser vice 
de Brizola. Disse-me que ele ia ganhar. Hélio Garcia, governador, também 
queria ser vice de Brizola. Brizola sabia e nunca ligou para nenhum dos 
dois. Mandou Fernando Lyra a Belo Horizonte conversar com Hélio Garcia. 
Fernando disse a Hélio que era o candidato a vice. E foi. A paranoia de 
Brizola achava que ele era Getúlio e ganharia sozinho. 

Itamar foi vice de Fernando Collor. Apesar do empenho dos 
amigos Hélio Costa, Renan Calheiros e outros, só decidiu mesmo, numa 
quase madrugada, no gabinete do Ministério da Cultura, depois de horas de 
discussão com José Aparecido, que o convenceu assim (vi e ouvi): 

— Itamar, se você se eleger vice de Brizola, não muda nada na 
política de Minas. Brizola não entra em Minas. E, se ele perder, não fica 
mal. Mas, se você se eleger vice de Collor, você comanda Minas. E, se 
perder, não perde nada. 

A entrada de Itamar no PRN e o registro da candidatura no 
cartório de Juiz de Fora, no último minuto, foram uma operação de 
desespero. 

Dias depois, Itamar foi pela primeira vez a Minas com Fernando 
Collor, para um debate na Federação das Indústrias. Quando descemos no 
Aeroporto da Pampulha, estava lá, aflito, o jornalista Odin Andrade, 
querido companheiro de velhos tempos da imprensa mineira: 

— Nery, larga esse povo aí e vem no meu carro, que preciso te 
falar. O Collor não pode cometer a loucura de ter o Itamar como vice. O 
Itamar tem uma estrela maior do que aquela do nascimento de Jesus Cristo. 
Se ele for o vice, Collor não acaba o mandato e ele vai ser presidente. Diz 
ao Collor para tirar o Itamar e pôr qualquer outro, menos ele. Itamar é um 
raio. 

Na volta para Brasília (Itamar ficou em Belo Horizonte), contei a 
conversa a Collor. Deu uma gargalhada. Riu da verdade. E deu no que deu. 


1989 


NOVAES 


[O VELHO E O RIO] 


Manoel Novaes fazia comícios em Irecê, nos estorricados sertões da 


Bahia. Um candidato a vereador pega o microfone e fala ao povo, apinhado 
na praça da feira: 

— Minha gente, quem deu a perfuratriz? 

— Foi Novaes. 

— O que é que a perfuratriz faz? 

— Dá água. 

— À vaca que dá leite a nossos filhos bebe o quê? 

— Bebe água. 

— Então quem dá leite a nossos filhos? 

— É Novaes. 

— Então Novaes é a vaca santa do sertão. 

Durante mais de meio século, Manoel Cavalcanti de Novaes, alto, 
quase dois metros, voz de trovoada, cara grande e generosa de sertanejo, 
olhos fortes, ensolarados, foi exatamente isso: a vaca santa, sagrada, leite e 
esperança, verba e emprego, presença e trabalho, do infinito sertão do São 
Francisco. 

O grande homem é aquele que se faz sinônimo de sua gente, de 
seu chão. Manoel Novaes foi uma vida a serviço de um rio muito longo e 
um sertão muito seco. Cada um de nós deixa o umbigo na terra onde 
nasceu. Manoel Novaes deixou o umbigo e o destino nas barrancas 
molhadas do São Francisco e no pó amarelo do sertão. É uma bela e 
fascinante vida. 

Em março de 1908, dia 6, véspera de São Tomás de Aquino, 
Novaes nascia em Floresta, Pernambuco. Estudou no Recife, foi fazer 
medicina na Bahia. Estudante, entrou para a Aliança Liberal, nas vésperas 
da Revolução de 30, percorrendo o interior, fazendo comícios, escrevendo 
em jornais. Em outubro de 30, era membro da Junta Revolucionária, 
“encarregada de apurar as responsabilidades dos membros do governo 
estadual deposto”. Em dezembro, terminou o curso de medicina e era 


oficial de gabinete do interventor federal Leopoldo Amaral, e depois do 
capitão-interventor Juracy Magalhães. 

Em maio de 1933, elege-se para a Assembleia Nacional 
Constituinte pelo PSD (Partido Social Democrata) da Bahia. Reeleito em 
1934, não parou mais. Foi um dos mais perenes parlamentares do mundo, 
com uma dúzia de mandatos consecutivos. Fora a interrupção da ditadura 
de Vargas, entre 1937 e 1945, com o Congresso fechado, Novaes passou a 
vida no Parlamento. 

Novamente constituinte em 1945, plantou ali sua frondosa árvore 
política e social: conseguiu aprovar 1% da receita tributária da União, 
durante vinte anos, para aplicação no Vale do São Francisco. Em 1946, já 
presidia, na Câmara, a Comissão Permanente de Transportes e 
Comunicações e a Comissão Especial da Bacia do São Francisco. Sempre 
reeleito, em 1950, 1954, 1958, 1962, 1966, 1970, 1974, 1978, 1982, 
participou da direção do Centro de Estudos e Defesa do Petróleo e da 
Economia Nacional, que a partir de 1948 comandou a luta pelo monopólio 
estatal do petróleo. Até 1987, quando deixou o Congresso, sua luta, sua 
briga, sua tarefa diária foi a defesa do Vale do São Francisco e das soluções 
para que um rio tão gordo não deixasse seco um sertão tão magro. 

Houve um tempo, longo tempo, nas décadas de 1950 e 1960, em 
que Novaes não era apenas um mandato, era uma bancada. Decidia a 
eleição de muita gente, bancadas inteiras. Líder do PR (Partido 
Republicano), ele era o fiel da balança nas eleições para governo do estado. 
Quando se aliava ao PSD-PTB, ganhavam juntos. Aliado à UDN-PTB, 
também ganhavam. Novaes era o “Barão do São Francisco”, o “líder do 
sertão”, o “Manelão da caatinga”. 

Aos oitenta e um anos, fora do Congresso, onde viveu quarenta e 
sete anos, Novaes não se aposentou. Sentou-se à máquina e escreveu as 
Memórias do São Francisco, história da vida de um rio que também é 
história da vida de um homem. Um rio que, hoje, graças a ele e à 
competência de Eliseu Alves e sua equipe na CODEVASF e na EMBRAPA, 
é símbolo e prova de que a irrigação é o caminho para salvar o sertão e o 
Nordeste. É um homem exemplo de dedicação, desprendimento, 
generosidade e serviço público, com austeridade e honradez de monge. 

Esse homem, que vocês vão ler contando a história de uma vida 
inteira junto ou dentro do poder, esse homem que mobilizou, comandou, 
distribuiu, aplicou, durante vinte anos, uma das maiores verbas 


orçamentárias específicas do país e teve um peso político e eleitoral tantas 
vezes decisivo nos governos da Bahia e da União, esse homem que passou a 
vida com o dinheiro público em suas mãos ou nas mãos daqueles que ele 
indicava para gerir, aplicar, esse homem chegou aos oitenta anos e se 
afastou da vida pública pobre, honrado, incorrompido, incorruptível. Como 
os profetas, ele entrou e saiu da cidade do poder de mãos límpidas. 

Obrigado, Manoel Novaes, pelo seu rio, pela sua vida, pela sua 
luminosa lição. 

(Prefácio do livro Memórias do São Francisco) 


1992 


BALBINO E A NOVA BAHIA 


(Quando o velho elevador do velhissimo edifício da rua da Quitanda, no 


centro do Rio, parou no escritório de advocacia do ex-governador da Bahia 
Antonio Balbino, eu já sabia tudo o que 1a lhe falar. Passei as quatro horas 
do voo germinando o jornal. 

Não conhecia bem Balbino. Ele certamente menos a mim. Mas 
sempre tive uma admiração enorme pala sua biografia. Dos políticos da 
Bahia, só Octávio Mangabeira rivalizava com ele. Culto, talentoso, 
inteligente, formação universal, Balbino foi preparado, como dizia 
Mangabeira, para brilhar lá fora. 

Nasceu em berço de roça que era também um berço de ouro. O 
pai e a mãe eram fazendeiros em Barreiras, no extremo oeste da Bahia. E 
sua mãe era irmã de um dos brasileiros mais poderosos de seu tempo: 
Geraldo Rocha, homem de confiança de Getúlio Vargas, dono dos jornais 4 
Noite, 4 Nota, O Radical, e o mais próximo amigo no Brasil do ditador 
argentino Perón. 

Tinha negócios no Brasil, na Argentina, na França, e por aí afora. 
Pôs logo o sobrinho querido embaixo do braço. Balbino, moreno queimado, 
boca gorda, olhos apertados, estudou em Salvador e em 1929 veio para o 
Rio estudar direito. Estudava e fazia jornalismo no jornal do tio, 4 Noite. 

Aluno brilhante, orador da turma, formou-se em 32 e foi fazer 
doutorado de economia na Sorbonne em Paris, em 33 e 34. Voltou e saiu 
logo candidato à Assembleia Constituinte estadual na legenda da oposição, 
liderada por Octávio Mangabeira, contra a chapa do interventor Juracy 
Magalhães. Elegeu-se. 

Na Assembleia, já começou fazendo parte da comissão 
encarregada de elaborar a Constituição do estado. Getúlio deu o golpe de 
37. Balbino foi ser advogado, jornalista no O Imparcial e Diário de 
Notícias, que dirigiu de 1939 a 1942, e professor. Ensinava tudo: 

— Sociologia e lógica no pré-curso da faculdade de medicina; 
finanças na faculdade de direito; e história das doutrinas econômicas na 
faculdade de filosofia. 

Em 43, veio ganhar dinheiro no Rio como advogado. Em 45, 
eleição para a Assembleia Nacional Constituinte. Candidatou-se pelo 


pequeno PPS (Partido Popular Sindicalista). Perdeu. Em janeiro de 47, já 
no PSD, elege-se para a Assembleia Constituinte estadual. Em 50, elegeu- 
se deputado federal. Chega ao Rio com fama de gênio. 

Vai logo ser relator do projeto criando a Petrobras, a Lei 2004 
afinal aprovada em outubro de 53, quando já era ministro da Educação e 
Cultura. Em 54, o PSD lhe nega a legenda para governador e lança Pedro 
Calmon. Balbino, numa aliança com Juracy, que ganhou o Senado, saiu pelo 
PTB, PST, UDN, e venceu. 

Só o conheci nos três últimos meses de 1958, ele saindo do 
governo, eu entrando no Jornal da Bahia. Mas deu tempo para duas ou três 
entrevistas mais longas. Sabia tudo da Bahia, do Brasil e do mundo. 
Terminou o governo, seu candidato Pedreira de Freitas perdeu para Juracy e 
Balbino voltou para o Rio para ganhar dinheiro na rua da Quitanda, dando 
pareceres. 
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Foi lá que o encontrei simpático e caloroso, naquele começo de 1961. 
Elogiou as matérias que mandei dos Estados Unidos, na campanha de 
Kennedy. E abriu a conversa com a competência de sempre: 

— Saiu do Jornal da Bahia, de 4 Tarde, para onde vai? 

— Para o Jornal da Semana, que vou lançar se o senhor me 
ajudar. O projeto é simples. O PSD é o maior partido do estado. Mas perdeu 
a eleição e a imprensa baiana apoia Juracy e esquece totalmente o PSD, que 
não tem cobertura nenhuma para repercutir nem sequer seu trabalho na 
Assembleia. Não quero dinheiro do PSD. Só que o PSD me leia. E quem 
pode mandar é o senhor. 

— Como vai fazer isso sem dinheiro? 

— É um mês só. Vou lançar o jornal para todo mundo saber o que 
será. Com um mês, faço uma campanha de assinaturas por um ano, um ano 
só, evidentemente assinatura mais cara que o normal. Se um terço dos 
deputados, prefeitos, vereadores do PSD, e também muitos do PTB, 
assinarem, o jornal está garantido. 

Ele ficou calado um pouco, fechou os olhos coreanos: 

— Não é que a ideia é brilhante? Se você fizer o primeiro mês 
benfeito, o partido vai querer assinar para ajudar. E com o primeiro mês 
não se incomode. É problema meu. 


Abriu a gaveta, puxou um talão de cheques, preencheu um, 
dobrou, me entregou sorrindo: 

— Vá aqui embaixo ao banco, desconte e não conte a ninguém. 
Aliás, nunca conte a ninguém nossas conversas. Minhas alianças políticas 
na Bahia são muito complicadas. Arranje a gráfica e daqui a um mês volte, 
porque o papel sempre será por minha conta. O resto é com você. Vou 
recomendá-lo ao PSD. 

Mal consegui agradecer. Corri ao banco, que ficava ali na 
esquina. Era um checão. Dava para pagar tudo do primeiro mês: aluguel da 
sede, papel, gráfica e um esquema de distribuição. 
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PARIS — Não sei como a Bahia enterrou Antonio Balbino. Pelos jornais, o 
Brasil foi frio. Não somos a Europa, que cuida de seus grandes mortos. E 
Balbino deixou plantada na história política dos últimos cinquenta anos 
uma forte presença. Era um homem excepcionalmente inteligente e 
discreto, mas sensivelmente bom. 

Muitos de nós, que durante vinte anos fizemos a briga (alguns só 
a resistência) contra a ditadura, tivemos dele, em instantes duros, cruéis, 
uma solidariedade silenciosa mas sempre eficiente. Waldir Pires, Mário 
Lima, Hélio Ramos, eu, tantos outros voltamos do exílio, saímos da cadeia 
ou nos livramos de IPMs e processos pela mão sábia dele. 

Devo-lhe uma absolvição no Superior Tribunal Militar que 
parecia impossível. E o fim de uma ordem de prisão na Bahia, assinada e já 
embalada. Ele fazia, depois sorria: 

— Tome juízo. Não os desafie. Eles têm os canhões. 
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Balbino tem um título que a Bahia lhe deve. Foi ele quem começou a 
modernização do estado. Governador em 1954, entregou ao grande Rômulo 
Almeida o planejamento da nova Bahia industrial. Com ele, Rômulo criou a 
Comissão de Planejamento Econômico, a nossa saudosa CPE, da qual 
nasceram o Centro Industrial de Aratu, o Polo Petroquímico, a Coelba, a 
Tebasa, a Sabesb, a redescoberta do Recôncavo. Juracy, Lomanto, Antonio 
Carlos, todos depois andaram caminhos abertos por Balbino e Rômulo. 


Balbino era um sertanejo maquiavélico. Sabia das coisas. Nasceu 
em Barreiras (22 de abril de 1912), estudou em Salvador, foi jornalista no 
Rio (4 Noite, do tio Geraldo Rocha), formou-se em direito no Rio em 1932, 
orador da turma, vinte anos. Em 1933 e 1934 estudou economia política 
aqui em Paris, na Sorbonne. 

Voltou à Bahia e se elegeu deputado estadual em 1934, com vinte 
e dois anos, na chapa da oposição a Juracy, interventor de Getúlio. Com o 
golpe de 1937, perdeu o mandato, virou advogado, jornalista e professor: 
sociologia, lógica, finanças e história das doutrinas econômicas (nas 
faculdades de Filosofia e Direito de Salvador). 

Em 1945, derrubado Getúlio, candidatou-se à Assembleia 
Nacional Constituinte pelo PPS (Partido Popular Sindicalista). Perdeu. Em 
1947, entrou para o PSD e se candidatou à Assembleia da Bahia. Elegeu-se 
e foi redator da Constituição baiana. 

Em 1950, elegeu-se deputado federal. Em 1953, ministro da 
Educação de Getúlio. Em 1954, governador da Bahia. Em 1961, 
procurador-geral da República de Jango; em 1962, senador e ministro da 
Indústria e Comércio de Jango. Com o Golpe de 1964, entrou para o MDB e 
cumpriu o mandato até 1971, quando voltou para a advocacia, no Rio, 
criando uma das mais poderosas bancas de advocacia do país. 

Vai demorar muito para a Bahia fazer outro Balbino. 


2003 


LULA 


[EU VI O MENSALÃO NASCER] 


aids de sábado no restaurante Piantella, o melhor de Brasília. Lula havia 


ganhado a eleição presidencial de 2002 contra o tucano José Serra e estava 
em Porto Alegre, com José Dirceu e a cúpula do PT, discutindo com o PT 
gaúcho a formação do novo governo. Um grupo de jornalistas estava a um 
canto, almoçando e conversando sobre o país, eu junto. 

De repente, entram nervosos, aflitos, os deputados Moreira 
Franco, Gedel Vieira Lima, Henrique Alves, da direção nacional do PMDB, 
começam a discutir baixinho, quase cochichando. Em poucos instantes, 
chega o deputado Michel Temer, presidente nacional do PMDB. Nem 
almoçaram. Beberam pouca coisa, deram telefonemas, saíram rápido. 

Nada falaram. Acontecera alguma coisa grave. Voltariam logo. 
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Um deles voltou e contou a bomba política do fim de semana. Antes de 
viajar para o Rio Grande do Sul, Lula encarregara José Dirceu, coordenador 
da equipe de transição e já convidado para ser chefe da Casa Civil, de 
negociar com o PMDB o apoio a seu governo, em troca dos ministérios de 
Minas e Energia, Justiça e Previdência, que seriam entregues a senadores e 
deputados indicados pelo partido. 

Lula já havia dito ao PT que eles não podiam esquecer a lição da 
derrubada de Collor pelo impeachment, que o senador Amir Lando, do 
PMDB de Rondônia, relator da CPI de PC Farias, havia definido como uma 
“quartelada parlamentar”. No Brasil, para governar era preciso ter sempre 
maioria no Congresso. O PT tinha que fazer as concessões necessárias. 


xd x 
O primeiro a ser chamado era o PMDB, o maior partido da Câmara e do 


Senado. Lula mandou José Dirceu acertar com o PMDB, combinaram os 
três ministérios e ficaram todos felizes. Em Porto Alegre, na primeira 


noite, Lula encontrou a gula voraz do PT gaúcho, que exigia os ministérios 
de Minas e Energia, da Justiça e da Previdência. 

Lula cedeu. Chamou Dirceu e deu ordem para desmanchar o 
acordo com o PMDB. 

Dirceu perguntou como conseguiriam maioria no Congresso. 

— Compra os pequenos partidos — disse Lula. — Fica mais 
barato. 

Dilma virou ministra de Minas e Energia, Tarso Genro da Justiça 
e a Previdência ficou para resolver lá na frente. E assim nasceu o mensalão. 
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O advogado Luiz Francisco Correa Barboza disse ao Globo: 

“Não só Lula sabia do mensalão como ordenou toda essa 
lambança. Não é possível acusar os empregados e deixar o patrão de fora”. 

No dia 12 de agosto de 2005, em um pronunciamento, pela TV, a 
todo o povo brasileiro, Lula pediu “desculpas pelo escândalo”. 

Não há como chamar Lula de imoral. O que ele é é um amoral. Os 
principais companheiros do partido no banco dos réus e ele, só ele, de fora. 
Logo ele que é o grande réu, “o réu”. 

Dirceu, Roberto Jeferson, Genoino, Delúbio, Silvinho, Marcos 
Valério, Gushiken, João Paulo Cunha, Valdemar Costa Neto, Professor 
Luizinho, a malta toda, como disse o procurador-geral da República, era 
uma “organização criminosa”, uma “quadrilha” chefiada pelo Dirceu. Mas 
sob o comando do chefão, Lula. 

Quem tinha de estar no banco da frente era ele, “o réu”. 
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Se consultar os Anais do Congresso Nacional, o brasileiro lerá ali um 
discurso do general deputado Euclydes de Figueiredo, da UDN do Rio, 
herói da Revolução Constitucionalista Paulista de 1932, que na Constituinte 
de 1946 pedia a convocação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito 
para “apurar os crimes da ditadura”. 

E ele dizia, da tribuna da Câmara dos Deputados, que foram 
crimes que estarreceram a nação, escandalizaram o Brasil diante do mundo 
e, por isso, era preciso que a Câmara os investigasse, punisse os 


responsáveis, para que servisse de lição para as próximas gerações. E o 
principal réu era o ditador, Getúlio Vargas. 
Por que agora esconder Lula atrás das cortinas? 


2010 


QUÉRCIA 


[O MENINO DE PEDREGULHO!] 


Ei. chegou jovem, alto, narigudo, pisando forte. Com nome e documentos 


falsos, eu vivia clandestino, cassado e assustado em São Paulo, em 1965, 
depois que saí da prisão militar na Bahia, e escrevia coisas eventuais no 
que ainda restava da Ultima Hora, dirigida pelo generoso e solidário 
Josimar Moreira, que tinha conhecido em Salvador com o frei Carlos 
Josafá, diretor do Brasil Urgente, um bravo jornal da esquerda católica 
paulista. 

Naquela tarde, Josimar me disse que estava esperando “um 
italiano de sete fôlegos” de Campinas, jornalista, radialista, empresário, 
vereador, “um determinado”. Orestes Quércia entrou com pressa, 
conversou um pouco, falando rápido com Josimar sobre a Última Hora em 
Campinas e foi embora com seu nariz grande e seus passos largos. Só ouvi 
falar dele novamente nas eleições de 1966, eu já absolvido pelo Superior 
Tribunal Militar, trabalhando no Rio, na TV Globo, e ele se elegendo 
deputado estadual pelo MDB. Uma biografia a jato. Menino pobre de um 
distrito de Pedregulho, no extremo norte de São Paulo (nasceu em 18 de 
agosto de 1938), começou a trabalhar cedo, antes dos dez anos, na 
mercearia do pai, e, aos dezessete anos, em 1955, foi estudar em Campinas 
para ser professor primário. Não foi professor. Vice-presidente do grêmio 
da Escola Normal, virou jornalista, repórter do Diário do Povo. Em 1957, 
com dezenove anos, fundou com o irmão Vicente sua primeira empresa, os 
armazéns Irmãos Quércia, logo dois na cidade. E começou sua vida de 
empresário e a ganhar dinheiro. Quando fez vinte e um anos, em 1959, saiu 
candidato a vereador pelo PTB. Perdeu. Estudou direito na Universidade 
Católica, foi orador e diretor do jornal do Centro Acadêmico, fundou com 
colegas a Universidade de Cultura Popular, foi locutor das rádios Cultura e 
Brasil, trabalhou no Jornal de Campinas e na sucursal da Última Hora, 
presidiu a Associação Campinense de Imprensa e formou-se em 1963. Em 
1963, elege-se vereador pelo PL: 512 votos, o menos votado e o mais 
jovem. Vem o golpe militar de 1964 e ele mobiliza trabalhadores e jovens 
na crítica e na resistência democrática ao governo Castelo Branco. 
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Como advogado trabalhista, atuava nos sindicatos. Em 1966, ajuda a fundar 
o MDB e elege-se deputado estadual (14.800 votos), um dos mais votados, 
numa dobradinha com Ulysses Guimarães. Na Assembleia, torna-se uma 
voz diferente, atuante, com denúncias e protestos, defendendo a anistia, 
exigindo liberdade sindical e o fim dos decretos-lei. Em 1967, já 
empresário de sucesso, abre a primeira empresa imobiliária (Selenita Ltda.) 
e compra a fazenda N.S. Aparecida, de leite, café e laranja, lá em sua terra, 
Pedregulho. E resolve ser prefeito de Campinas. Começa a guerra. Até 
então, jornalista, advogado, empresário, vereador, deputado, incomodava 
menos. Agora, não. Campinas era a segunda cidade de São Paulo, sempre 
governada pela UDN dos quatrocentões ou pelo PSP de Ademar de Barros. 
Como é que aquele forasteiro, saído lá da Alta Mogiana, na divisa de 
Minas, ousava querer dirigir a cidade da UDN, ainda mais pelo MDB, em 
plena ditadura, no auge da crise, em novembro de 1968, um mês antes do 
AI-5? Os três maiores ex-partidos paulistas se juntaram na Arena contra 
ele, usando a legenda e as duas sublegendas para esmagar o MDB. Quércia 
saiu pelo MDB também com dois outros em sublegendas. O slogan era: 

“Um empresário de sucesso na prefeitura de Campinas”.Teve 
sozinho 43.500 votos. Os outros cinco, 43 mil. A eleição de 1968 foi um 
massacre nacional contra o MDB. Em São Paulo, a Arena elegeu 427 
prefeitos, o MDB apenas 63, mas ganhou Campinas, o segundo maior 
colégio eleitoral do estado, tornada símbolo da resistência nacional. No 
Rio, tínhamos o nosso Clube dos Repórteres Políticos. Uma vez por 
semana, toda quinta-feira, convidávamos um ministro, governador, prefeito 
de capital, presidente de partido, líder de bancada, sempre gente de 
expressão nacional, para almoçar conosco (pagávamos o almoço deles). 
Desde 1965, nunca mais o tinha visto. Prefeito do interior não estava nas 
normas do clube. Mas era a maior cidade do país com prefeito eleito (os 
das capitais eram nomeados), e surpreendentemente pelo MDB. Deu uma 
entrevista excelente, corajosa, de visão política. O AlI-5, a repressão, a 
tortura e os assassinatos devastavam qualquer esperança. O MDB ainda 
engatinhava, a oposição em São Paulo era frágil. 
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Quércia defendeu a resistência política para construir uma oposição 
nacional capaz de lutar para conquistar a democracia. Previa a inevitável 
exaustão do regime e a possibilidade de avanço do MDB (que veio em 
1974). A partir dali, com a repercussão que tiveram suas declarações, 
tornou-se um líder nacional do MDB. Elegeu sucessor o diretor do Serviço 
de Águas, Lauro Gonçalves, com mais de 80% dos votos. Os jornais 
começaram a combatê-lo. Sabiam que o “italiano de sete fôlegos” não 1a 
parar ali. Em 1973 fui a Campinas lançar meu Folclore político — 1. Fra o 
horror do governo Médici. Os cassados como eu, ainda cheio de processos 
por subversão, e resistindo todo dia na Tribuna da Imprensa, éramos 
evitados. Quércia já tinha deixado a prefeitura, mas fez, em um clube, uma 
bela festa, com mais de mil pessoas. No almoço com um grupo de 
jornalistas, rabiscava o guardanapo do restaurante e dizia: 

— Vou ser o senador de São Paulo em 1974. Vou sacudir o estado 
de ponta a ponta. Não adianta dizer que o MDB é pequeno. Vamos fazê-lo 
grande. Dos 570 municípios, só temos diretórios em 220. Vamos criar em 
todos. Temos um ano. Chegarei à convenção imbatível. Chegou. Disputou 
com Lino de Matos, presidente do diretório estadual, e Freitas Nobre, vice- 
líder na Câmara, e teve mais de 80% da convenção. E não abandonava suas 
empresas, sobretudo as imobiliárias. A Arena era tão poderosa e 
autossuficiente que no começo não deu bola para aquela candidatura 
provinciana, de um ex-prefeito do interior, de partido miúdo, que tinha 
apenas um senador, Franco Montoro, e um punhadinho de deputados 
federais, estaduais e prefeitos. O presidente Geisel havia assumido em 15 
de março de 1974 e logo escolheu governador o ex-ministro Paulo Egídio 
(só tomaria posse em 15 de março de 1975), para comandar, com o 
governador Laudo Natel, as eleições de novembro, com a tarefa de darem 
uma vitória arrasadora à Arena. E lançaram para o Senado o professor 
Carvalho Pinto, udenista-símbolo, um barão quatrocentão da mais fina 
aristocracia paulista, secretário da Fazenda de Jânio Quadros na prefeitura 
e no estado, governador eleito por Jânio e ministro da Fazenda nos 
estertores do governo de João Goulart. A primeira pesquisa, de abril, foi 
um tornado: Carvalho Pinto, 75%, e Quércia, 7%. 
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Eu estava correndo o país e vendo a campanha, preparando meu livro As 16 
derrotas que abalaram o Brasil. Em São Paulo, vi Quércia de cidade em 


cidade, distrito em distrito, com pequena e entusiasta equipe, pregando o 
fim do AlI-5, a volta da democracia, voto direto para prefeito das capitais, 
governador e presidente, liberdade sindical, anistia, uma Assembleia 
Nacional Constituinte. Tudo o que a ditadura não queria ouvir. Parecia a 
batalha impossível de um frágil exército de brancaleone. A Arena de 
Geisel, Laudo Natel e Paulo Egídio ameaçava. Quércia chegava a algumas 
cidades sem ninguém para recebê-lo, nem que fosse para um cafezinho. 
Muitas vezes nem podia falar, porque a pressão era tal que o comércio 
ficava com medo e fechava as portas. Em Ubirajara, Ourinhos, sentiu medo 
no ar, na poeira das ruas. Sentado à porta da farmácia, um líder local nem 
sequer se levantou ou estendeu a mão para cumprimentá-lo: 

— Quércia? Já ouvi falar. Aqui o senhor não tem vez, nem o 
MDB. 

Até o padre, assustado, só o recebeu no fundo da casa paroquial. 
Ganhou a eleição em Ubirajara, em Ourinhos, na região toda. Em setembro, 
com a campanha gratuita nas rádios e televisões, começou a virada, 
disparando nas pesquisas. Os militares se apavoraram. No dia 5 de 
novembro, Quércia descia do palanque de um comício na Penha, quando foi 
procurado por um delegado da Polícia Federal, que lhe entregou uma 
intimação da CGI, Comissão Geral de Investigação. Era o atrabiliário 
tribunal de perseguição política da ditadura, um brutal instrumento de 
ameaça e chantagem. Era uma intimidação, uma chantagem. Foi lá. 
Queriam saber de onde vinham suas empresas: 

“As perguntas se referiam à suposta falta de cobertura financeira 
para algumas operações empresariais do acusado. Depois de respondê-las, 
juntando documentos e relatos da aquisição de seus bens, Quércia julgou 
que o caso estava encerrado” (Folha de S.Paulo, 29/5/7177). Não estava. “No 
SNI (Serviço Nacional de Informações), informava-se que a investigação 
da CGI contra Quércia foi iniciada em 1974 com base no seu Imposto de 
Renda, antes que se elegesse senador. Segundo um general que viu o 
processo, era para impedir que Quércia fosse eleito, para o governo não ter 
que cassá-lo depois” (Jornal do Brasil, 28/6/86). No dia 13 de novembro, 
Petrônio Portela, presidente da Arena, estava em Teresina, quando recebeu 
um telegrama de São Paulo: “Eleição perdida. Quércia 5 a 1 na capital — 
Paulo Egydio”. Quércia teve 4.630.182 votos. Carvalho Pinto, 1.600.000. 
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No Senado, Quércia exigiu a apuração da morte do deputado Rubens Paiva, 
preso pela aeronáutica no Rio no dia 20 de janeiro de 1971 e assassinado 
nos porões do DOI-Codi. Pediu a revogação do Al-5, o habeas corpus, a 
anistia, eleições diretas e combatia a política econômica do governo. Foram 
de Quércia o primeiro projeto propondo o seguro-desemprego e o primeiro 
convocando uma Constituinte e eleições diretas. Em 1982, era vice de 
Montoro governador. Em 1986, elegeu-se governador. Derrotou Maluf, 
Antonio Ermírio e Suplicy, com 5.578.795 votos. 

Morreu meu amigo Quércia. Um bravo que desafiou a ditadura 
militar. 

(DCI, 2010) 


2012 


O LIVRO DE DILMA 


«A ministra sentou-se numa cadeira para conversar com o médico. 


Falaram sobre o tratamento inadiável, doloroso e incômodo. O exame 
definitivo tinha chegado de um laboratório de Houston, nos Estados 
Unidos, naquela sexta, 17 de abril (2009). Quanto mais rápido iniciassem o 
procedimento terapêutico, melhor. Combinaram data e hora, ela agradeceu, 
despediram-se. Um breve silêncio foi quebrado por um suspiro longo e 
Dilma voltou os olhos na direção do secretário particular, que tinha 
permanecido vigilante junto à porta da sala: 

— A vida não é fácil. Nunca foi. 

A ministra devolveu o telefone ao secretário e seguiu para a 
entrevista coletiva. Parecia segura. Vestia um casaco de linho vermelho 
sobre a blusa de seda preta, o decote redondo acompanhava a curva do colar 
de pérolas. Era a Dilma de sempre, respondendo com firmeza” ...Essa 
história está em um retrato forte e verdadeiro da presidente Dilma: 4 vida 
quer é coragem, do experiente e sério jornalista Ricardo (Batista) Amaral 
(Editora Primeira Pessoa — Sextante — RJ), que vim lendo no avião, 
voltando de um mês de férias de sol e mar no Nordeste. 
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Há a vida difícil, mas também a vida brutal, às vezes militarmente bárbara: 
“Entrei no pátio da Operação Bandeirante (exército, em São Paulo) e 
começaram a gritar: “Mata!”, “Tira a roupa!”, “Terrorista!”, “Filha da puta!”. 
A pior coisa que tem na tortura é esperar, esperar para apanhar. Eu senti ali 
que a barra era pesada. E foi. Palmatória. Levei muita palmatória. 
Mandaram tirar a roupa. Não tirei. Eles me arrancaram a parte de cima e 
me botaram com o resto no pau de arara. Aí me tiraram a roupa toda. 
Fizeram choque, muito choque. Eu me lembro que nos primeiros dias eu 
tinha uma exaustão física que eu queria desmaiar. Não aguentava mais 
tanto choque. Comecei a ter hemorragia. Choques nos pés, mãos, na parte 
interna das coxas, nas orelhas. Na cabeça é um horror. No bico do seio. 
Botavam uma coisa no bico do seio, que prendia, segurava... Não comer. O 
frio. A noite. Aguentei. Não disse nem onde eu morava. Não disse quem era 


o Max (Carlos Araujo, o marido)”. (22 dias de tortura e três anos de 
prisão.) 
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Mas há a hora da boa notícia, da volta por cima: | — “Na manhã de 26 de 
outubro (2008), Dilma estava com Lula e alguns ministros na sala do 
Centro de Pesquisa e Desenvolvimento da Petrobras, um ambiente futurista 
na ilha do Fundão, no Rio. Na sala 3D, a realidade do fundo do oceano é 
reproduzida em imagens holográficas, que fazem um visitante mergulhar 
virtualmente nas profundezas que só os mais experientes mergulhadores 
alcançam. Mapas, gráficos, simuladores e imagens reais são exibidos de 
forma que parece possível tocá-los com as mãos. O que Lula e os ministros 
assistiam ali era a um espetáculo capaz de mudar o futuro do país: as 
imagens e projeções de uma gigantesca bacia de petróleo e gás situada 
quatro mil metros abaixo do fundo do mar”. 

2 — “O petróleo estava no fundo mais fundo do oceano, na 
camada que os geólogos chamam de pré-sal. A bacia se estendia 800 
quilômetros do litoral brasileiro, de Santa Catarina até o Espírito Santo, 
numa área de 160 mil quilômetros quadrados. Os cálculos feitos a partir do 
poço pioneiro, no campo de Tupi, indicavam de 5 a 8 bilhões de barris, 
mais da metade das reservas brasileiras de gás e óleo conhecidas até então. 
Como os capôs do pré-sal são interligados, a nova descoberta podia chegar 
a 80 bilhões de barris, mais do que todo o petróleo da Nigéria, quase o 
mesmo da Venezuela, com a vantagem de ser um óleo fino, de qualidade 
superior.” 
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3 — ““Essa é a melhor notícia para o Brasil nos últimos quarenta anos”, 
Lula disse quando as luzes se acenderam. O óleo do pré-sal era um tesouro 
que a Petrobras perseguia desde o primeiro mandato de Lula. Já se falava 
de sua existência como possibilidade nos anos 80, mas foi só em 2003 que 
o geólogo brasileiro Giuseppe Bacoccoli (um nome para o Brasil guardar) 
apresentou a primeira informação científica sobre a super-reserva. A 
Petrobras apostou na descoberta e investiu 260 milhões de dólares para 
furar o poço pioneiro. Foram 400 dias de trabalho e expectativa até chegar 
ao pré-sal”... 


4 — “Pedro Roussef (pai da presidente Dilma) proporcionou uma 
vida de muito conforto à família. Seus negócios se estabilizaram e ele 
prosperou de vez quando a alemã Mannesmann, a maior fabricante de tubos 
de aço do mundo, decidiu construir a siderúrgica do Barreiro, na região 
industrial de Belo Horizonte. Era o fruto tardio de negociações iniciadas no 
primeiro governo Getúlio Vargas, antes de o Brasil engajar-se com os 
Aliados na guerra contra o nazismo.” 

5 — “O projeto foi reformado depois da 2º Guerra. A inauguração 
da fábrica, em agosto (12) de 1954, foi a última aparição pública de Getúlio 
antes do suicídio. Estava ao lado do governador JK, que seria eleito 
presidente um ano depois. Juscelino foi seu aliado fiel nos últimos dias de 
um governo acuado por denúncias e emparedado por uma oposição feroz.” 

6 — “No dia da inauguração da siderúrgica, Getúlio foi recebido 
no centro de Belo Horizonte com vaias de estudantes ligados à União 
Nacional Democrática (sic), UDN, e ao Partido Comunista. JK o levou para 
ser aplaudido pelos operários no Barreiro. Duas semanas depois, quando 
chegou à cidade a notícia do suicídio, multidões enfurecidas cercaram a 
sede do jornal do Partido Comunista Brasileiro (PCB). Numa manobra 
desesperada, um estudante comunista fez um discurso inflamado contra os 
“verdadeiros responsáveis” pela desgraça do presidente morto: os trustes 
norte-americanos e os entreguistas da UDN. 

O jovem comunista juntou às palavras um latão de gasolina, e 
assim começou o incêndio do Consulado dos Estados Unidos em Belo 
Horizonte. Dilminha tinha seis anos.” 
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Esse texto está na página 29 do excelente livro 4 vida quer é coragem — À 
trajetória de Dilma Rousseff, do jornalista Ricardo (Batista) Amaral 
(Editora Primeira Pessoa — Sextante — RJ), e mais apropriadamente seria 
A vida não é fácil, nunca foi, uma frase de Dilma que sintetiza e define sua 
brava e às vezes dramática vida. 

Como em outros trechos do livro, o que transcrevi aí acima está 
certo, mas não tão certo, porque tropeça na exatidão histórica. Realmente, 
“Getúlio foi recebido no centro de Belo Horizonte com vaias de estudantes 
ligados à UDN e ao PCB, e JK o levou para ser aplaudido pelos operários 
no Barreiro (Cidade Industrial)”. Mas não é verdade que “duas semanas 
depois, quando chegou à cidade a notícia do suicídio, multidões enfurecidas 


cercaram a sede do jornal do Partido Comunista Brasileiro (PCB)...” A sede 
cercada e quebrada foi a da UDN e seu jornal, o Correio do Dia, cujo editor 
político era o saudoso jornalista, depois ministro da Cultura e governador 
de Brasília, José Aparecido de Oliveira. 

Também é quase verdade que, “numa manobra desesperada, um 
estudante comunista fez um discurso inflamado contra os “verdadeiros 
responsáveis pela desgraça do presidente morto: os trustes norte- 
americanos e os entreguistas da UDN??. Mas não é verdade que “o jovem 
comunista juntou às palavras um latão de gasolina e assim começou o 
incêndio do Consulado dos Estados Unidos em Belo Horizonte”. De fato 
houve o discurso, houve o latão de gasolina e houve o incêndio do 
consulado. Mas quem fez o discurso não levou o latão nem começou o 
incêndio. Não daria tempo para o orador descer do palanque, um caminhão 
aberto, em frente às escadarias da faculdade de direito. Essa segunda tarefa 
foi cumprida, e bem cumprida, por outros, comandados pelos dirigentes do 
Partido Comunista em Minas, Roberto Costa e Dimas Perrin, presos no 
local e condenados a um ano de cadeia. O orador apenas leu a Carta- 
Testamento, deu a senha do fogo e 1a saindo rápido quando foi atacado e 
derrubado pela polícia e perdeu o nariz. 
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Sei bem, jamais esquecerei, porque o “estudante comunista” que fez o 
“discurso inflamado” fui eu, aluno da Escola de Direito da Universidade 
Federal de Minas Gerais e editor politico do Jornal do Povo do PCB. A 
história daquele tumultuado, inesquecível e ao final fúnebre agosto de 1954 
está minuciosamente contada em meu livro 4 nuvem — O que ficou do que 
passou — 50 anos de história do Brasil, (Geração Editorial, SP — já na 3º 
edição), páginas 138 a 142. 
(DCI — 2012) 


2013 


A VERDADE DE 
PÔNCIO PILATOS 


Pontius Pilatus ganhou de Tiberius, imperador de Roma, o governo da 


Judeia e da Samaria, quando exilou Arquelau, filho de Herodes, o Grande, e 
irmão de Herodes o antipático Antipas, que deu a Salomé o pescoço de João 
Batista. 

Filo de Alexandria, Philo Judaeus e Josephus, historiadores 
judeus, contemporâneos dele, disseram que era “rispido” e “intratável”. 
Mas não queria matar Jesus. Quando aquele homem de olhos mansos, todo 
ensanguentado, chegou preso ao palácio, trazendo na cabeça a coroa 
sarcástica “Jesus Nazarenus Rex Judeorum”, Pilatos lhe perguntou quem 
ele era: 

“Fu sou o Caminho, a Verdade e a Vida”. 

O caminho, Pilatos sabia o que era. A vida, também. Mas a 
verdade, não. O evangelista João (18,38) conta que Pilatos outra vez lhe 
perguntou: 

“O que é a verdade?”. 

Jesus não respondeu. E foi levado para morrer. Monges medievais 
diziam que Jesus não respondeu porque a resposta já estava na pergunta. A 
pergunta, em latim, era: 

“Quid est veritas? ”. (O que é a verdade?) 

Com as catorze letras da pergunta se escreve a resposta: 

“Est vir qui adest.” (É o homem que está aqui.) 

A verdade é que nem a própria Verdade disse o que é a verdade. 
E, até o fim dos tempos, jamais alguém saberá. 

Toda a tragédia, e todo o ridículo, do homem é que passam os 
séculos sobre os séculos e nunca ele saberá o que é a verdade. A vida, 
afinal, é a bela e fugaz busca de Pilatos, querendo em vão saber o que é a 
verdade. E ninguém saberá, porque ela é muitas. 

Por isso lavou as mãos e foi dormir. 
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Desde o começo dos tempos, o grande conflito das civilizações sempre foi 
a tentativa de uns imporem aos outros sua verdade. Como ela nunca está 
com uns nem com outros, porque jamais existiu uma só verdade, a coação 
ideológica é a grande desgraça dos povos. 

Todos os sistemas religiosos, filosóficos, políticos acabaram se 
esvaindo pela impossibilidade de se implantarem absolutos. Um dia, o 
homem sacode a cangalha e pula livre para o campo. 

O mais humano e generoso movimento político dos dois últimos 
séculos foi o socialismo. E acabou se degenerando na brutalidade 
hegemônica do nazismo, do fascismo, do comunismo. 

Da mesma forma que a direita sempre tentou e continua tentando 
impor seu pensamento único, chame-se colonialismo, imperialismo, 
neoliberalismo, globalização, também a esquerda imaginou e imagina 
possível encarneirar a humanidade em um curral ideológico único, 
universal, inexorável. 

E um dia, infelizmente a tão duro custo, a humanidade acaba 
descobrindo que tudo não passou de fantasia ou pesadelo. 

Tudo isso, por tão Óbvio, é banal e fácil de dizer. Difícil é 
enfrentar o dragão radical, solto no poder, na sociedade, no trabalho, na 
vida. A coragem de dizer não, como Ortega y Gasset: 

“Ser da esquerda, como ser da direita, é uma das infinitas 
maneiras que o homem pode escolher para ser imbecil: ambas são formas 
de hemiplegia moral”. 

Intelectual é sinônimo de liberdade, de independência. E o 
primeiro dever de quem fala, escreve, participa da vida coletiva é a 
coragem de ser livre. Para dizer o que pensa porque sabe o que diz. 

Seguir a caravana, entrar na correnteza, deixar-se levar pela onda 
é cômodo mas medíocre. E inútil. 

Perguntem a Pilatos. 

(Rio, 8 de março de 2013) 
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POEMA AGRÁRIO PARA ANA 


[ONDE SE CANTA O 
PLANTIO DO AMANHÃ] 


O ano está nascendo na palma da minha mão 
como o amor e o pão 


Sonâmbulos trigais fecundam o ventre do vale 
no amor do pão 


E valsas de bodas 
no cabaré do luar 
bailam anunciando 
o agrário amanhecer 


O trigo de hoje 
é o pão de amanhã 


Há adegas de sonhos no porão das parreiras 
que passaram eternidades bebendo o sangue de Deus 
para embriagar os filhos de David 


A uva de hoje 
é o vinho de amanhã 


Há um gosto de oração na boca do pasto 

que acordou grávido de infinitas madrugadas 
Há ternuras maternas no colo da planície 
que toda se desnuda à gula da boiada 


A erva de hoje 
é o leite de amanhã 


Há cirandas de begônias bailando nas campinas 
cantando a canção da margarida que morreu de amor 


quando o sol chegou todo vestido de azul 
e semeou pomares em seus seios amarelos 


A flor de hoje 
é o fruto de amanhã 


Há perdidas veredas de meus pés envelhecidos 
andando com o povo sua marcha irada 

para romper as garras da grade espalmada 
barrando a caminhada 


O passo de hoje 
é o salto de amanhã 


O amanhã está nascendo na palma de minha mão 
como a flor se rasga em fruto 
de fogo se abrasa o tição 
vem o ouro do garimpo bruto 
o pão é o martírio do grão 

da uva sangra o vinho 

o sim é a coragem do não 

a lua acende o caminho 

e a história a multidão 

o pasto se derrama em leite 

o pé é o açoite do chão 

a lamparina queima no azeite 
e a fome no fogão 

o risco é a promessa do traço 
o punho o furor do braço 

e o povo a minha canção 


O amanhã já nasceu 
na palma da minha mão 


Última Hora, 1982 
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Tarquini, Jorge 
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Compre agora e leia 


Fabian Nacer, brasileiro de classe média, ex-usuário de crack. Usou todo 
tipo de droga pesada, durante mais de vinte anos. Atingiu o fundo do poço 
quando foi morar na Cracolândia, nos anos 1990. Foram seis anos de rua, 
consumindo crack sem parar. Fabian estima ter fumado 20 mil pedras de 
crack. Dormia num bueiro. Chegou a pesar menos de 40 quilos. Foi 
internado 25 vezes. Convivia diariamente com a violência, a prostituição e 
a miséria a céu aberto, na maior metrópole do país. Sobreviveu por um 
milagre. Até hoje não entende como seu cérebro não fritou. Em parceria 
com o jornalista Jorge Tarquini (responsável por dar vida ao best-seller "O 
doce veneno do escorpião - Bruna Surfistinha"), Fabian conta com 
exclusividade sua história, pontuada por muitas polêmicas e revelações 
chocantes. Hoje, Fabian é um dos maiores nomes do país no estudo e 
prática das políticas de reabilitação. 


Compre agora e leia 
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Durante décadas, milhares de pacientes foram internados à força, sem 
diagnóstico de doença mental, num enorme hospício na cidade de 
Barbacena, em Minas Gerais. Ali foram torturados, violentados e mortos 
sem que ninguém se importasse com seu destino. Eram apenas epilépticos, 
alcoólatras, homossexuais, prostitutas, meninas grávidas pelos patrões, 
mulheres confinadas pelos maridos, moças que haviam perdido a 
virgindade antes do casamento. Ninguém ouvia seus gritos. Jornalistas 
famosos, nos anos 60 e 70, fizeram reportagens denunciando os maus 
tratos. Nenhum deles — como faz agora Daniela Arbex — conseguiu 
contar a história completa. O que se praticou no Hospício de Barbacena foi 
um genocídio, com 60 mil mortes. Um holocausto praticado pelo Estado, 
com a conivência de médicos, funcionários e da população. 
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160 páginas 


Compre agora e leia 


O maior tratado de guerra de todos os tempos em sua versão completa em 
português. A Arte da Guerra é sem dúvida a Bíblia da estratégia, sendo hoje 
utilizada amplamente no mundo dos negócios, conquistando pessoas e 
mercados. Não nos surpreende vê-la citada em filmes como Wall Street 
(Oliver Stone, 1990) e constantemente aplicada para solucionar os mais 
recentes conflitos do nosso dia-a-dia. Conheça um dos maiores ícones da 
estratégia dos últimos 2500 anos. Sunzi disse: "A guerra se baseia no 
engano, se faz pelo ganho e se adapta pela divisão e combinação." "Tal 
como a água procura as profundezas e evita os cumes, um exército ataca o 
vazio e evita o cheio. A água se move de acordo com a terra; um exército se 
movimenta de acordo com o inimigo." "Quando o general é fraco, sem 
autoridade junto aos soldados, suas regras são confusas e sua moral é baixa, 
o exército é confuso." 
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528 páginas 
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Muitos escreveram sobre José Dirceu, com mais erros do que acertos. Com 
tempo, na prisão, ele mesmo escreveu a fascinante história de sua vida. Os 
bastidores inéditos de sua militância estudantil nos anos 1960, o exílio e o 
treinamento para ser guerrilheiro em Cuba, a cirurgia plástica que mudou 
seu rosto, a vida clandestina no Brasil nos anos 1970, a volta à legalidade 
com a anistia, em 1979, e sua ascensão no Partido dos Trabalhadores, onde 
se tornou presidente e maior responsável pela eleição de Lula à presidência 
da República. Pela primeira vez ele revela segredos dos bastidores da luta 
política dentro do PT e do próprio governo, onde foi chefe da Casa Civil e 
provável sucessor de Lula, até ser abatido pelas denúncias do chamado 
"Mensalão". No primeiro volume de suas "Memórias" — outro virá, com 
novas revelações — ele expõe o que jamais foi dito sobre sua vida e sobre os 
principais líderes da política brasileira nos últimos 50 anos. Um livro 
imprescindível para se entender como foi a luta contra a ditadura militar, a 
redemocratização, a derrubada do presidente Fernando Collor, a oposição 
aos governos de Fernando Henrique Cardoso, a eleição de Lula e Dilma e o 
atual momento político do país. 
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O caso dos exploradores de cavernas 


Fuller, Lon L. 
9788581303963 
80 páginas 


Compre agora e leia 


"O caso dos exploradores de cavernas" é uma introdução à argumentação 
jurídica que traz o debate sobre a preservação da vida e da forma como 
podemos criar "normas" sociais e, também, apresenta contornos para a 
análise do debate jurídico, do papel dos juízes e das leis na sociedade. 
Afinal a obra tem como ponto central a execução do justo e da equidade, 
que é a aplicação do direito ao caso concreto. E nesse diapasão que 
caminham todos os julgamentos e expressões dos juízes envolvidos no 
caso. A obra foi publicada em 1949 pelo professor de Harvard Law School 
e jurista, Lon L. Fuller e, ainda hoje, é fundamental ao estudo da Ciência do 
Direito, pois aborda grandes temas da filosofia do direito, além disso, 
revela a variedade de fatores que envolvem a aplicação da norma legal em 
casos concretos. Se tornando indispensável aos estudantes de direito e, ao 
mesmo tempo, uma ferramenta capaz de ampliar o olhar dos advogados 
mais experientes. Esta edição conta com a tradução e notas do notório 
Claudio Blanc, tradutor, editor e autor de diversos trabalhos nas áreas de 
História, Filosofia e Literatura, além da apresentação e notas do professor 
Célio Egídio, Doutor em Filosofia do Direito e do Estado pela PUC/SP. 
Além de professor há mais de 24 anos, também é coordenador de cursos de 
graduação e pós-graduação em Direito. 
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